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    Cuando el acaudalado Rowland Mallet contempla por primera vez una escultura de Roderick Hudson, se queda estupefacto y considera que es obra de un genio, a la vez que se extasía con la belleza, el espíritu y el carisma del propio escultor. Así, con el deseo de conceder al empobrecido artista la oportunidad de desarrollar su talento, se lleva a Roderick a Roma, donde pronto será el centro de atención de la ciudad. Sin embargo, éste enseguida pierde la inspiración, y Rowland pierde el control de su protegido cuando ambos se enamoran de la misma mujer, que nunca podrá ser suya. ¿Podrá escapar Roderick del camino hacia la autodestrucción en el que parece encontrarse?


    Considerada de manera casi unánime como la primera gran novela de Henry James, Roderick Hudson es un absorbente retrato del temperamento artístico de un joven que, como Ícaro, vuela demasiado cerca del sol. Acompañado por su amigo y mecenas Rowland Mallet, y por Christina Light, una de las más encantadoras femmes fatales de Henry James —que volverá a aparecer en la célebre obra La Princesa Casamassima, del mismo autor—, Roderick Hudson protagoniza una novela en torno al aprendizaje y los amores trágicos, en la que su protector y él bien podrían representar los dos lados de la propia naturaleza de Henry James: el artista salvajemente imaginativo y el mentor consciente de su poder e influencia.
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  Prefacio a Roderick Hudson para la edición de Nueva York


  Comencé a escribir Roderick Hudson durante la primavera de 1874 en Florencia, y la concebí al principio para ser publicada por entregas en el Atlantic Monthly, donde se estrenó en enero de 1875, y continuó durante el resto del año. Cedo al placer de consignar estas circunstancias, al igual que haré con otras, como he cedido a la necesidad de volver a este libro después de un cuarto de siglo. Este resurgir de una casi extinta relación con una obra temprana puede producir a menudo en el artista, creo yo, más sensaciones de interés y de emoción de las que él puede expresar con facilidad, y, sin embargo, no alumbrará en lo más mínimo, a sus ojos, aquel velado rostro de su musa que él se siente condenado a estudiar en todo momento y con un anhelo absoluto. El arte de la representación está repleto de interrogantes cuyos mismos términos son difíciles de aplicar y de valorar; pero independientemente de que la hagan ardua, también la hacen, para nuestro alivio, infinita, provocando que la práctica de la representación —con la experiencia— nos vaya rodeando de un círculo que se ensancha, y no lo contrario. De ahí que la experiencia deba organizar, por comodidad y regocijo propios, algún sistema de observación, ante el temor a perder su propio camino en la admirable inmensidad. La vemos haciendo una pausa de vez en cuando para consultar sus notas, para medir (con el fin de orientarse) tantos aspectos y distancias como sea posible, tantos pasos dados y obstáculos superados y frutos recogidos y bellezas disfrutadas. Todo cuenta, nada es superfluo en tal estudio; el cuaderno del explorador me resulta aquí infinitamente receptivo. A esto me refiero, por lo tanto, cuando hablo de la aportación —o, dicho con sencillez y desde mi punto de vista—, del seductor encanto de los hechos accesorios en determinada obra artística. Ésta es la razón, cuando se echa la vista atrás, por la que la historia íntima de cualquier obra sincera, por muy modesta que sean sus pretensiones, preside con exhaustividad el rico y ambiguo aire estético, y parece a la vez tomar prestada cierta dignidad, marcando, por así decir, un alto en el camino. Ésta es la razón por la que, releyendo para su revisión, corrección y nueva publicación los volúmenes que tengo entre manos, me hallo, con toda mi atención, como ante algunos de esos rollos de grabación o piedras conmemorativas grabadas, cuyo carácter «íntimo» tanto insiste en retirarse. Estas notas representan, en gran parte de su desarrollo, la continuidad del trabajo del artista, el despliegue de la totalidad de su conciencia operativa y, posiblemente y todavía mejor, de su propia tendencia a multiplicarse, con el consiguiente resultado de una memoria más enriquecida. Proclive a los «relatos» y predispuesto a la retrospección, el artista observa con placer, a través de dicha mirada al pasado, la evolución completa, el proceso de producción de una historia trepidante, casi de una aventura maravillosa, preguntándose sólo en qué momento del recuerdo empezará a difuminarse la huella de lo destacable. Él pretende claramente que dicha huella se dé por sentada en todas partes.


  Roderick Hudson fue mi primera tentativa de escribir una novela, una obra narrativa larga, con un tema «complicado», y recuerdo una vez más el optimismo con que mi idea, tal como se presentaba, me permitía zarpar ya de una vez. En el pasado yo había acariciado en algunas breves ocasiones la costa, ejercitándome, para adquirir práctica, en las aguas poco profundas y las calas arenosas de los «relatos breves», dueño de una nave todavía no construida para llevar velamen. El tema de Roderick me sugirió de modo muy claro el uso de ese velamen, y no he olvidado, incluso muchos años después, cómo las azules aguas marinas del Sur parecían desplegarse inmediatamente ante mí, y cómo flotaba en el aire el soplo de las islas de las especias. Sin embargo, ya entonces empecé a sentir también el dolor ante el miedo, que tan familiar habría de resultarme, de verme indebidamente tentado y arrastrado por los «acontecimientos»; lo cual no es sino la desesperada disciplina de la cuestión que éstos plantean, y que constituye la esencia misma del trabajo del novelista, pues gracias a ellos su idea toma cuerpo y vive fundamentalmente; pero estos acontecimientos le imponen, con arreglo al principio de continuidad que encierran, una ansiedad en igual proporción. En ellos reposa el interés de la novela, y sin ellos ésta languidece y desaparece. Es evidente que el tema del pintor consiste siempre en la relación que mantienen entre sí ciertas figuras y cosas. El presentar estas relaciones, una vez que se han detectado, ya es «tratar» su idea, lo que supone no pasar por alto ninguna de aquellas relaciones que puedan despertar directamente un interés; el carácter directo de la relación es muy difícil de apreciar, y en él se basa, de manera despiadada, la idoneidad de forma y composición como parte del efecto en su conjunto.


  ¿Hasta qué punto es indispensable tal o cual acontecimiento para el interés de una novela? ¿A partir de cuándo deja rigurosamente de serlo? ¿Cuándo deja de existir determinada relación, para la completa expresión de un tema, y se propicia otra, que no viene al caso en dicha manifestación?


  En realidad, y de modo universal, las relaciones no dejan de existir nunca, y el problema más acuciante del artista no es sino el de trazar, una y otra vez, con su propia geometría, el círculo en el cual estas relaciones felizmente parecen concluir. El artista se halla ante el recurrente dilema de que para él lo importante es la continuidad de las cosas en la comedia y en la tragedia, que dicha continuidad nunca se quiebre, ni en el menor tiempo ni en la menor distancia, y que para lograr algo, por poco que sea, debe al mismo tiempo tenerla en cuenta y prescindir de ella con intensidad. Todo lo cual quizá podría pasar por una forma sumamente sutil de afirmar la obvia enseñanza de que un joven bordador del lienzo de la vida empezó pronto a trabajar aterrado —y con razón— ante la enormidad de la superficie y el número infinito de nítidos agujeros para pasar la aguja, y ante la tendencia propia de las flores y figuras policromas de cubrir y ocupar tantos agujeros como fuera posible. El crecimiento de la flor, de la figura, suponía así un recuento interminable de agujeros y un elegir cuidadosamente entre ellos. Para él esto ya hubiera sido un procedimiento lo bastante impresionante, de no ser por el carácter mismo de los agujeros, que invitan, solicitan, incitan y utilizan activamente miles de ardides y engaños. El efecto principal de un sistema tan afianzado, de una superficie tan preparada, es que uno se ve constantemente engañado y, del mismo modo, la fascinación de ese dejarse arrastrar estriba en la presunción de que existirá un apeadero, cómodo y bien visible en algún lugar. Qué fácil le sería al artista que un poder indulgente dispuesto a «protegerlo» le ofreciera estas comodidades y simplificaciones. Debemos, tal como están las cosas, inventárnoslas, alcanzarlas por medio de un proceso difícil y peligroso de selección y comparación, de capitulación y sacrificio. El verdadero significado de la pericia es el valor que se adquiere para capear la crisis más cruel en el momento en que ésta asoma amenazadora.


  Roderick Hudson avanzó, y lo hizo de veras, durante un verano que pasé en la Selva Negra y —como había vuelto a Estados Unidos a principios de septiembre— durante los tres meses que permanecí cerca de Boston. Sin embargo, en la textura recuperable de esa embarazosa fase, uno de sus hilos plateados fue que el libro estuviera inacabado cuando debían empezar a publicarse las entregas mensuales, hecho éste a la luz del cual me encuentro ahora reviviendo, con asombro y ternura, la íntima experiencia de la dificultad y el retraso. El haber «disfrutado» tanto escribiéndola, el haber resuelto con tal convicción los pálidos bordados, y, pese a todo, tras tantos meses, el no haber podido concluirla, dejaban fuera de mi alcance toda facilidad y confianza, pese a reconocer que el dilatado proceso sea lo que más recuerde, por su tímida y vacilante duración. Así, hay un hecho que sobrevive a todos los demás: siendo la amada Italia el escenario de mi novela —¡mucho más querida de lo que he podido expresar incluso tras cincuenta intentos!—, y al provocarme su abandono un persistente dolor interior, yo sufría imaginando, en cierta medida, que seguía allí, y prolongaba, mes a mes, la ilusión de su aire dorado. Leída hoy, poco parece ofrecer la novela de todo ese entorno; y, sin embargo, para mí, la mitad de su verdadero interés se halla agazapado en la intención sincera y sorprendida de hacerlo sentir. Bajo esta leve presión, todo un aspecto de la vieja conciencia se alza y se impone de nuevo; un recuerdo, de lo más penetrante, de la cantidad de «evocación» que contenía mi plan, y de la cantidad que supuse podía alcanzar. Añadiré que interpreto la percepción que todavía hoy permanece —esto es, de las varias advertencias del recuerdo en su conjunto— como la señal de que una obra de arte, por pequeña que sea, si es lo bastante sincera, puede darles vida e incluso dignidad a los accidentes e incidentes de su crecimiento.


  Sin duda, durante ese invierno (que de nuevo quiero hacer constar pasé en Nueva York), debí de haber presentado puntualmente las últimas entregas, pues no recuerdo ningún tipo de abrumadora ansiedad; de lo que sí me acuerdo perfectamente es del placer que sentí durante esos meses —¡y en la Calle 25 Este!— al intentar, en el otro lado del mundo, seguir rodeando del fulgor local adecuado a aquellos personajes que se habían concitado ante mis ojos un año antes en Florencia. Me parecía que, desde el principio, los amparaba una bendición, una gran ventaja, y el seguir haciéndolos crecer era como volver a estar sentado en la alta, encantadora y desvencijada habitación que, en un primer momento, los había alojado, y que, en los meses calurosos de mayo y junio, se asomaba —a través de las rendijas de las persianas que la mantenían fresca— a la plaza algo polvorienta pero siempre romántica y deslumbradora de Santa Maria Novella. La casa formaba la esquina de Via della Scala (me complace puntualizarlo), y me temo que lo que más me «trasmiten» hoy los primeros capítulos del libro no es su aire sombrío de pueblo de Nueva Inglaterra sino la imagen de un pequeña parada de carruajes, soñolienta en su disposición —era una época muy anterior a la aparición de los estridentes coches eléctricos—, alrededor del obelisco rococó de la Piazza, que apoyaba su pedestal, si no recuerdo mal, en cuatro encantadores elefantitos. (En cualquier caso, así es como dicho objeto, desdeñando cualquier comprobación, vuelve a mi mente, con el estruendo de los cubos de los caballos, con las conversaciones en los momentos de asueto, bajo las capotas bien ajustadas, de los cocchieri con la camisa desabrochada, hijos de la más habladora de las razas, y con la quietud ocasional del desierto del mediodía).


  Por otra parte, habría sido sin duda patético, como suele decirse, volver a pasar escrupulosamente en revista la falta de intensidad en la evocación —tal y como lo he intentado— del recuerdo del pueblecito de Nueva Inglaterra en los dos primeros capítulos, si al hacerlo se buscara, de hecho, la intensidad. Siguiendo las condiciones de mi pequeño plan, ¿habría sido realmente capaz, en el mejor de los casos, de «defenderlo», pese a que una de esas condiciones era, en principio, la proyección, para mi fábula, de una antítesis más o menos vigorosa del estado de la civilización que vela por el «arte»? En esencia, lo que quería era la imagen de un pueblo perfectamente humano incapaz de proporcionarlo, y tenía que arreglarme con lo que me brindaba mi escasa experiencia. Recuerdo que en esos momentos dicha escasez no me afectaba, sino que sentía una exquisita y pequeña satisfacción, con lo que la presentación alcanzada pudo servir bastante bien a su propósito, de no haberme engañado a mí mismo nombrando mi lugar. Nombrar un lugar, en una obra de ficción es hasta cierto punto pretender representarlo; por supuesto, sólo me refiero aquí a los nombres de sitios que ya existen, que son los únicos cargados de significado. Yo quería uno así, o al menos eso pensaba, pero evidentemente estaba equivocado, ya que el efecto de la novela se basaba muy superficialmente —y sólo podía ser así— en el tipo del lugar del que tenía unas cuantas impresiones. La cuestión del lugar era en sí otro asunto y, como vería muchos años más tarde, era un asunto respecto del cual, con total temeridad, los primeros fragmentos de Roderick Hudson resultaron ser una metedura de pata. Nada tenía yo entonces, in situ y a mi alcance, que me apoyara, excepto el ruego más bien endeble de que no había pretendido «hacer». Northampton (Massachussets). Con mucho encanto se me permitía hacer ese ruego, pero nada podía haber sido más acertado que el modo en que, en este tipo de situación, surgía nuevamente toda la cuestión del «quehacer» del novelista, con su eterna riqueza, o, dicho en otras palabras, con su eterno interés. El imprudente aventurero se lanza bajo la estrella de la «representación», obligándose así a recordar que el arte de interesarnos por las cosas, una vez que esas cosas son las que corresponden a su obra, sólo puede consistir en representarlas. La relación que guarda con ellas, por el interés que invoca, afecta por ende a su «quehacer»; y a él le corresponde decidir por medio de su inteligencia a qué le obligará ese proceso variable.


  Sin duda alguna, su fortuna radica ante todo en que alguien, ante algo sugerente, lo sienta; a veces incluso será el lector el que sienta, cuando el escritor, como ocurre con frecuencia, se equivoca por completo. La forma en que este sentido se materializa o deja de hacerlo, siempre constituye respecto a la novela el fundamento de cualquier valoración crítica. Esta apreciación tiene en cuenta ante todo el objeto en cuestión que se ha plasmado, y ahora me percato lo que era en los dos primeros capítulos de Roderick. Era un pueblo cualquiera de la tranquila Nueva Inglaterra rural; no era, ni hacía falta que fuera, Northampton (Massachussets). Pero, técnicamente, en esa época, me guarecía con nostalgia bajo la sombra imponente de Balzac. Su ejemplo augusto, aunque nadie hubiera adivinado ese pequeño secreto, dominaba para mí todo el escenario; por lo tanto, lo que estaba más claro que nada era cómo, si se trataba de Saumur, de Limoges o de Guérande, «hacía». Saumur, Limoges y Guérande. Recuerdo cómo, con menor habilidad, anhelaba la presentación inicial de mi pequeña parcela del decorado americano, sin ser lo suficientemente precavido para darme cuenta de la facilidad con la que su práctica podía llegar a engañarme. Balzac se refería a Nemours y a Provins: así que ¿por qué no podía, con un afán absurdo, referirme a una de las únicas pequeñas villes de province americanas en las que casualmente, años antes, había puesto la vista con agrado? Por una razón muy sencilla: no estaba ni mucho menos, por prudencia, emulando lo sistemáticamente más cercano.


  Tampoco confundiría las cosas el que verdaderamente y en definitiva hubiera encontrado, mientras buscaba la densidad de su material, alguna cosa a la que hincarle el diente en Northhampton, (Massachussets). Sólo lo hacía con el conjunto de apariencias, con el rostro aparente del organismo social —mediante su misma visibilidad— para sacarle partido. El llamar simplemente a las cosas por su nombre, y el no ir un poco más allá, hubiera parecido una profunda deshonra para toda la trayectoria. Por lo tanto, como moral de estos numerosos comentarios, eso fue lo que «nombré», por contagio suyo, siendo profundamente consciente de que no tenía por qué atenerme a dicho contagio. Por lo tanto, así fue como, por encima de todo, por mucho que hubiese logrado el efecto de la representación, habría podido dejar pasar la ocasión. Una indicación «elegante» me habría venido muy bien, pero entonces quizá habría carecido de un pretexto para mi actual insistencia.


  Y es que, de todos modos, e insisto en ello, me parece que este interés fantasmagórico quizá me aparezca todavía más confirmado por las preguntas engendradas dentro de las propias tapas del libro, aquellas que vagan errantes y ociosas por él como en algún querido y viejo jardín enmarañado y tapiado, un paraíso seguro para la autocrítica. Ahí es por donde pulula —si hubiera aire respirable— la cuestión clave, y ahí es, en concreto, donde puede llegar una de las horas felices en la larga jornada del pintor. Me refiero al pintor en general y a su relación con el antiguo lienzo, salido de su mano, obra que se ha perdido de vista y que, una vez recuperada, es devuelta al caballete para evaluar lo que el tiempo y el clima pueden haber hecho con ella. ¿Acaso la pintura se ha marchitado fatalmente, se ha oscurecido o «se ha hundido», o bien ha abdicado de otra manera, o sólo se ha visto reforzada —dichosa idea ésta— en la duración que le fue adjudicada, y se ha hecho, en su medida de pobre y querida cosita, con alguna sombra de la gracia apreciable y, sin embargo, inefable que se conoce como el «tono» pictórico? El artista ansioso debe limpiarlo todo para, antes que nada, poder ver. Debe «quitarle la mugre», por así decir, o bien volverlo a barnizar, o como mínimo colocarlo a la luz, para que pueda producirse cualquier apreciación certera de su aspecto o valor. Pero las propias incertidumbres provocan un estremecimiento, y si el tema y su tratamiento tuvieron su hora feliz cuando fueron tratados conjuntamente, el artista, el creador básico puede hallar un encanto extraño en esta fase de la relación. Ello le ayuda a vivir de nuevo en un estado olvidado, unas convicciones y unas credulidades quizá perdidas demasiado pronto; ello alienta en las razones muertas de las cosas, hundidas como están en la textura misma de la obra, y las hace revivir, de manera que las apariciones reales y los antiguos motivos se reúnen una vez más, y se desprende de todo ello en cierto modo una lección, una moral y una consagradora luz final.


  Todo esto se dará, claro está, si el caso puede soportar maravillosamente dicha presión, si la obra no llega a deshacerse por culpa de dicha ligera renovación. El autor bien sabe lo fácil que es que esto ocurra, pues muy a menudo él mismo ve que ello es así. Las viejas razones se muestran demasiado agotadas como para poder revivir. No eran unas razones para vivir, obviamente, lo bastante poderosas. La única relación posible de su mente actual con la cosa consiste en descartarla del todo. Por otro lado, cuando no la descarta —pues el único desapego es el de la aversión— la intimidad creadora se ve reafirmada, y la apreciación, la aprehensión crítica insisten en ser tan activas como sea posible. Dicho esto, ¿quién dirá dónde no ha de empezar y dónde deberá aceptar que esto termine? El pintor que pasa por su viejo y hundido lienzo la esponja mojada, que le muestra lo que podría volver a surgir, hace una crítica de su trabajo esencialmente activa. Cuando ha visto, mientras sigue ahí el brillo momentáneo, que el lienzo ha guardado unos cuantos secretos enterrados, repite el proceso con el debido cuidado y un bote de barniz y un pincel, «revive», como digo, su máximo talento, reanuda la antigua relación en apariencia tan manejable y, con todo, nada le impide lógicamente que siga por esa vía hasta el final. Estudiando mis libros me he sentido como el pintor que una y otra vez utiliza la esponja mojada con su efecto pasajero. Sin duda alguna la superficie hundida se negaba a reaccionar en determinados lugares: los secretos enterrados, las intenciones están a profundidades que les impiden resurgir y, por lo visto, tampoco merecían que se les hubiese enterrado. Sin embargo, no son así las cosas cuando el lienzo húmedo refulge misteriosamente y cuando está indicado el recurso inmediato al bote de barniz. La figura más sencilla para explicar mis retoques en este conjunto de lienzos, anteriores, posteriores, grandes y pequeños, consiste en decir que me han salido bien gracias al bote de barniz. En todos ellos se comprueba, según palabras que he tenido oportunidad de usar en otro contexto (en el que también había hecho una revisión con miras a una posible enmienda de forma y mejora del sentido), que nunca he tenido escrúpulo alguno en volver a escribir una frase o un fragmento si consideraba que podía mejorarse.


  Al releer Roderick Hudson se imponía urgente y apremiante el comentario que de entrada sólo podía interpretarse como un principio moral demasiado estricto. Saltaba a la vista que la temporalidad de la historia era muy inadecuada, y no me quedaba ninguna duda de que ese fallo casi echa por tierra la novela. Pero ésta logra salir viva, creo: el efecto buscado se consigue, por suerte, más que se pierde, ya que el interés del tema suaviza, disimula oportunamente este defecto concreto en su escritura. Sin embargo, todo ocurre con demasiada puntualidad y rapidez. La desintegración de Roderick, un proceso paulatino y cuyo interés era precisamente mostrarlo como un proceso gradual y ocasional, y por tanto, ordenado y observable, abarca dos años en un abrir y cerrar de ojos, y transcurre no en años sino en semanas y en meses, y por consiguiente, le hace el flaco favor a toda la novela de mostrar a Roderick como un caso especial y patológico. Cuando justamente lo que pretende esta fábula es descubrirle como alguien distinto, como alguien a quien su gran talento convierte en un ser excepcional y lo mantiene como un ser excepcional, pero en ningún momento eso tiene por qué impedir también que parezca normal (como un cierto arquetipo); ya que sólo logramos identificarnos con el héroe de ficción como una instancia eminente y subjetiva de nuestra conciencia. El error que cometí en torno a Roderick —que no era ni mucho menos de concepción sino de composición y de expresión— es que él se desmorona tan rápidamente que parece situarse más allá de nuestra compresión y compasión. Éstos no son nuestros ritmos, nos decimos a nosotros mismos, sin duda alguna nosotros —bajo esa misma presión, pues ¿no hay para tanto, no?— seríamos más combativos. No nos parece imposible que nos desmoronemos, nada es más fácil, ya que vemos a mucha gente a nuestro alrededor a la que le ocurre de una forma u otra, pero este joven debía haber tenido o bien menos afán para tanta fragilidad, o bien menos fragilidad para tanto empuje. «Con tanta debilidad —le oímos decir a lector—, ¿dónde está el interés? Y con semejante interés, ¿acaso tiene cabida tanta debilidad?». Así, frente a este reto, se siente cuán escasamente esbozado y perfilado está el escenario en el que el pobre Roderick y su amplia capacidad de destrucción se materializan. Todo ha empezado demasiado pronto, como digo, y con demasiada simplicidad, y la función decisiva que se le asigna a Christina Light —esa infeliz muchacha, personaje, a su pesar, casi responsable en solitario de la catástrofe del joven— no consigue despertar nuestro sentido de la verdad y de la proporción.


  Sin embargo, en este plano tampoco me sentía cómodo, incluso cuando me senté a escribir la novela con toda mi buena fe. Mientras lo hacía también me daba cuenta de cuántos altibajos y cuántas más aventuras y complicaciones tenía que haber vivido mi joven; en definitiva, cuánta más experiencia hubiera necesitado tanto para hundirle como para que triunfara. La complejidad mayor, la verdad superior no dejaban de estar más o menos presentes para mí, sólo que la cuestión aterradora era: ¿cómo presentárselo al lector?, ¿cómo destilar tantos hechos en el alambique para que el resultado, la apariencia lograda tuviera intensidad, lucidez, brevedad y belleza, méritos todos ellos necesarios para alcanzar el efecto que yo deseaba? ¿Cómo, siendo ya tan difícil mi tarea, seguir adelante incluso cuando seguía escribiendo? Por desgracia, no ayudaba en nada, sino que más bien me enfurecía, el recordar que Balzac habría sabido cómo seguir, sin por ello reivindicar mayores méritos. A pesar de todas las dificultades que podía eludir, me sorprendía tener material suficiente y, con todo, ya me situaba aquí conscientemente frente a la cuestión de más interés que debe plantearse todo artista. Presentar la imagen y el sentido de ciertas cosas manteniéndolas a la vez subordinadas a un plan y en relación con asuntos más inmediatos y aparentes; en una palabra, dando todo el sentido sin dar todo el contendido ni toda la superficie, o sea resumir y acortar, para transmitir valores tan complejos como nítidos de tal manera que la mera sucesión de cosas y perfiles no sólo se vea superada, para la ocasión, sino que se vea casi «cuestionada» en su calidad esencial: tal cuestión delicada se le plantea en cada momento al retratista de la vida que desee tanto retratar al sujeto elegido como limitar necesariamente el retrato. Sólo de esta manera el arte se convierte en algo exquisito, y sólo convirtiéndose en algo exquisito evita caer en la vulgaridad y repudia las burdas producciones que se hacen pasar por Arte. Esta eterna cuestión de la temporalidad está por ello siempre presente en el artista, y de manera abrumadora; siempre insistiendo en el efecto del gran lapso y del tránsito, del «pasado oscuro y el abismo» con arreglo a la verdad, y en el efecto de compresión, composición y forma con arreglo al ordenamiento literario. De lo que se trata, en realidad, es de aterrarlos a todos salvo a los más valerosos para que caigan en la omisión y en la mutilación abyectas, si bien el terror se extendería más cuanto mayor fuera la conciencia general de la dificultad. No es su conciencia de la dificultad lo que, en verdad, más abruma al narrador; pues de lo contrario un número prodigioso de historias apenas —¿acaso debe decirse?— se habrían «contado». Ninguna se ha narrado bien, pienso yo, siguiendo la ley de la mera eliminación, por muy excesivo que sea el recurso a esa técnica en muchos ámbitos. Recuerdo que hice lo posible para no verme reducido a ello en Roderick, y que al mismo tiempo, de manera indefensa y consciente, me hacía mil preguntas. A lo que me aferré como principio de simplificación fue a la valiosa verdad de que, básicamente, estaba tratando una Acción, y que ninguna acción podía con el tiempo hacerse vivida sin cierto grado de compresión de los hechos; y esto a pesar de que dicha lógica planteaba, ciertamente, horizontes y abismos propios. Pero en ellos deberemos zambullirnos en otra ocasión.


  En cualquier caso, debido a un par de advertencias salidas de sus profundidades, debí de agarrarme con más fuerza aún a la solución que se me ofrecía, tal como era, para compensar la falta de una ilustración más acertada de la historia y del carácter de Roderick. Puesto que trataba una Acción, podía tomar prestado un retal de la técnica del Dramaturgo, su intensidad, que tan a menudo y desconsoladamente el novelista le envidia, como si de un tesoro se tratara. Sin duda poco podía yo ilustrar las razones del descalabro de mi joven personaje, pero quizá podría darle vida. Podría crear una ilusión si conseguía transmitir cierta intensidad. Ahora me doy cuenta de que eso es lo que debí de intentar con toda la destreza a mi alcance, pero ya explico en otro lugar lo que, en realidad, me salvó. Felizmente —y pese al título de la novela—, frente a las dificultades el tema de ésta se había definido como la aventura de mi joven escultor, pero de un modo indirecto. Indirectamente era la aventura de un escultor, pero al mismo tiempo era —en esencia y a fin de cuentas— la percepción y el modo en que lo vivía a él otro hombre, su amigo y mecenas. La suerte y lo que más me sirvió en aquellos días sombríos fue sentir correctamente el tema, ya sea por instinto ya sea por cálculo; y en esta situación tal vez hasta puede extraerse una pequeña enseñanza, según la cual, cuando se ha dado esta feliz circunstancia, los errores pueden destacar y desfigurar pero no trastocar la obra. Ésta permanece en equilibrio al haber hallado su centro, el punto de mando sobre todo lo demás. El tema se ha tratado desde ese centro, desde ese centro se ha despertado el interés, y así, por mucho que se haga o se deje de hacer, la obra incorpora principios de composición y se las arregla para quedar, al menos, bien hilvanada. Y es lógico; nos hurtamos al peor de los disgustos que los experimentos pueden infligir en este orden general de cosas, la sensación de que el propio fundamento impide que una obra quede bien trabada.


  El centro de interés en todo Roderick se halla en la conciencia de Rowland Mallet, y la historia es la de esa misma conciencia, que, claro está, tuve que dibujar con la agudeza suficiente para permitirle —como en un escenario iluminado y articulado— soportar la Acción. Entre tanto, al hacerla tan aguda, se conseguía que el propio movimiento de la obra —o más bien, su movimiento en ese sentido concreto— fuera interesante; dicho movimiento es, en realidad, materia de la propia premisa. Naturalmente, la conciencia de Rowland no debía resultar demasiado aguda, pues eso habría constituido una ruptura, convirtiéndola en sobrehumana: el quid de la maravillosa y pequeña cuestión consistía en mantenerla unida, íntimamente unida a la experiencia humana en general, y por lo tanto, ofuscada, embaucada, perpleja, ansiosa, intranquila y precaria, y, sin embargo, dotarla de tanta inteligencia que las actuaciones que en ella se reflejasen, y que configuraban juntas la situación y la «historia», se volviesen de ese modo inteligibles. Reconocible desde el principio, el goce de esa «tarea» consistente en relacionar a Rowland con todos los elementos, entrañaba un estado personal que debía ser lo bastante limitado, patético, trágico, cómico e irónico como para ser profundamente natural, y al mismo tiempo ser un vector lo bastante claro como para representar un todo. Y ese todo sería la suma de lo que le «ocurría» a él, o, dicho de otro modo, la totalidad de su aventura. Pero como lo que le ocurría a él se percibía, ante todo, sintiendo ciertas cosas que les ocurrían a los demás, a Roderick, a Christina, a Mary Garland, a Mrs. Hudson, al Cavaliere y al Príncipe, la belleza del juego de construcción consistía en conservar en todos sus elementos su valor especial para él. La paradoja de haberse enamorado de la chica que, a su vez, está enamorada de Roderick, a pesar de que no fuera consciente en ese momento del secreto, esta última paradoja —he de añadir— fue más afortunada en su concepción que en su ejecución, la cual, en buena lógica, hubiera debido hacer que el lector se viera en mejor tesitura de entender el efecto causado por Mary Garland. No se habían sentado las bases para ello, y cuando eso ocurre se va construyendo inútilmente en el vacío: se remienda la superestructura, se pinta con el color más vistoso, se colocan bellos tapices antiguos e insólitos brocados en los ventanales, se cuelgan estandarte blasonados del tejado, pero el edificio se tambalea y se niega a quedar encajado.


  Realmente no se da por sentado que el propio Roderick hubiera podido depositar su fe en tal situación, y mucho menos, en dicha crisis, antes de abandonar América: y esta flaqueza hace claramente que cojee toda la andadura de la fábula. Pese a todo, si bien no había ningún motivo en absoluto (a menos que haya uno, que mencionaré en seguida) por el que Rowland no debiera haber albergado una pasión en Northhampton —o lo más parecido a ella, dentro de sus posibilidades— por una excepcional muchacha que de pronto se le cruza por delante, se hacía necesario actuar muy cuidadosamente para darle vida a dicha posibilidad. Por desgracia no se usó la pericia ni el cuidado suficientes, pese al posterior parcheado de la figura de la muchacha. No lo aceptamos, en su representación real, como una irresistible joven en todo momento, irresistible sobre todo en el momento de la otra preocupación más vivida, como la tejedora de hechizos —incluso altamente condicionada— que la narración le atribuye. La fascinación que ejercen las jóvenes, y que tanto atrae a los jóvenes, se produce de todas las maneras imaginables, y la novela no tiene mayor cometido que el de recordárnoslo. Pero el modo en que lo hace Mary Garland indudablemente no nos convence, como tampoco nos convence nada, creo yo, que el destino de Rowland o, digamos, su naturaleza le hubiera sometido en el mismo y preciso instante a dos conmociones diferentes, y ambas tan intensas, para todo su ser. Vistos de un modo rígido, cada uno de estos golpes a su sensibilidad hubiera debido excluir otros, pero al lector se le pide que los acepte juntos. Son vibraciones distintas, pero por la sensación global de la situación que se describe, cada una de ellas hubiera debido ser la más intensa, demasiado intensa como para coexistir con la otra. Por lo tanto, cuando en el barco y bajo las estrellas Roderick le confía a su amigo su compromiso, ahí es cuando nosotros, instintivamente, rechazamos el derecho al desconcierto de su amigo. Todo el cuadro nos lo presenta como en lo alto de la ola, expuesto sin duda a multitud de desconciertos, pero mucho menos expuesto a éste en concreto. El daño infligido a la verosimilitud es grande.


  Desde el principio la dificultad fue que necesitaba una contrafigura frente al personaje de Christina Light, que es uno de los elementos clave de la historia. Nos obsesiona la norma que dice que para que funcionen dos fuerzas contrapuestas han de ser directas y completas. El elemento de lo directo no podía alcanzarse a menos que Mary fuese, por así decir, un personaje «sin complicaciones», pues Christina era, en esencia, un personaje muy «pintoresco»; el elemento de lo completo no podía darse hasta que ella también tuviera sus poderes. Y hubiera podido perfectamente tenerlos, quiero decir que la joven contrafigura los hubiera podido tener; en ese caso sólo debería haber acreditado tal circunstancia el arte del narrador. La propia presencia y actuación de Christina creo, en cambio, que se tienen perfectamente en pie. La verdad es que rara vez «aparece» la contrafigura ideal, y que las más de las veces debemos contentarnos en toda oposición con un elemento fuerte y otro más débil, y aun así darnos por satisfechos. Si uno de los elementos es fuerte, eso quizá pueda pasar por un triunfo en la más difícil de las artes. De cualquier manera, recuerdo que al sentir, hacia el final de Roderick, que quedaba lanzada la Princesa Cassamassima, y que si se le daba cuerda con la llave adecuada podría seguir su andadura durante cierto tiempo gracias al movimiento impreso, conocí a causa de esto la pena y el tormento de perderla de vista. Como en ninguna otra ocasión, que yo recuerde, deseé preservar y recuperar su visión. Y al releer el libro me ha parecido entender bastante por qué. El gran número de pinceladas había creado más vida de la que precisaba el tema de la novela, y esa vida, en otras condiciones, en otra relación privilegiada, aún tendría, en cierto modo, que emplearse. Así, se la podía ver venir, esperándola en alguna revuelta del camino; sólo había que darle tiempo: cosa que hice, de hecho, volviéndomela a encontrar y encarándome a ella otra vez.


  HENRY JAMES


  Capítulo 1


  Rowland Mallet efectuó sus preparativos para zarpar hacia Europa el uno de septiembre, pero como entretanto disponía de un par de semanas libres, resolvió pasarlas con su prima Cecilia, viuda de un sobrino de su padre. Así lo decidió tras pensar que una despedida afectuosa podría contribuir a eximirlo de la acusación de abandono, la acusación favorita de dicha dama. No es que ella le disgustara al joven, al contrario. Le profesaba una tierna admiración, y no había olvidado la aparente congoja que sintió cuando su primo la trajo a casa tras la boda; fue como el súbito latigazo de una rama vacía de la que ha sido arrancada la fruta dorada. En ese mismo instante aceptó la perspectiva de su propia soltería. Tal como se verá —pues esto forma parte del entretenimiento que mostrará esta narración—, la verdad es que Rowland Mallet tenía una conciencia sensible hasta la incomodidad y, a pesar de parecer una paradoja, la razón principal de que escaseasen sus visitas a Cecilia se debía sobre todo a su persona y a sus desventuras. Sus desventuras eran tres: en primer lugar, haber perdido a su marido; en segundo lugar, haber perdido su dinero, o la mayor parte de él; y en tercer lugar, vivir en Northampton, estado de Massachusetts. En realidad, la compasión de Mallet no se justificaba en absoluto, porque Cecilia era una mujer muy inteligente y sabía enfrentarse con habilidad a la adversidad. Había conseguido tener una casa encantadora, no sufría demasiadas estrecheces económicas y siempre había como un alegre aleteo entre los pliegues de su falda. Era el conocimiento de todo esto lo que desconcertaba a Mallet cada vez que sentía tentaciones de intervenir. Él tenía tiempo y dinero, pero nunca supo cómo poner con elegancia todos esos dones a disposición de Cecilia. Ya no sentía en absoluto deseos de casarse con ella; tal capricho había perecido de muerte natural durante aquellos ocho años. Con todo, la profunda inteligencia de Cecilia parecía en cierto modo dificultar cualquier intento de caridad y hacía imposible el menor paternalismo. Él se hubiera dejado cortar la mano antes que ofrecerle un cheque, un mueble funcional o un vestido negro de seda; y, sin embargo, le daba lástima ver a una mujer tan brillante y orgullosa llevar una vida hasta tal punto mezquina y gris. Cecilia tenía además propensión al sarcasmo, y su sonrisa, que era su mayor encanto, nunca era tan atractiva como cuando su discurso jovial escondía alguna pulla. Rowland recordaba que Cecilia era todo sonrisas frente a él, y sospechaba con incomodidad que no ayudaba mucho a que ella pudiera desplegar su sentido de la ironía. Así era, pues con sus recursos, su tiempo libre y sus oportunidades, ¿qué había hecho él? Albergaba una clara sospecha de su propia inutilidad. Cecilia, mientras tanto, confeccionaba sus propios vestidos y le daba personalmente a su hijita una educación digna de una princesa.


  Esta vez, sin embargo, Rowland se presentó con mayor confianza en sí mismo, pues en lo que a la actividad se refería, se confirmaba al menos su viaje a Europa, y tenía la intención de pasar el invierno en Roma. Cecilia lo recibió poco antes del anochecer frente a la cancela de su pequeño jardín, entre una estudiada combinación de aromas florales. Una sonrosada viuda de veintiocho años, medio prima, medio anfitriona, haciendo los honores en una fragante villa en plena tarde veraniega era una circunstancia que la imaginación del joven no podía dejar de apreciar. Cecilia siempre se mostraba cordial, pero aquella vez estaba especialmente exultante. Parecía muy alegre y Mallet imaginó que debía existir una razón íntima, una razón bien distinta del placer que le producía la visita de su distinguido pariente; se congratuló al día siguiente de poder averiguar la razón de todo aquello.


  Por el momento y después del té, mientras se sentaban en el porche cubierto de rosas y Rowland sujetaba a la hijita de su prima entre las rodillas y ésta, aprovechándose de la situación, aguardaba con pena a que el reloj señalara la hora de acostarse, Cecilia insistió en hablar más de su visitante que de sí misma.


  —¿Y qué piensas hacer en Europa? —preguntó con suavidad, haciendo un doblez en el volante de la manga, un gesto que para Mallet no hacía sino poner de relieve todas las dificultades escondidas en la pregunta.


  —Bueno, más o menos lo mismo que aquí —respondió él—. ¡Nada malo!


  —¿Es cierto —preguntó Cecilia— que aquí no haces nada malo? ¿Acaso un hombre como tú no hace algo malo cuando no está haciendo algo bueno?


  —Tu cumplido es bastante ambiguo —dijo él.


  —No lo es —respondió ella—. Ya sabes lo que pienso de ti. Tienes una disposición especial para la beneficencia. Es algo que, en primer lugar, forma parte de tu carácter. Eres una persona muy bien predispuesta. Pregúntale a Bessie si no la abrazas mejor y de manera más agradable que cualquier otro de sus admiradores.


  —Me abraza mejor que el señor Hudson —declaró Bessie rotundamente. Rowland, como no conocía al señor Hudson, pudo apreciar tan sólo a medias el elogio, y Cecilia continuó con su idea:


  —Tus circunstancias, en segundo lugar, propician algo relacionado con la utilidad social. Eres inteligente y estás bien informado, y tu benevolencia, si puedo llamarla así, es muy perspicaz. Eres rico y estás ocioso, por lo que puedes prodigarte. Por eso digo que eres un hombre que debe aspirar a metas mayores. Muévete, querido Rowland, o acabaremos pensado que la virtud por sí misma es un mal ejemplo.


  —¡No quiera Dios —exclamó Rowland— que sea yo quien dé ejemplos de virtud! Sin embargo, estoy bastante dispuesto a seguirlos, y si no he alcanzado mayores metas es porque mi talento es, en general, de carácter imitativo, y no he encontrado últimamente ningún modelo notorio de grandeza espiritual. ¿Qué debería hacer, pues? ¿Fundar un orfanato o construir una residencia de estudiantes para la Universidad de Harvard? No soy lo bastante rico para hacer ninguna de ambas cosas a lo grande, tal como se merecen, y confieso que me siento todavía y de momento demasiado joven para dar la campanada. Estoy preparado, eso sí, para recibir la inspiración. Y si ésta me llega a los cuarenta habrá sido cien veces lamentable el haber agotado mi billetero a los treinta.


  —Bueno, entonces te doy de plazo hasta los cuarenta —dijo Cecilia—. Era sólo un comentario para quien quiera atenderlo, un aviso de que no se espera que vivas tu vida sin haber hecho algo noble en pro de tus semejantes.


  Sonaron las nueve en el reloj, y con cada nueva campanada Bessie buscaba estrechar más el abrazo. Pero una sola palabra cariñosa de su madre deshizo sus sucesivos arrebujamientos. Se giró y besó a su primo, depositando una irreprimible lágrima en su bigote. Se acercó entonces hacia su madre y le rezó las oraciones; resultaba evidente que había sido educada de manera admirable. Rowland, con el permiso de la anfitriona, encendió un puro y fumó durante un rato en silencio. El interés de Cecilia por su futuro parecía agradarle mucho. No pretendo en absoluto afirmar que Mallet no tuviera vanidad, pero habiendo precedentes en los que aceptó con apenas menos deferencia consejos mucho más perentorios que los de esta dama, cabía preguntarse qué había sido de su vanidad. Ahora, rodeado de un agradable aroma y a la luz de las estrellas, se dejaba llevar suavemente por el engreimiento. Tenía un proyecto relacionado con su viaje al extranjero y estaba a punto de comunicárselo a ella. No tenía nada que ver con hospitales o residencias de estudiantes y, con todo, habría sonado muy generoso. Pero no fue éste el motivo por el que pobre Mallet dejó que se desvaneciera entre el humo de su puro. A pesar de lo útil que pudiera llegar a ser, expresaba de manera demasiado imperfecta el concepto que el propio joven tenía de la utilidad. Él sentía una gran afición hacia todas las artes y disfrutaba con la pintura de manera casi apasionada. Había visto mucha pintura y la había juzgado con discernimiento. Se le ocurrió tiempo atrás que sería labor para un buen ciudadano el viajar al extranjero y adquirir con toda rapidez y discreción algunas muestras valiosas de las escuelas holandesa e italiana, respecto de las cuales hubiera recibido proposiciones en privado, y ofrecer entonces —así, sin más— sus tesoros a una ciudad de los Estados Unidos que no careciera de fama artística, pero en la que entonces hubiera una aspiración insatisfecha a disponer de un museo de arte. En su imaginación se había visto, más de una vez, en el viejo salón mohoso de un palacio florentino, orientando hacia las profundas jambas de una ventana algún Ghirlandaio o Botticelli apenas deslustrado, mientras un anfitrión empobrecido señalaba el hermoso dibujo con una mano.


  Pero no comunicó ninguna de estas visiones a Cecilia, y las descartó de golpe al declarar que él era por supuesto un ser inútil y holgazán, y que probablemente lo sería aún más en Europa que en su país.


  —La única diferencia —dijo—, es que allí parecerá que estoy haciendo algo. Estaré más entretenido y por ello, supongo, de mejor humor. Podrías decirme que ése es precisamente el humor que un hombre inútil debiera evitar; que debería cultivar el descontento. Hice una buena cantidad de cosas en mi anterior viaje a Europa, pero no pasé un invierno en Roma. Todo el mundo me ha asegurado que es un disfrute particularmente refinado; debes de haber observado el éxtasis casi mojigato con el que aquellos que lo han vivido hablan sobre ello. Sólo es evidentemente una especie de holgazanería con pretensiones: una vida pasiva allí, gracias al número y a la calidad de las impresiones que uno recibe, adquiere una respetable apariencia de actividad. Sigues siendo un indolente lotófago, sólo que al sentarte a la mesa, te sirven los lotos en porcelana rococó. Todo eso está muy bien, pero tengo una teoría clara al respecto, y es ésta: si la vida romana no contribuye de manera sustancial a hacerte sentir más feliz, es más que probable entonces que sirva para desquiciarte o trastornarte. Me parece imprudente que un alma sensible cultive de manera deliberada su sensibilidad paseando demasiado a menudo entre las ruinas del monte Palatino o montando a caballo a la sombra de unos acueductos que se desmoronan. Tales pasatiempos hacen tensar la fibra sensible que, el resto de la vida, y para preservar el nervio estético, debe jugar con él con un toque tan delicado como el que exhibía Mignon[1] al bailar la danza de los huevos.


  —¡Yo hubiera dicho, mi querido Rowland, reconociendo tu elocuencia —dijo Cecilia riéndose—, que tienes el nervio firme y que no romperías los huevos en el baile de Mignon!


  —¿Quieres decir que siendo estúpido podría ser feliz? ¡Caramba, no soy tan feliz! Soy lo bastante inteligente para querer más de lo que tengo. Estoy cansado de mí mismo, de mis propios pensamientos, de mis propios asuntos, de mi eterna compañía. La verdadera felicidad, según nos dicen, consiste en salir de uno mismo. Pero la cuestión no es tan sólo salir, sino mantenerte fuera, y para poder mantenerte fuera debes tener alguna misión absorbente. Por desgracia, yo no tengo una misión, y nadie me confiará ninguna. Quiero cuidar de algo o de alguien. Y quiero hacerlo, ¿no te das cuenta?, con una cierto brío. Incluso, si puedes creerlo, con cierta pasión. Ahora mismo no puedo mostrar brío ni apasionamiento hacia un hospital o una residencia de estudiantes. ¿Sabes que a veces pienso que soy un hombre de un talento a medio terminar? El talento se ha quedado afuera, la capacidad de expresión es defectuosa; pero la necesidad de expresión permanece allí, y me paso los días buscando a tientas el pasador de una puerta cerrada.


  —¡Qué ingente cantidad de palabras —dijo Cecilia tras una pausa— para decir que quieres enamorarte! No dudo de que para eso tienes un talento tan bueno como el de cualquiera, si tan sólo confiaras un poco más en ello.


  —Por supuesto que lo he pensado, y te aseguro que estoy preparado. Pero evidentemente no me siento a punto de arder. ¿Habita por casualidad en Northampton algún perfecto arquetipo de las Gracias?


  —¿De las Gracias? —dijo Cecilia, arqueando las cejas y eliminando la conciencia bien clara de ser ella misma una perfecta personificación de varias de ellas—. Las virtudes domésticas, en todo su rigor, están muy bien representadas. Hay algunas jóvenes excelentes, y hay dos o tres chicas muy hermosas. Las traeré a tomar el té, una por una, si tú quieres.


  —Eso concretamente debería gustarme; sobre todo porque te daría la oportunidad de ver, por la profundidad de mis atenciones, que si no soy feliz no es por voluntad de sufrir.


  Cecilia guardó silencio brevemente, y luego volvió a hablar:


  —En general, no creo que sirva de nada crearte expectativas al respecto. Has visto ejemplos tan buenos como los que podemos mostrarte.


  —¿Estás muy, muy segura? —preguntó el joven, alzando y arrojando la colilla de su puro.


  —¡Caramba! —alzó la voz Cecilia—. ¡Podría parecer que quiero guardarte para mí! Por supuesto que estoy muy, muy segura. Pero, como castigo a tus insinuaciones, invitaré a la doncella menos agraciada y más aburrida que se pueda encontrar. ¡De ésas tenemos un buen surtido!, y te dejaré a solas con ella.


  Rowland sonrió.


  —Incluso ante ella —dijo él—, lamentaría no llegar a nada hasta que le hubiera prestado mi más respetuosa atención.


  Esta pequeña profesión del ideal caballeresco (que dio fin a la conversación) no sonaba tan extravagante en sus labios como lo hubiera hecho en los de cualquier otro hombre, corno una rápida ojeada a sus antecedentes ayudará a entender al lector. En su vida se habían producido muchas cosas en que lo duro se mezclaba con lo agradable. Provenía de una rígida familia puritana y había sido educado para prestar mucha más atención a los deberes de nuestra peregrinación terrenal que a sus privilegios y placeres. Sus progenitores se habían sometido, en materia de dogmas teológicos, a influencias más relajadas de tiempos más recientes; pero si la conciencia juvenil de Rowland no se sentía aterida ante la amenaza de prolongados castigos por pequeñas transgresiones, al menos podía sentir que, entre todas las cosas, corría una veta de bien y de mal tan diferente en su complexión como la textura, en un sentido espiritual, de los domingos y de los días de entre semana. Su padre, digno brote del primigenio tronco puritano, había sido un hombre de sonrisa gélida y semblante pétreo. Siempre había ofrecido a su hijo, en principio, más ceños fruncidos que sonrisas, y si el muchacho no se había quedado petrificado era porque la Naturaleza lo había bendecido por dentro con una fuente de aguas vivificadoras. La señora Mallet había sido antes la señorita Rowland, hija de un capitán de navío retirado que llegó a ser conocido entre las tripulaciones de los barcos que zarpaban desde Salem o Newburyport. Había traído a puerto numerosos cargamentos, que remataron el edificio de una fortuna ya casi descomunal, pero también había emprendido con sagacidad alguna pequeña actividad comercial por su cuenta y se encontraba en condiciones de retirarse, de manera prematura para alguien con tanta capacidad marinera, gracias a una pensión que él mismo se había procurado. Durante un año fue visto en los embarcaderos de Salem, fumando el mejor de los tabacos y contemplando el horizonte marino de forma tan inveterada que algunas mentes superficiales lo interpretaron como un signo de arrepentimiento. Una tarde, finalmente, desapareció en el mar como a menudo había hecho antes. Esta vez, sin embargo, no como oficial encargado de la navegación sino como simple aficionado a un cambio crucial que, probablemente, se revelaría opresivo para el oficial al mando del barco. Cinco meses más tarde su hogar lo volvía a recibir al tiempo que conocía a una bella y pálida joven, de curvas redundantes, que hablaba una lengua extranjera. La lengua extranjera, después de muchas investigaciones contradictorias, resultó ser el idioma de Amsterdam; y la joven, aún una extraña, la esposa del capitán Rowland. Cuál era la razón por la que de una manera tan repentina había cruzado el mar para casarse con ella, qué había sucedido entre ellos antes y saber —aunque era de una corrección cuestionable para un buen ciudadano desposar a una joven de misterioso origen que se peinaba el pelo formando unas trenzas increíblemente elaboradas, y cuya «figura» descollaba tan llamativa en su aspecto— si no hubiera supuesto una pesada carga sobre su conciencia el haber seguido siendo un irresponsable soltero, eran todas ellas preguntas que, junto a muchas otras, entrañaban distintos grados de urgencia y que fueron muchas veces planteadas pero pocas respondidas, y esta historia no necesita cargar con el peso de resolverlas. La señora Rowland, aun siendo una mujer tan hermosa, demostró ser una vecina apacible y una excelente ama de casa. No obstante, su aspecto extremadamente lozano aparecía siempre envuelto en un aire de apática añoranza, e interpretó su papel en la sociedad americana sobre todo manteniendo los pequeños recuadros de ladrillo en el pavimento frente a su morada bien fregados y pulidos, guardando el mayor parecido posible con las baldosas holandesas. Rowland Mallet recordaba haberla visto de niño: una dama inmensamente robusta de rostro blanco, que lucía una cofia alta de rígido tul, que hablaba inglés con un tremendo acento y sufría de hidropesía. El capitán Rowland era un hombre pequeño, bronceado y arrugado, de opiniones excéntricas. Abogó por la creación de un paseo público junto al mar, con pérgolas y pequeñas mesas de color verde donde tomar cerveza, y una plataforma para el baile, rodeada de linternas chinas. Deseó sobre todo que la biblioteca municipal abriera los domingos, aunque dado que él nunca la visitó entre semana, resultaba fácil ridiculizar dicha propuesta. Por lo tanto, si la señora Mallet era una mujer de un exquisito talante moral no era porque hubiera heredado su carácter de unos antepasados con inclinación a la casuística. En el momento de su matrimonio, Jonas Mallet dirigía con silenciosa sagacidad un pequeño negocio poco prometedor. Tanto su sagacidad como su silencio aumentaron con los años, y al final de su vida era un caballero extremadamente bien vestido y peinado, con una gélida mirada gris, que no le decía gran cosa a nadie, pero de quien todo el mundo decía que tenía una muy considerable fortuna. No era un padre sentimental, y la aparición en la vida de Rowland de la dureza a la que ya me he referido, data de su temprana niñez. Siempre que miraba a su hijo, el señor Mallet sentía un remordimiento extremo por haber hecho fortuna. Recordaba que la fruta no había caído madura del árbol en su boca, y decidió que no sería por él si el lujo corrompía al chico. Por consiguiente, Rowland, con excepción de una buena cantidad de costosas clases de lenguas extranjeras y ciencias abstrusas, recibió la educación del hijo de un hombre pobre. Su alimentación era sencilla, a su carácter le resultaba familiar la disciplina de los pantalones remendados, y sus hábitos estaban marcados por una exagerada simplicidad que en realidad se mantenía a un alto coste. Se le desterró en el campo durante meses enteros, en medio de criados que tenían órdenes estrictas de cuidar que no sufriera ningún daño grave, pero que tenían estrictamente prohibido servirle. Dado que no se pudo encontrar ningún colegio cuyas normas fueran lo bastante estrictas, fue educado en casa por un profesor que había pedido unos elevados honorarios (elevados a juicio de Jonas Mallet) sobre la base de que iba a ilustrar sobre la belleza de la abstinencia no solamente de palabra, sino también con los hechos. Rowland pasaba por ser un chico normal y, ciertamente, durante sus años más mozos, fue una excelente imitación del chico (como la mayoría de ellos) que no ha heredado nada en absoluto para hacer que su presencia sobre la Tierra brille desde lejos. Era pasivo, acomodaticio, sincero, de lo más moroso con sus libros y desmesuradamente aficionado a la pesca de truchas. Su cabello, un recuerdo de su ascendencia holandesa, tenía el más rubio de los tonos del amarillo; su piel era absurdamente sonrosada y la medida de su cintura era, cuando tenía unos diez años, inquietantemente grande. Ello, sin embargo, no fue más que una etapa en su crecimiento. Más tarde se convirtió en un hombre de aspecto lozano y barbado, y nunca se le achacó mayor inconveniente que el de una varonil corpulencia. Emergió de la infancia como un muchacho sencillo, saludable y de ojos redondos, sin sospechar que podría haberse tomado un camino menos tortuoso para hacerle feliz, pero con la vaga sensación de que su experiencia juvenil no era un adecuado ejemplo de libertad humana y de que iba a realizar muchos y grandes descubrimientos. Hacia los quince años de edad realizo uno de trascendental importancia. Decidió que su madre era una santa. Ella siempre había sido una presencia muy notoria en su vida, pero de una amabilidad tan intensa que él solo fue plenamente consciente de ello ante el peligro de perderla. Sufrió una enfermedad que durante muchos meses amenazó con llevársela de este mundo, y en el transcurso de su larga convalecencia se quitó la máscara que durante años se había colocado por orden de su marido. Rowland pasó los días a su lado y pronto se sintió como si hubiera hecho un nuevo amigo. Todas sus impresiones de este período iban a ser comentadas e interpretadas despreocupadamente en el futuro, y fue sólo entonces cuando entendió hasta qué punto su madre había sido durante quince largos años una mujer profundamente infeliz, y su matrimonio un error irreparable al que durante toda su vida había tratado de mirar a la cara. No había encontrado nada que oponer a la rígida y coherente voluntad de su marido, excepto la apariencia de una absoluta conformidad; su coraje se había hundido, y durante un tiempo vivió en una especie de letargo espiritual. Pero al fin, mientras su niño dejaba atrás la infancia, había comenzado a encontrar cierto encanto en la paciencia, en descubrir la utilidad de la inventiva y en aprender que de una manera u otra, uno siempre puede arreglar su vida. Desde entonces en adelante había cultivado una pequeña parcela de sentimientos independientes, y de este recinto privado le había dado las llaves a su hijo antes de morir. La asignación de Rowland en la universidad apenas alcanzaba para mantenerle decentemente, y aunque a pesar de ello consiguió el título, fue mandado a la contaduría de su padre para realizar labores monótonas a cambio de un estipendio acorde. Durante tres años se ganó la vida con la misma regularidad que el oscuro empleado vestido de franela que barría el local. El señor Mallet era constante, pero el alcance de su constancia sólo se conoció a su muerte. No dejó sino un tercio de sus bienes a su hijo, legando el resto a varias instituciones públicas y asociaciones caritativas locales. El tercio de Rowland era suficiente para vivir con mucha comodidad, y nunca sintió ni por asomo envidia de los otros herederos; pero cuando una de las instituciones que había resultado más beneficiada por el testamento de su padre se acordó de declarar la existencia de un documento posterior en el que había sido dotada aún más generosamente, el joven sintió una repentina y apasionada necesidad de rechazar la demanda judicialmente. Fue una dura contienda, pero hizo prevalecer sus derechos, e inmediatamente después hizo donación a otras entidades de la suma en disputa. No le importaba el dinero, pero había sentido el vivo deseo de protestar contra un destino que parecía determinado tan sólo en serle salutífero. Le pareció que bien podría soportar unos pocos caprichos. Y aun así se regaló muy pocos lujos y se sometió sin reservas a la gran disciplina nacional que comenzó en 1861. Cuando estalló la Guerra de Secesión, le fue inmediatamente concedido el grado de oficial, cumpliendo tras ello sus obligaciones durante los tres primeros largos años, a base de mucho apretar los dientes. Sus obligaciones resultaron ser modestas en su mayoría, aunque siempre conservó una clara satisfacción íntima al recordar que, en dos o tres ocasiones, se había comportado, si no gloriosamente, sí al menos con notable decoro. Se había desvinculado por propia iniciativa de los negocios, y tras la guerra sintió una profunda aversión por recomponer de nuevo sus duros y rotos hilos. No sentía ningún deseo de hacer dinero, ya tenía bastante; y aunque sabía, y le recordaban con frecuencia, que lo mejor para un joven es una ocupación fija, no alcanzaba a percibir las ventajas que para su alma supondría dirigir un negocio lucrativo. Con todo, pocos jóvenes con recursos y tiempo libre hicieron nunca tan poco alarde de ociosidad, y, de hecho, difícilmente podía acusarse de ociosidad de ningún tipo a un personaje que afrontaba la vida de la manera consciente, seria y razonable de nuestro amigo. A menudo le parecía a Mallet carecer por completo del principal requisito del experto flâneur, la sencilla, sensual y confiada degustación del placer. Sufría frecuentes accesos de melancolía, en los que declaraba no ser carne ni pescado. El suyo no era un carácter irresponsablemente contemplativo ni sólidamente práctico, y siempre buscaba en vano la utilidad en las cosas que proporcionaban satisfacción y el atractivo en las cosas que proporcionaban sustento. Era una difícil mezcla de moral y curiosidad estética, y sin embargo hubiera sido un reformador ineficaz y un artista indiferente. Le parecía que el fulgor de la felicidad debe ser encontrado, o bien en alguna clase de acción plenamente intensa en defensa de un ideal, o bien creando una obra maestra en cualquier campo del arte. Más a menudo, quizá, deseó haber sido un vigoroso joven de talento sin un centavo. Siendo como era, tan solo podía comprar pinturas y no pintarlas, y en materia de acción se tenía que contentar con formarse un criterio para hacer estricta justicia a las delicadas pinceladas del comportamiento de otros. En general, poseía una modestia incorruptible. Con su aspecto saludable y sus tranquilos ojos grises sentía el roce de la existencia más de lo que se suponía; pero no pedía tolerancia en razón de su temperamento, aceptaba que el destino lo había tratado desmedidamente bien y que no tenía justificación en adoptar una visión maliciosa de la vida, y pasó a pensar que todas las mujeres eran honestas, todos los hombres valientes y el mundo una morada encantadora, hasta que lo contrario se demostrara de manera irrefutable.


  El floreciente jardín de Cecilia y su umbroso porche le habían parecido tan acogedores para reposar y fumarse un puro que, a la mañana siguiente, Cecilia le reprochó su indiferencia hacia su pequeño y ordenado salón, que era, en no menor medida y a su manera, un monumento a su ingenioso gusto.


  —Y a propósito —añadió mientras él la seguía adentro—, si anoche me negaba a presentarte a una hermosa joven, puedo al menos presentarte a un chico extraordinariamente guapo.


  Abrió una ventana y señaló una estatuilla que ocupaba un lugar de honor entre los ornamentos de la habitación. Rowland la miró un momento y después se volvió hacia ella con una exclamación de sorpresa. Ella lo miró un instante, se dio cuenta de que la estatuilla era de notable interés, y sonrió entonces de manera cómplice, como si para ella fuera algo ya conocido.


  —¿Quién diantre lo hizo y de qué manera la conseguiste?


  —Ah —dijo Cecilia, regulando la luz—, es una cosita del señor Hudson.


  —¿Y quién diablos es el señor Hudson? —preguntó Rowland—. Pero se encontraba absorto; no escuchó la inmediata respuesta. La estatuilla, en bronce, de algo más de sesenta centímetros de alto, representaba a un joven desnudo bebiendo de una calabaza. La actitud era sencilla por completo. El muchacho se encontraba perfectamente plantado sobre sus pies, con las piernas un poco abiertas; la espalda estaba ligeramente abombada, la cabeza echada hacia atrás; las manos se alzaban para sostener la tosca copa. Portaba una holgada cinta de flores alrededor de la cabeza, y los ojos, por debajo de sus párpados caídos, miraban directamente hacia la copa. En la base aparecía grabada la palabra griega Aúpa, «Sed». La figura podría haber sido algún hermoso joven de una antigua fábula (Hilo o Narciso, Paris o Endimión). Su belleza era la belleza del movimiento natural; no se había buscado representar nada más que la perfección de una postura. Había sido estudiado con atención y reproducido con una encantadora veracidad. Rowland pidió más luz, dejó caer la cabeza hacia un lado y el otro, emitió vagas exclamaciones. Se dijo a sí mismo, como se lo había dicho más de una vez con anterioridad en el Louvre y en El Vaticano: «Nosotros, feos mortales, ¡qué hermosas criaturas somos!».


  Desde hacía mucho tiempo nada le había causado tal placer.


  —Hudson, Hudson —preguntó de nuevo—. ¿Quién puede ser Hudson?


  —Un joven de esta misma localidad —dijo Cecilia.


  —¿Un joven? ¿Qué edad tiene?


  —Supongo que veintitrés o veinticuatro.


  —De esta misma localidad, has dicho. ¿De Northampton, Massachusetts?


  —Vive aquí, pero su familia es de Virginia.


  —¿Es entonces escultor de profesión?


  —No, no. Está estudiando Derecho.


  Rowland rompió a reír.


  —Ha encontrado en Blackstone algo que yo nunca hallé. ¿Entonces hace estatuas como ésta simplemente para su disfrute?


  Cecilia, con una sonrisa, meneó ligeramente la cabeza.


  —¡Quizá las hace a veces para mí!


  —Te felicito —dijo Rowland— por tener un proveedor tan generoso. Me pregunto si se le podría inducir a hacer algo sólo para un hombre.


  —¿Para ti? Bueno, eso fue por amistad. Vi la figura cuando la había modelado en barro, y por supuesto me quedé admirada. No dijo nada en aquel momento, pero hace una semana, el día de mi cumpleaños, llegó en una calesa, con el tesoro envuelto en un trozo de manta vieja. Le realizaron el vaciado en la fundición de Chicopee; me parece una hermosa pieza de bronce. Me rogó, de la manera más natural del mundo, que la aceptara.


  —¡Caramba! ¡Tiene una espléndida concepción del desnudo! —dicho lo cual, Rowland se dejó caer de nuevo en la contemplación de la estatuilla.


  —¿Es entonces, de verdad —dijo Cecilia—, una obra realmente excepcional?


  —Vaya, mi querida prima —contestó Rowland—, el señor Hudson de Virginia es un extraordinario… —y se detuvo de repente—. ¿Es muy amigo tuyo? —preguntó.


  —¿Muy amigo? —Cecilia dudó—. Lo considero prácticamente un niño.


  —¡Bueno —dijo Rowland—, pues es un niño muy precoz! Háblame de él. Me gustaría conocerle.


  Cecilia debía asistir a la clase de música de su hija, pero garantizó a Rowland que le concertaría un encuentro con el joven escultor. Era un visitante asiduo, y dado que durante algunos días no lo había hecho, era bastante posible que viniera aquella tarde.


  Rowland, una vez solo, examinó la estatuilla a su gusto, y volvió más de una vez durante el día para echarle otra mirada. Descubrió sus puntos débiles, pero la esencia de su encanto era de lo más sutil. Había tomado forma alentado por el genio. Rowland envidió la alegre juventud que en un pueblo de Nueva Inglaterra, sin ayuda ni estímulo, sin modelos ni ejemplos, había encontrado tan fácil producir una obra encantadora.


  Capítulo 2


  Por la tarde, mientras fumaba un puro en el porche, escuchó unos pasos ligeros y presurosos en el sendero de gravilla del jardín, y un momento después un joven se inclinaba ante Cecilia. Fue un saludo con la cabeza más que una inclinación, lo cual indicaba que se trataba de un amigo íntimo o que conocía poco los modales que imperaban en sociedad. Cecilia, que estaba sentada cerca de los escalones, le señaló con un gesto una silla cercana, pero el joven se sentó bruscamente en el suelo junto a sus pies, comenzó a abanicarse vigorosamente con el sombrero y prorrumpió en una enérgica diatriba contra las altas temperaturas.


  —¡Estoy chorreando! —dijo sin más ceremonia.


  —Caminas demasiado rápido —dijo Cecilia—. Todo lo haces demasiado rápido.


  —¡Lo sé, lo sé! —gritó él, pasando una mano entre su abundante cabello negro y haciendo resaltar una mata pintoresca—. ¡No puedo ir despacio aunque lo intente! Hay algo dentro de mí que me empuja. ¡Un demonio de agitación!


  Cecilia rió suavemente, y Rowland se inclinó hacia adelante en su hamaca. Se había recostado allí a petición de Bessie y estaba jugando a que era su niñito y ella lo mecía para dormir. Ella se sentaba a su lado, balanceando la hamaca y cantando una nana. Al incorporarse, lo empujó hacia atrás diciéndole que el niño debía terminar su siesta.


  —Pero yo quiero ver al caballero con el demonio dentro —dijo Rowland.


  —¿Qué demonio? —preguntó Bessie—. Sólo es el señor Hudson.


  —Muy bien, quiero verlo.


  —¡Ah, no te preocupes de él! —dijo Bessie, con la concisión propia del desdén.


  —Hablas como si él no te gustara.


  —¡No me gusta! —afirmó Bessie, acostando de nuevo a Rowland.


  La hamaca se balanceaba en un extremo del porche, bajo la más espesa sombra de las parras, y el fragmento de diálogo pasó inadvertido. Rowland se dejó acunar un rato más y se conformó con escuchar la voz del señor Hudson. Era una voz suave y no del todo masculina, de un tono más bien lastimero y malhumorado. El joven parecía contrariado; se quejaba del calor, del polvo, de que le apretaba un zapato, de haber caminado una milla en la otra punta de la dudad para hacer un recado para que luego la persona a la que buscaba se hubiese marchado de Northampton una hora antes.


  —¿No quieres una taza de té? —preguntó Cecilia—. Quizá consiga serenarte.


  —¡Sí pero a cambio de tenerme en vela toda la noche! —dijo el señor Hudson—. En el mejor de los casos, ir a la oficina es como meterse en una bañera de agua helada. Con los nervios de punta debido a una noche sin pegar ojo debería irme a casa a sentarme y a temblar. Eso le encanta a mi madre.


  —Espero que tu madre esté bien.


  —Mi madre está como siempre.


  —¿Y la señorita Garland?


  —Como de costumbre también. Todos y todo como de costumbre. Nunca sucede nada en esta ciudad de ignorantes.


  —Discúlpame, a veces suceden cosas —dijo Cecilia—. Está con nosotros un primo mío que llega a punto para cantarte las alabanzas de tu pequeño bronce.


  Llamó a Rowland para que se acercara y poder así presentarle al señor Hudson. El joven se levantó con presteza y Rowland, adelantándose para estrecharle la mano, lo miró detenidamente bajo la luz que emanaba de la ventana del salón. Algo parecía brillar en el rostro de Hudson, como una advertencia contra vagos «cumplidos» vacíos.


  —Tu estatuilla me parece muy buena —dijo Rowland con gravedad—. Me ha proporcionado un enorme placer.


  —Y mi primo sabe reconocer lo que es bueno —apuntó Cecilia—. Es un entendido.


  Hudson sonrió y le miró fijamente.


  —¿Un entendido? —exclamó riendo—. ¡Es el primero que veo! Déjame echarle un vistazo —y acercó a Rowland a la luz—. ¿Tienen todos unos cráneos tan perfectos? Me gustaría modelar el suyo.


  —Por favor, hazlo —dijo Cecilia—. Eso lo retendrá durante un tiempo. Está a punto de zarpar para Europa.


  —¡Ah, Europa! —exclamó Hudson con melancólica cadencia al tiempo que se sentaban—. ¡Un hombre afortunado!


  Pero fue un comentario que a Rowland le pareció carente de intención porque no percibió ningún eco del mismo en la juvenil locuacidad de su conversación posterior. Hudson era un joven alto y esbelto, de rostro particularmente móvil e inteligente. La viveza de sus respuestas fue lo que en un principio llamó la atención de Rowland, aunque pronto percibió su extraordinaria belleza. El tallado y acabado de sus rasgos era admirable, y una sincera sonrisa los adornaba con tanta gracia como una brisa entre las flores. El defecto que afectaba a toda la estructura del joven era una acusada falta de anchura. La frente, si bien alta y redondeada, era estrecha; la mandíbula y los hombros eran estrechos, y todo esto le daba un aire de poca sustancia física. Pero Mallet supo más adelante que este delgado y apuesto joven albergaba una inacabable reserva de fuerza vital capaz de vencer la resistencia de voluntades mucho más fuertes. ¡Ciertamente había vida suficiente en sus ojos para amueblar toda una inmortalidad! Eran unos ojos de un generoso gris oscuro, en los que iba y venía una especie de brillo ígneo que, en un rostro más rudo, hubiera resultado llamativo, y que proporcionaba en ocasiones al armonioso rostro de Hudson una extraordinaria belleza. Para la mirada comprensiva de Rowland había una ligera y conmovedora disparidad entre el delicado rostro del joven escultor y la gastada elegancia de su traje. Su ropa era la apropiada en una visita campestre, para visitar a una mujer hermosa. Vestía del cuello a los pies un traje blanco de lino que no había destacado nunca por la excelencia de su corte y que había perdido ya bastante de la frescura con la que antes lo compensaba. Lucía una corbata de color rojo brillante y un anillo demasiado espléndido para tener algún valor. Al tiempo que se sentaba, se quitó y plegó un par de guantes amarillos de piel de chivo. Enfatizaba su manera de hablar con los movimientos vivos y enérgicos de un bastón ligero de punta plateada, y no paraba de quitarse y ponerse uno de esos sombreros flexibles que son tradicionales en los virginianos o carolinos de las novelas románticas. Con el sombrero puesto resultaba un tipo muy pintoresco, a pesar de su fingida elegancia; y sin el sombrero, sentado mientras jugaba sin saber qué hacer con él, no se encontraba en absoluto incómodo. Era evidente su gusto natural por los accesorios, y se apropiaba de lo que le venía a la mano. Ello era visible en su modo de hablar, en el que abundaba lo florido y sonoro. Como conversador era un colorista.


  Rowland, que no era un conversador demasiado locuaz, permaneció sentado en silencio, mientras Cecilia, que le había dicho que deseaba conocer su opinión sobre el amigo, usaba mucha de su sutileza característica para que el joven les revelara su interior. Su éxito fue completo, y Hudson parloteó durante una hora con una fluidez en la que combinaba peculiarmente la inconsciencia juvenil y la agudeza adulta. Dio su opinión sobre una veintena de asuntos, repasó una interminable colección de cotilleos locales, describió su odiosa rutina en la oficina de los señores Strike y Spooner, jurisconsultos, y relató con gran dicha y deleite la regata anual entre Harvard y Yale que había presenciado en Worcester. Había observado a los esforzados remeros y a la vibrante multitud con el ojo de un escultor. Rowland se entretuvo mucho y mostró bastante interés. Siempre que Hudson incurría en alguna grandilocuencia juvenil especialmente llamativa, Cecilia prorrumpía en una larga y ligera risa familiar.


  —¿De qué te estás riendo? —preguntaba entonces el joven—. ¿He dicho algo tan ridículo?


  —Continúa, continúa —replicaba Cecilia—. ¡Eres demasiado gracioso! Dile al señor Mallet cómo el señor Striker leyó la Declaración de Independencia el 4 de julio.


  Hudson, al igual que muchos hombres dotados para las artes plásticas, era un imitador excelente, y reprodujo con mucha gracia el acento y los gestos de un pomposo abogado rural que llevaba el peso del glorioso episodio en nuestra fiesta nacional. El sonoro gangueo, los movimientos de vaivén, la pronunciación patriótica, fueron reproducidos con mucha vivacidad. Pero las maneras de Cecilia y la rápida respuesta del joven perturbaron un poco la conciencia paternal del pobre Rowland. Se preguntó si su prima no estaría sacrificando la facultad de reverencia en su inteligente protegido a su propia necesidad de diversión. Hudson no dio una cumplida respuesta al elogio de Rowland sobre la estatuilla hasta que se levantó para marcharse. Rowland se preguntó si lo habría olvidado, y supuso que los descuidos eran un signo de la autosuficiencia natural de los genios. Pero Hudson permaneció de pie un momento antes de dar las buenas noches, hizo girar su sombrero y dudó, por primera vez. Dirigió hacia Rowland una mirada clara y penetrante, y entonces, con una sonrisa maravillosamente atractiva y sincera, dijo:


  —¿Era verdad —preguntó— lo que dijo hace un rato sobre esa obra mía? ¿Que es buena, fundamentalmente buena?


  —Claro que sí —dijo Rowland, posando una mano amable en su hombro—. Es en efecto muy buena. Es, como dices, fundamentalmente buena. Ésa es su belleza.


  Los ojos de Hudson brillaron y se agrandaron. Miró a Rowland durante un rato en silencio.


  —Creo que en realidad lo sabe —le dijo al fin—. Pero si no es así, no importa demasiado.


  —Mi primo me ha preguntado hoy —dijo Cecilia— si yo suponía que sabías lo buena que es.


  Hudson miró fijamente, ruborizándose un poco.


  —¡Quizá no! —exclamó.


  —Es muy probable —dijo Mallet—. El otro día leí en un libro que el gran talento funciona —de hecho, el libro decía «genio»— en una suerte de sonambulismo. El artista crea grandes obras en sueños. No debemos despertarlo para no hacerle perder el equilibrio.


  —¡Ya, cuando vuelve a la cama! —respondió Hudson con una carcajada—. Sí, llámelo sueño. ¡Fue un sueño muy feliz!


  —Dime una cosa —dijo Rowland—. ¿Querías expresar algo con tu joven bebedor de agua? ¿Representa una idea? ¿Es un símbolo?


  Hudson enarcó las cejas y se acarició suavemente el cabello.


  —Bueno, él es juventud, ya sabe. Él es inocencia, es salud, es fuerza, es curiosidad. Sí, es un montón de cosas.


  —¿Y la copa es también un símbolo?


  —La copa es conocimiento, placer, experiencia. ¡Cualquier cosa de ese tipo!


  —Pues las está engullendo de verdad —dijo Rowland.


  Hudson asintió vigorosamente con la cabeza.


  —¡Sí, el pobre está sediento!


  Y tras esto dio unas sonoras buenas noches y se alejó dando saltos por el sendero del jardín.


  —Bueno, ¿qué te parece? —preguntó Cecilia, al volver poco después de una visita de investigación para comprobar si Bessie tenía mantas suficientes.


  —Confieso que me gusta —dijo Rowland—. Es tosco e inmaduro, pero hay algo en él.


  —Es un ser extraño —dijo meditativa Cecilia.


  —¿Quiénes son sus padres? ¿Cuál ha sido su educación? —preguntó Rowland.


  —No ha tenido una educación formal, más allá de lo que sin más ha aprendido por su cuenta. Su madre es viuda, de una familia rural de Massachussets, una mujercilla tímida y temblorosa siempre preocupada por su hijo. Tenía algunas propiedades a su nombre cuando se casó con un caballero de Virginia, propietario de tierras y esclavos. Resultó ser, según creo, un horrible libertino que dilapidó su fortuna. Todo, o casi todo, se esfumó, incluido el propio señor Hudson. Ello es literalmente cierto, porque murió tras una borrachera. Hace diez años su mujer enviudó, con escasos recursos y un par de hijos. Pagó las deudas de su marido lo mejor que pudo y vino a establecerse aquí, donde gracias a la muerte de un pariente caritativo había heredado una antigua casa en ruinas. Roderick, nuestro amigo, era su orgullo y alegría; pero Stephen, el hijo mayor, era su consuelo y apoyo. Lo recuerdo algunos años después: era un muchacho robusto, pragmático y de rostro poco atractivo, muy diferente de su hermano y a su manera, imagino, un buen chico. Cuando comenzó la guerra descubrió que la sangre de Nueva Inglaterra corría por sus venas con más fuerza que la de Virginia, y obtuvo inmediatamente un cargo de oficial en el ejército. Cayó en alguna batalla en el frente del oeste y dejó inconsolable a su madre. De todos modos, Roderick le ha dado mucho en qué pensar, y mediante algún arte misterioso ella le ha inducido a entrar en una profesión de la que abomina y para la que está tan dotado como yo para conducir una locomotora. Él creció à la grâce de Dieu, terriblemente mimado. Hace tres o cuatro años se graduó en un pequeño instituto de este barrio, donde me temo que prestó muchas más atención a las novelas y al billar que a las matemáticas y al griego. Desde entonces ha estado estudiando leyes a un ritmo de una página por día. Si alguna vez consigue ser admitido en la profesión, me temo que nuestra amistad no será suficiente como para confiarle mis negocios. Bueno, malo o indiferente, el muchacho es un artista, un artista hasta la punta de los dedos.


  —¿Por qué entonces —preguntó Rowland— no se dedica en serio a esculpir?


  —Por varias razones. En primer lugar, no creo que sea ni medianamente consciente de su talento. La llama está encendida pero nunca se ve avivada por el aliento crítico. No ve nada, no escucha nada que le ayude a tomar conciencia. Su descontento es absoluto, pero no sabe dónde buscar ayuda. Y luego su madre, como un día ella misma me confesó, siente un profundo horror hacia un oficio que, según supone, consiste exclusivamente en modelar figuras de personas sin ropa. Para ella la escultura es una forma insidiosa de inmoralidad, y considera que para un joven apasionado el Derecho es una actividad mucho más segura. Su padre era juez, tiene dos hermanos abogados y su hijo mayor había comenzado de manera muy prometedora en ese mismo campo. Ella quiere que la tradición se mantenga. Yo estoy bastante segura de que Roderick no hará fortuna como hombre de leyes, y me temo que lo que hagan sea estropear su carácter.


  —¿Y qué clase de carácter es?


  —Uno en el que se puede confiar, en esencia. Es agudo, pero también generoso. Le he visto encendido de rabia a las diez de la noche, y suave como una canción de cuna a la mañana siguiente. Es un carácter muy divertido de observar. Afortunadamente yo lo puedo observar de una manera desapasionada, porque soy la única persona en este pueblo con la que no se ha peleado.


  —¿No tiene entonces amigos? ¿Quién es esa señorita Garland por la que le has preguntado?


  —Una joven que vive con ellos, algo así como una prima lejana. Una chica buena y sencilla, pero no el tipo de persona en la que se deleite el ojo de un escultor. Roderick conserva en buena parte la vieja arrogancia sureña, tiene un temperamento aristocrático. No quiere relacionarse con las gentes de las ciudades pequeñas, dice que son «innobles». No soporta las amistades de su madre, las viejas señoras y los sacerdotes y la gente que acude a tomar el té, le provocan un aburrimiento mortal. Así que viene aquí, se recuesta y despotrica contra todo y contra todos.


  El joven burlón volvió a aparecer un par de tardes después y confirmó la impresión agradable que había provocado en Rowland. Estaba de mejor humor que la vez anterior, habló de manera menos extravagante y le hizo a Rowland una serie de preguntas bastante elementales sobre el estado de las artes en Nueva York y Boston. Cuando se marchó, Cecilia dijo que ése había sido el sano efecto del elogio de Rowland hacia su estatuilla. Roderick era sumamente sensible, y el inteligente elogio de Rowland lo había serenado; estaba saboreando el jugoso veredicto de la cultura. Rowland se encaprichó con él, de su encanto personal y de su más que probable genio. Ejercía una atracción indefinible, era algo tierno y divino propio de la inmaculada, exuberante y confiada juventud. Al día siguiente era domingo, y Rowland propuso que dieran un largo paseo y que Roderick le enseñara la región. El joven asintió alegremente, y por la mañana, mientras frente a la cancela del jardín Rowland deseaba a su anfitriona que tuviera un buen paseo hasta la iglesia, él llegó caminando por el herboso margen de la carretera, ahogando con su silbido la música de las campanas. Era uno de esos hermosos días de finales de agosto en que el verano parece hacer de contrapeso en la balanza del otoño.


  —Recuerda qué día es hoy, y procura no robar en ningún huerto —dijo Cecilia, mientras se separaban.


  Los dos jóvenes caminaron a buen ritmo sobre colinas y valles, a través de bosques y campos, y al final se encontraron en una elevación herbosa cubierta de rocas con musgo y cedros. Justo por debajo de ellos, formando una gran curva brillante, discurría el caudaloso río Connecticut. Se estiraron sobre la hierba y arrojaron piedras al río; hablaron como viejos amigos. Rowland encendió un puro y Roderick rechazó otro con una mueca de extravagante repugnancia. Los consideraba algo asqueroso; no entendía cómo personas decentes podían tolerarlos. Rowland se divertía, y se preguntaba cómo ese lenguaje grosero sonaba perfectamente inofensivo en labios de Roderick. Pertenecía a la raza de los mortales, compadecidos o envidiados, según cómo se vea el asunto, a los que no se les piden cuentas por sus transgresiones. Mirándolo mientras estaba tumbado en la sombra, Rowland le encontró un vago parecido con algún hermoso, ágil e inquieto animal de ojos brillantes, cuyos movimientos no deberían tener ninguna justificación más allá de la trémula delicadeza de su estructura y que parecen gráciles incluso cuando resultan de lo más inconveniente. Rowland observó las sombras del monte Holyoke, escuchó el gorgoteo del río y aspiró el aroma de los pinos. Una suave brisa había comenzado a acariciar las copas y trajo el olor a hierba recién cortada desde los prados poblados de olmos junto al río. Se sentó junto a su compañero y miró a lo lejos la extensa vista. Le pareció hermosa y, de repente, un extraño sentimiento de arrepentimiento lo invadió. Algo parecía decirle que más adelante, en un país extranjero, recordaría aquello con nostalgia y remordimiento.


  —Es un asunto lamentable —dijo—, esta virtual disputa nuestra contra nuestro propio país, esta eterna impaciencia por salir de aquí. ¿Es entonces sólo la propia seguridad lo que sale huyendo? Es un día americano, un paisaje americano, y una atmósfera americana. Tiene ciertamente sus méritos, y algún día, cuando sufra escalofríos de malaria en la Italia clásica me acusaré a mí mismo por haberlos despreciado.


  Roderick se iluminó con un brillo de comprensión, y declaró que América era suficientemente buena para él y que siempre había pensado que era deber de un ciudadano honesto apoyar a su propio país y ayudarlo. Evidentemente no había pensado nada en absoluto sobre el asunto, sólo estaba lanzando tal doctrina por la inspiración del momento. La doctrina se vio ampliada aprovechando la circunstancia y declaró que, por encima de todo, era un defensor del arte norteamericano. No veía por qué no podíamos crear las más grandes obras del mundo. Éramos los más grandes, y deberíamos tener las ideas más grandes. Por supuesto las ideas más grandes traerían con el tiempo los mayores logros. Sólo teníamos que ser fieles a nosotros mismos, ponernos a trabajar con ilusión y sin miedo, arrojar por la borda la Imitación y fijar nuestra mirada en nuestra Individualidad Nacional.


  —¡Declaro abierta la carrera de un hombre —gritó—, y veinte opiniones me apoyarán en el acto, de un hombre que quiera ser el típico y original artista americano! ¡Me siento inspirado!


  Rowland rompió a reír y le dijo que le gustaba más su práctica que su teoría, y que un impulso más cuerdo que aquél había inspirado su pequeño «Bebedor de agua». Roderick no se ofendió, y tres minutos después hablaba con locuacidad de algún otro asunto menos trascendente, seguido a medias por su compañero, que había vuelto a sumirse en sus meditaciones. Finalmente Rowland ofreció el resultado de tales reflexiones.


  —¿Qué te parecería —preguntó de repente— ir a Roma?


  Hudson lo miró fijamente, y con una carcajada que envió con rapidez a nuestra Individualidad Nacional hacia la perdición, respondió que le parecería razonablemente bien.


  —Y ya puestos, me gustaría —añadió— ir a Atenas, a Constantinopla, a Damasco, a la ciudad santa de Benarés, donde hay una estatua dorada de Brahma de seis metros de altura.


  —No —dijo Rowland sobriamente—, si fueras a Roma sería para establecerte allí y trabajar. Atenas te podría ayudar, pero por el momento no te recomendaría Benarés.


  —Ya habrá tiempo de arreglar los detalles cuando llene mi baúl —dijo Hudson.


  —Si pretendes convertirte en un escultor, cuanto más pronto llenes tu baúl, mejor.


  —¡Ya, pero yo soy un hombre práctico! ¿Cuál es la cantidad al año más pequeña con la que se puede mantener vivo el fuego sagrado?


  —¿Cuál es la mayor cantidad de que dispones?


  Roderick acarició su delgado bigote, lo retorció y anunció entonces con fingida pomposidad:


  —¡Trescientos dólares!


  —El asunto monetario se podría arreglar —dijo Rowland—. Hay maneras de reunir dinero.


  —¡Me gustaría conocer algunas! Todavía no he descubierto una sola.


  —Una de ellas consiste —dijo Rowland— en tener un amigo con bastante más dinero del que quiere, y no ser demasiado orgulloso para rechazar una parte de éste.


  Roderick lo miró fijamente un momento y se sonrojó.


  —¿Quieres decir, quieres decir?… —tartamudeó.


  Estaba muy nervioso.


  Rowland se levantó, algo ruborizado, y Roderick se puso en pie de un salto.


  —En cuatro palabras, si vas a ser escultor deberías ir a Roma y estudiar a los antiguos. Para ir a Roma necesitas dinero. Yo soy un gran aficionado a la buena escultura, pero desgraciadamente no puedo hacerlas, las tengo que encargar. Te encargo una docena de ellas, para que las esculpas como mejor creas. Como ayuda, te pagaré por adelantado.


  Roderick se quitó el sombrero y se presionó la frente sin dejar de mirar fijamente a su compañero.


  —¡Tienes fe en mí! —exclamó por fin.


  —Déjame explicarte —dijo Rowland—. Tengo fe en ti si estás dispuesto a trabajar y a esperar y a luchar y a ejercitar muchas otras virtudes. Y tengo miedo de decirlo también, temo perturbarte más que ayudarte. Eres tú el que debe decidir. Yo sólo te ofrezco una oportunidad.


  Hudson permaneció de pie durante un rato, sumido en profundas meditaciones.


  —No has visto mis demás obras —dijo de repente—. Ven y échales un vistazo.


  —¿Ahora?


  —Sí, iremos andando hasta mi casa. Y decidiremos el asunto.


  Agarró a Rowland por el brazo y volvieron sobre sus pasos. Llegaron a la ciudad y caminaron por una amplia calle a la sombra de majestuosos olmos. Rowland sintió el temblor del brazo de su amigo en el suyo propio. Se detuvieron frente a una gran casa blanca, flanqueada por melancólicos abetos, y atravesaron un pequeño jardín pavimentado con ladrillos cubiertos de musgo y adornado por parterres orlados con altas varillas. La mansión tenía un aire de anticuada dignidad, pero había conocido días mejores y era evidente que albergaba a una familia de limitados recursos. A la señora Hudson, Rowland estaba seguro de ello, sería posible verla en el jardín una mañana, con delantal blanco y un par de viejos guantes, entretenida en la horticultura. El estudio de Roderick se encontraba detrás, en el sótano; una habitación grande y vacía, con el papel despegándose de las paredes. Éste representaba, a la moda de hace cincuenta años, una serie de pequeños paisajes imaginarios de un dibujo horrible, y el joven escultor había presumiblemente arrancado grandes trozos en momentos de desesperación estética. Sobre un tablero, en un rincón, había un montón de arcilla, y en el suelo, junto a la pared, reposaban una docena de medallones, bustos y figuras en diversos estados de elaboración. Para mostrarlos, Roderick tuvo que colocarlos uno a uno en el extremo de una larga caja de embalar, que hizo las veces de pedestal. Lo hizo en silencio, sin dar ninguna explicación y observándolos él mismo con un extraño aire de acelerada curiosidad. La mayoría de ellos eran retratos, y los tres frente a los que se detuvo más tiempo eran bustos acabados. Uno era una colosal cabeza de un negro echado hacia atrás, desafiante, con los orificios nasales dilatados; otro era el retrato de un joven que Rowland pensó inmediatamente, por el parecido, podría ser su hermano difunto; el último representaba a un caballero de nariz afilada, largo labio superior bien afeitado y un mechón en el extremo de la barbilla. Era éste un rostro peculiarmente inapropiado para ser esculpido, pero la labor de modelado era la mejor, y resultaba admirable. Le hizo recordar a Rowland, por su poco atractiva sinceridad y por su astuta sencillez, las obras del temprano Renacimiento italiano. Sobre el pedestal estaba grabado el nombre: Caballero Barnaby Striker. Rowland recordó que ése era el nombre de la luminaria jurídica de la que su amigo se había propuesto tomar prestado algún rayo; y aunque en el busto no había nada burdo ni satírico, revelaba cómicamente a quien pudiera desentrañarlo el secreto de que los rasgos del original habían sido a menudo reproducidos con una mirada irritada. Además de éstos había varios estudios de desnudo abocetados y dos o tres figuras de formas caprichosas. La más notable (y de una belleza singular) era un pequeño dibujo modelado de un monumento funerario, obviamente se trataba del de Stephen Hudson. El joven soldado yacía durmiendo para la eternidad con la mano en su espada, como un antiguo cruzado en una catedral gótica.


  Rowland no se tomó ninguna prisa en hablar; demasiadas cosas dependían de su veredicto.


  —¡Pues sí —exclamó finalmente Hudson—, te juro que me parecen muy buenas!


  Y, de hecho, a medida que Rowland las observaba se dio cuenta de que eran buenas. Eran juveniles, torpes, ignorantes; a menudo el esfuerzo era más evidente que el resultado. Pero el esfuerzo era notablemente poderoso e inteligente; a Rowland le pareció que fácilmente podría dar en el blanco. Aquí y allá lo había conseguido de manera magistral. Rowland se volvió hacia su compañero, quien permanecía de pie con las manos en los bolsillos y el cabello desordenado, mirándolo con recelo. La luz de la admiración apareció en los ojos de Rowland, y al instante una maravillosa iluminación prendió en las hermosas cejas de Hudson. Al fin, Rowland dijo simplemente:


  —Tan sólo tienes que trabajar.


  —Creo que sé lo que eso significa —respondió Roderick.


  Se volvió, se dejó caer sobre una silla desvencijada y estuvo sentado durante algunos momentos con los codos encima de las rodillas y la cabeza entre las manos.


  —Trabajar… ¿trabajar? —dijo finalmente, alzando la mirada— ¡Ah, si tan solo pudiera empezar!


  Echó un rápido vistazo por la habitación y sus ojos encontraron en la repisa de la chimenea la vivida fisonomía del señor Barnaby Striker. Su sonrisa desapareció. Miró fijamente al busto con un aire de concentrada enemistad.


  —¡Quiero comenzar —exclamó— y no puedo tener un mejor comienzo que éste! ¡Adiós, señor Barnaby Striker!


  Cruzó a zancadas la habitación, agarró un martillo que tenía a mano, y antes de que Rowland pudiera impedirlo, en aras del arte y acaso de la ética, le propinó un golpe despiadado al cráneo del señor Striker. El busto se rompió en una docena de pedazos, que cayeron al suelo con gran estrépito. A Rowland no le gustó la destrucción de la escultura ni el aspecto de su compañero al llevarla a cabo, pero cuando iba a expresar su disgusto se abrió la puerta y una joven entró. Avanzó con pasos rápidos y cara de espanto, como si el ruido la hubiera alarmado. Al ver el montón de arcilla despedazado y el martillo en la mano de Roderick, soltó un grito de horror. Su voz se apagó cuando percibió la desconocida presencia de Rowland, pero murmuró en tono de reproche:


  —¿Pero, Roderick, qué has hecho?


  Roderick dio un jovial puntapié a los fragmentos informes.


  —¡He expulsado a los mercaderes del Templo! —gritó.


  Los pedazos conservaban rasgos suficientes para ser reconocibles, y la joven emitió un breve gemido de lástima. No pareció entender la alegoría de Roderick, pero sí entendió que aquello respondía a algún propósito, y que debía de ser algo perverso si se expresaba de una forma tan transgresora, y que Rowland debía de algún modo ser responsable de ello. Lo miró con aguda y franca desconfianza y desapareció por la puerta. La mirada de Rowland la siguió con precipitado interés.


  Capítulo 3


  Al día siguiente temprano, recibió una visita de su nuevo amigo. Roderick estaba extremadamente alegre, alegría mitigada sin embargo por algo de ira justificada. Había tenido una disputa familiar, pero había conseguido salirse con la suya. Se había sacudido de los zapatos el polvo del bufete del señor Striker.


  —Anoche me las tuve con mi madre —dijo—. Me preocupaba mucho la escena, porque se toma las cosas demasiado a la tremenda. No reprende ni estalla de rabia, y no discute o insiste. Se sienta con los ojos inundados de unas lágrimas que nunca derrama, y me mira, cuando la contrarío, como si yo fuera un monstruo de depravación. Y el problema es que he nacido para contrariarla. No confía en mí; nunca lo ha hecho y nunca lo hará. No sé qué es lo que he hecho para predisponerla en mi contra, pero desde que tengo memoria me ha mirado con lágrimas en los ojos. El problema es —continuó, retorciéndose el bigote—, que me ha mimado demasiado. Me he pasado toda la vida repantigado al abrigo de mi madre, y mi querida madre, con el tiempo, se ha acostumbrado a dominarme. ¡Me he dejado humillar! Si no estoy en la cama a las once, envía al cocinero a buscarme con una linterna. Cuando pienso en ello desprecio mi docilidad. Es un destino muy cruel vivir como un santo y pasar por pecador. ¡Me gustaría poderle dar durante seis meses a la señora Hudson la vida que algunos jóvenes dan a sus madres!


  —Permíteme creer —dijo Rowland— que no te gustaría nada de eso. Si has sido un buen chico, no lo estropees fingiendo que no te gusta. Has sido muy feliz a pesar de tus virtudes, y hay destinos peores en el mundo que el de ser querido demasiado. No he tenido el gusto de conocer a tu madre, pero apostaría que ahí es donde duele la cosa. Ella te quiere muchísimo, y sus esperanzas, como todas las esperanzas profundas, acaban convirtiéndose en temores. —Rowland, mientras hablaba, tuvo una instintiva visión de cuán amado debía de ser aquel hermoso joven por sus parientes femeninas.


  Roderick frunció el ceño, y con un gesto impaciente exclamó:


  —¡Para ser justo, ojalá nunca me eche de menos! —luego, y tras un momento de duda, añadió—: Te contaré toda la verdad, tengo que llenar un doble espacio. Tengo que ser mi hermano y a la vez yo mismo. Es mucha exigencia para un hombre, sobre todo cuando tiene tan poco talento como yo para ser lo que no es. Cuando ambos éramos jóvenes, yo era el encanto de pelo rizado. Yo era el que bebía en la taza plateada y el que recibía la ración más grande de tarta, y yo era el que se quedaba dentro de la casa para que me besaran las visitas mientras él hacía pasteles de barro en el jardín. ¡De hecho él valía cien veces más que yo! Cuando lo trajeron a casa desde Vicksburg con un trozo de metralla en el cráneo, mi pobre madre comenzó a pensar que no lo había querido lo suficiente. Cuando frente al féretro se abrazó a mi cuello sollozando, recuerdo que me dijo que debía ser para ella todo lo que él habría sido. Le hice infinidad de juramentos, pero no los he mantenido todos. He sido muy diferente a Stephen. He sido holgazán, inquieto, egoísta, insatisfecho. Creo que no he hecho ningún mal, pero tampoco he hecho ningún bien. Mi hermano, si viviera, habría ganado cincuenta mil dólares, y habría arreglado el salón. Mi madre, dando vueltas noche y día a su sufrimiento, ha establecido su ideal en pequeñas atenciones de esa clase. Juzgado conforme a este criterio no voy a ninguna parte.


  Rowland no sabía qué creer de este relato sobre las circunstancias personales de su amigo; aunque lastimero, le pareció bastante duro.


  —Debes crear una obra maestra sin perder más tiempo —respondió—; después, con los ingresos, podrías arreglar la casa entera.


  —Eso mismo le he dicho, pero sólo confía a medias en ello. No ve nada bueno en que haga estatuas; le parecen una trampa del enemigo. Ella me vería de buena gana atado a la abogacía de por vida, como una cabra paciendo atada a una estaca. De ese modo me podría controlar. «Es un trabajo más conveniente», eso es todo lo que le puedo sacar. ¡Una condena más conveniente! ¿Es cierto que los artistas en general son hombres tan perversos? Nunca he tenido el placer de conocer a ninguno, así que no podía refutárselo con un ejemplo. En eso me lleva ventaja, porque en otro tiempo conoció a un pintor de retratos en Richmond, que la retrató en una miniatura con mitones de encaje negros (se puede ver sobre la mesa del salón), y que solía beber brandy solo y pegar a su mujer. Le prometí que hiciera lo que le hiciese a mi mujer, nunca golpearía a mi madre, y que si era por el brandy, solo o mezclado, que lo detestaba. Se sentó llorando en silencio durante una hora, durante la cual gasté tesoros enteros de elocuencia. Es bueno hacer acopio de las propias intenciones, y te lo aseguro, mientras defendía mis motivos me sorprendí gratamente a mí mismo por la nobleza de mi carácter. Al final la besé solemnemente, le dije que ya estaba todo dicho y que debía aceptarlo de la mejor manera posible. Esta mañana ya había secado sus lágrimas, pero te aseguro que aquélla no es una casa alegre. ¡Ojalá salga de allí!


  —Siento muchísimo haber provocado tal revuelo —dijo Rowland—. Debo a tu madre una rectificación. ¿Me sería posible verla?


  —Si la vieras las cosas se suavizarían mucho, aunque a decir verdad necesitará de toda su valentía para enfrentarse a ti, porque te considera un agente del mismo diablo. No entiende por qué has venido y me has agarrado por las orejas: tu objetivo en la vida es arruinar a jóvenes estudiantes en leyes y dejar desoladas a sus madres amorosas. Dejo a tu discreción cómo responder a estas acusaciones. Mira, lo que ella no puede perdonar, lo que realmente jamás perdonará, es que me lleves a Roma. Roma es una palabra nefasta en el vocabulario de mi madre, algo que sólo se puede pronunciar en susurros, como si dijeras «condenación». Northampton está en el centro de la Cristiandad, y Roma muy lejos en una periferia crepuscular, y penetrar en ella no le puede traer nada bueno a ningún hombre decente. Y yo era hasta ayer un asiduo de aquel lugar dechado de todas las virtudes: ¡el despacho del señor Striker!


  —¿Y conoce el señor Striker tu decisión? —preguntó Rowland.


  —¡Claro! Debes saber que el abogado Striker no es solamente una persona afable que me permite manosear sus libros de leyes. Es también un amigo especial y un asesor para muchas cosas. Se ocupa de las propiedades de mi madre y amablemente consiente en considerarme una parte de las mismas. Nuestras opiniones nunca han podido ser más opuestas, pero le perdono de corazón sus fervorosos intentos de desatornillarme la cabeza y enroscármela de otra manera. Nunca me ha entendido, y resultaba inútil tratar de entenderle. Hablamos en idiomas diferentes, estamos hechos de una pasta diferente. Ayer tuve un ataque de rabia cuando destrocé su busto, pensando en toda la mala sangre que ha avivado en mí; eso me sentó bien, y ya todo está olvidado. Ya no lo odio; más bien me da pena. ¡Ya ves cómo me has mejorado! Debo de parecerle caprichoso, tremendamente estúpido, y estoy seguro de que sólo me tolera por el gran aprecio que siente hacia mi madre. Esta mañana he cogido el toro por los cuernos. Agarré un buen paquete de libros de leyes que habían estado acumulando polvo en mi habitación durante el último año y medio, y me presenté en el despacho. «Permítame colocarlos de nuevo en su lugar», dije. «¡Nunca más los volveré a necesitar, nunca más, nunca más, nunca más!». «¿Has aprendido entonces todo lo que contienen? —dijo el gran Striker, mirando maliciosamente por encima de sus gafas—. ¡Más vale tarde que nunca!». «¡No he aprendido nada que usted me pudiera enseñar!», grité. «¡Pero no voy a poner a prueba más su paciencia. Voy a ser escultor. Me voy a Roma. No me despido de usted todavía, le volveré a ver. Pero me despido aquí con entusiasmo de estas cuatro odiosas paredes, de esta tumba en vida! ¡Nunca hasta ahora he sabido cuánto odiaba este lugar! ¡Mis saludos al señor Spooner, y mi agradecimiento por todo lo que no han hecho de mí!».


  —Me agrada saber que volverás a ver al señor Striker —contestó Rowland, reprimiendo una primera inclinación a la sonrisa—. Ciertamente le debes una despedida respetuosa, incluso si no te ha entendido. Confieso que me desconciertas bastante. Hay otra persona —añadió en seguida— cuya opinión respecto a tu nueva profesión me gustaría conocer. ¿Qué es lo que piensa la señorita Garland?


  Hudson lo miró de forma penetrante, con un ligero rubor. Luego, con una deliberada sonrisa preguntó:


  —¿Qué te hace pensar que ella piensa nada en absoluto?


  —Pues porque, aunque sólo la vi ayer un momento, me pareció una chica muy inteligente, y estoy seguro de que algo opina.


  La sonrisa en el móvil rostro de Roderick se tornó en un ceño fruncido.


  —¡Ah, ella piensa lo que yo pienso! —respondió.


  Antes de que los dos jóvenes se separaran, Rowland intentó dar forma de la manera más armoniosa posible al futuro de su interlocutor.


  —Yo te he lanzado, podría decirse —declaró—, y siento que debo guiarte a buen puerto. Soy mayor que tú y conozco mejor el mundo, y me parece adecuado que viajemos durante un tiempo juntos. Creo necesario llevarte a Roma, hacerte pasear por el Vaticano, y después encerrarte con un montón de barro. Zarpo el 5 de septiembre, ¿puedes prepararlo todo para venir conmigo?


  Roderick asintió a todo ello con un aire de cándida confianza en la sabiduría de su amigo, más expresiva que un compromiso formal.


  —No tengo nada que preparar —dijo con una sonrisa, alzando los brazos y dejándolos caer, como indicando su situación libre de cualquier estorbo.


  —¡Un hombre afortunado! —murmuró Rowland con un suspiro, pensando en la leve carga de su propio organismo, parecida a la indicada por Roderick, y en la pesadez de lo que estaba depositado en su banco, dentro de bolsas y cajas.


  Cuando su compañero se marchó, fue en busca de Cecilia. Estaba sentada trabajando junto a una ventana umbrosa, y le dio la bienvenida ofreciéndole una silla baja tapizada de cretona. Se sentó pensativo durante un rato cortando hilos de lana con unas tijeras; esperaba sus críticas y estaba preparando una réplica. Finalmente le habló de la decisión de Roderick y de su propio papel en el asunto. Cecilia, además de una gran sorpresa, mostró un sutil disgusto por no haberle pedido consejo.


  —¿Qué habrías dicho si te lo hubiera pedido? —preguntó.


  —Habría dicho en primer lugar: «¡Oh, por favor, no te lleves a la persona que más me divierte de todo Northampton!». En segundo lugar habría dicho: «¡Tonterías. El muchacho está bien aquí. Déjalo tranquilo!».


  —Eso en los cinco primeros minutos. ¿Qué habrías dicho después?


  —Que para ser una persona por lo general reacia a meterte en la vida de los demás, te habías vuelto de repente bastante entrometido.


  El semblante de Rowland se oscureció; frunció el ceño en silencio. Cecilia lo miró de soslayo; la chispa de irritación se desvaneció gradualmente de sus ojos.


  —Perdona mi tono desagradable —continuó finalmente—. Pero estoy literalmente desesperada por el hecho de perder a Roderick Hudson. Sus visitas al atardecer, durante el año pasado, me han mantenido viva. Han dado sentido a una vida muy gris, una especie de punta de plata en unos días que parecían hechos de metal barato. No digo que sea un Fénix, pero me gusta verlo. Por supuesto, y de todos modos, el que lo vaya a echar mucho de menos no es razón para que no viaje en busca de su propio destino. ¡Los hombres a trabajar y las mujeres a llorar!


  —¡Decididamente no! —dijo Rowland, con mucho énfasis.


  Había sospechado desde la primera hora de su estancia que Cecilia tenía una satisfacción privada, y descubrió que la había encontrado en las indolentes visitas de Hudson y en su conversación juvenil. Ahora se preguntaba si, visto juiciosamente, la ganancia de Cecilia en ello no iba a ser una pérdida para su joven amigo. Era evidente que Cecilia no era juiciosa, y que su buen criterio, habitualmente recto ante las necesidades de la economía doméstica, se permitía un agradable relajamiento en este asunto. A ella le gustaba su joven amigo tal como era; le seguía la corriente, lo adulaba, le reía las gracias, lo acariciaba, todo menos darle consejos. Era un flirteo sin los beneficios del mismo. Ella era demasiado mayor para permitirle enamorarse, lo cual a él podría haberle venido bien; y prefería mantenerlo en su papel de joven, de manera que las tonterías de las que hablaban nunca traspasaran determinada línea. Era bastante comprensible que la pobre Cecilia disfrutara de un pasatiempo, pero si por filantropía uno había abrazado la idea de que algo importante podría hacerse de Roderick, resultaba imposible no ver que su amistad no era lo que podría llamarse una amistad tónica. Así reflexionó Rowland, al calor de un ardor casi creativo. Más tarde llegaría el momento en el que habría agradecido que la receptividad de Hudson hacia la relajante influencia de las hermosas mujeres hubiera quedado limitada a un tributo tan poco costoso como el que le ofreció a la excelente Cecilia.


  —Sólo deseo recordarte —continuó ella— que es probable que te mantendrá bien ocupadas las manos.


  —He pensado en ello y me gusta bastante la idea, dado que me gusta Roderick. Te dije el otro día, ya lo sabes, que anhelaba tener algo entre mis manos. Cuando pensé por primera vez que podría iniciar a nuestro joven amigo en el camino hacia la gloria, sentí que había tenido una inspiración irrebatible. Luego recordé que había peligros y dificultades, y me pregunté si tenía el derecho a arrastrarlo fuera de su oscuridad. Mi certeza de que realmente tiene un gran talento contestó la pregunta. Ha sido hecho para elaborar las cosas que nosotros estamos hechos para disfrutar. Yo no puedo elaborarlas, pero cuando veo a un joven con genio sin ayuda ni esperanza por falta de capital, siento, y no estoy fingiendo humildad, te lo aseguro, que si le ofreciera una oportunidad ello me daría al menos una utilidad que se reflejaría en mi propia vida.


  —En nombre del público en general supongo que debo darte las gracias. Pero quiero antes de nada aprovecharme yo misma. ¿Nos garantizas en todo caso, espero, las obras maestras?


  —Una obra maestra al año —dijo Rowland, sonriendo— durante el próximo cuarto de siglo.


  —Me parece que tenemos derecho a pedir más, a exigirte que nos garantices no sólo el desarrollo del artista sino también la seguridad del hombre.


  Rowland se puso serio de nuevo.


  —¿Su seguridad?


  —Su moral, su seguridad sentimental. Aquí, como has visto, es perfecta. Estamos todos con un pacto tácito para mantenerlo tranquilo. Quizá creas en la necesaria turbulencia del genio, y pretendas imponer a tu protegido la importancia de cultivar sus pasiones.


  —Al contrario, creo que un hombre de genio debe respetar sus pasiones tanto como cualquier otro hombre, pero ni un ápice más, y confieso mi profunda convicción de que el artista mejora llevando una vida tranquila. Eso es lo que inculcaré a mi protegido, como tú lo llamas, con el ejemplo además de con el precepto. ¡Evidentemente crees —añadió al momento— que él me dirigirá en el baile!


  —No, no vaticino nada. Sólo pienso que las circunstancias influyen mucho en nuestro joven amigo, como lo prueba el hecho de que aunque durante los últimos cinco años ha estado aquí inquieto e irritado, ha conseguido sin embargo sacar el mejor partido de la situación y, en general, le ha resultado fácil vegetar. Transplantado a Roma, imagino que echará algunas flores maravillosas. Me gustaría muchísimo ver el cambio. Debes escribirme contándomelo todo paso a paso. Espero de todo corazón que los frutos no desmerezcan de las hojas. No pienses que soy un pájaro de mal agüero; recuerda tan solo que deberás rendir cuentas detalladas.


  —Un hombre debería dar lo mejor de sí mismo y recibir ayuda si lo necesita —respondió Rowland tras una larga pausa—. Por supuesto cuando un cuerpo comienza a crecer, existe la posibilidad de que estalle; sin embargo, apruebo cierta tensión vital. Es lo que se espera de un hombre. Y por ello creo en la esencial salubridad del genio, del verdadero genio.


  —Muy bien —dijo Cecilia, con un aire de resignación que por un momento hizo a Rowland parecer deseoso de culpabilizarse—. ¡Beberemos entonces en la cena de esta noche a la salud de nuestro amigo!


  Teniendo en el fondo mucho de lo que convencer a la señora Hudson sobre la pureza de sus intenciones, Rowland la esperó aquella tarde. Le hicieron pasar a un gran salón, que a la luz de un par de velas le pareció escasamente amueblado y muy esporádicamente utilizado. Las ventanas estaban abiertas al aire de la noche estival, y un círculo de tres personas dejó temporalmente de hablar intimidado por su aparición. Una de ellas era la señora Hudson, sentada frente a una de las ventanas, con las manos vacías, salvo por el pañuelo de bolsillo en su regazo, que sostenía con aire de estar familiarizada con sus usos más tristes. Cercano a ella, en el sofá, medio sentado, medio acostado, en la actitud de un visitante sin cuidado por las formas, con una larga pierna sobre la otra y balanceando continuamente un gran pie calzado en una tosca bota, estaba un caballero delgado y de cabello rojizo, que Rowland reconoció como el original del retrato del señor Barnaby Striker. Frente a la mesa, cerca de las velas, ocupada con una considerable labor de costura, se hallaba sentada la joven a la que había vislumbrado fugazmente en el estudio de Roderick y que sabía era la señorita Garland, la pariente de su amigo. La límpida y penetrante mirada de la joven fue el saludo más elocuente que recibió. La señora Hudson se levantó con un suave y vago sonido de aflicción y permaneció de pie mirándolo encogida y vacilante, como si sólo deseara retirarse a través de la ventana abierta. El señor Striker balanceó su larga pierna de manera algo desafiante. Evidentemente, nadie estaba acostumbrado a escenificar bienvenidas vacías o a decir mentiras por mera cortesía. Rowland se presentó; había venido, podría decirse, por cuestión de negocios.


  —Sí —dijo la señora Hudson con voz trémula—; lo sé, mi hijo me lo ha contado. Supongo que lo mejor es que yo hable con usted. ¿Le gustaría sentarse?


  Rowland se aprestó a acceder a esta invitación y, volviéndose, asió la primera silla que encontró a mano.


  —Ésa no —dijo una voz grave.


  En seguida percibió que una espesa madeja de hilo de seda había sido suspendida y enredada en el respaldo, para ser luego enrollada en carretes. Se sintió algo irritado por la brusquedad del aviso, viniendo como lo hacía de una joven cuyo rostro él había juzgado interesante y hacia quien era consciente que el germen del inevitable deseo le despertaría un receptivo interés. Pensó entonces que decir algo alegremente cortés rompería el hielo.


  —¡Oh, debería permitir que me siente —respondió—, y tener el placer de sostener yo mismo la madeja!


  Por toda respuesta a esta salida recibió una expresión de indisimulada sorpresa de la señorita Garland, quien dirigió entonces hacia la señora Hudson una fugaz mirada que claramente decía: «Ya ves que es exactamente el extraño malintencionado que nos temíamos». La señora sin embargo estaba sentada con la mirada fija en el suelo y las manos firmemente apretadas. En relación con la señora Hudson, Rowland sentía mucha más compasión que resentimiento; su actitud no era frialdad, era una especie de temor, casi de terror. Era una mujer pequeña y nerviosa, de rostro pálido y preocupado, lo que le hacía aparentar más edad. Después de mirarla durante algunos minutos Rowland vio que era todavía joven y que debió de haberse casado siendo aún casi una niña. Había debido ser una novia hermosa también, aunque con probabilidad debió de parecer terriblemente asustada frente al altar. Sus formas eran muy delicadas, y Roderick había heredado claramente su delgadez y elegancia. No llevaba toca, y su rubio cabello, de una delicadeza extraordinaria, estaba alisado y recogido con puritana precisión. Era de lo más tímida y evidentemente muy modesta; resultaba extraño ver a una mujer a quien la experiencia vital le había aportado tan escasa seguridad. En seguida comenzó a gustarle a Rowland, que sentía impaciencia por persuadirla de que no pretendía nada malo. Imaginó que sería fácil de convencer y que un tono benévolo de conversación probablemente le haría pasar con suavidad de la desconfianza a una opresiva y extrema confianza. Pero tenía la inefable sensación de que la persona que estaba poniendo a prueba sus agudos y jóvenes ojos a la tenue luz de las velas estaba menos predispuesta a ser seducida que a abandonar sus misteriosos prejuicios femeninos. La señorita Garland, según el criterio de Cecilia, que Rowland recordaba, no tenía un semblante capaz de inspirar a un escultor; pero a Rowland le pareció que su rostro bien podría inspirar a un hombre cuya relación con la belleza fuera la de un principiante. No era hermosa, según los cánones habituales, pero cuando se la observaba, por alguna razón uno no conseguía aplicarle dichos cánones, porque ya había pasado de juzgar contornos a buscar significados. En la cara de Mary Garland había muchos significados posibles, y daba mucho que pensar el que no fuera, como en el rostro de Roderick Hudson, por ejemplo, una cara rápida y móvil, en la que la expresión parpadeara como una vela al viento. Los significados se sucedían uno a otro con lentitud, claramente, con sinceridad, y casi podía gustar que, mientras iban y venían, le provocaran a uno una especie de dolor. Era alta y delgada, y tenía un aire de fuerza y decisión virginales. Su frente era ancha y las cejas oscuras, un poco más espesas que en las bellezas clásicas; sus ojos grises eran claros pero no brillantes, y los rasgos eran airosamente irregulares. Su boca permitía que su sonrisa, que era el principal atractivo de su fisonomía, se desplegara con magnífica amplitud. Rowland, de hecho, no había visto todavía esa sonrisa en funcionamiento; pero algo le aseguraba que su rígida gravedad tenía una radiante contrapartida. Vestía un vestido blanco ligero y tenía un vago aire rústico y provinciano; parecía una aldeana distinguida. Era evidentemente una chica de gran entereza, aunque carecía de ductilidad. Estaba cosiendo el dobladillo de un paño de cocina con la ayuda de un gran dedal de acero. Finalmente posó de nuevo sus serios ojos en la tarea y dejó que Rowland se explicara.


  —Me he convertido en tan poco tiempo en un íntimo de su hijo —dijo finalmente, dirigiéndose a la señora Hudson—, que me ha parecido que sería correcto conocerla.


  —Muy correcto —murmuró la pobre señora, y tras un momento de duda estuvo a punto de añadir algo más, pero entonces el señor Striker se interpuso, no sin antes aclararse la garganta:


  —¡Me gustaría tomarme la libertad de hacerle una sencilla pregunta! ¿Cuán largo es el período de tiempo en el que usted ha conocido a nuestro joven amigo? —y continuó dando patadas al aire, pero con la cabeza hacia atrás y los ojos fijos en la pared opuesta, como si quisiera evitarles el espectáculo de la inevitable confusión de Rowland.


  —Muy poco tiempo, lo confieso. Apenas tres días.


  —¿Y aun así se considera íntimo, eh? He estado viendo al señor Roderick diariamente estos tres años, y con todo fue sólo esta mañana cuando sentí que finalmente tenía derecho a decir que lo conocía. Tuvimos una conversación durante unos momentos en mi despacho, que me aportó los eslabones que faltaban para completarlo todo. ¡Por lo cual ahora me atrevo a decir que conozco al señor Roderick! ¡Así que espere tres años, señor, como yo! —y el señor Striker rió, con la boca cerrada y un inaudible temblor en toda su larga persona.


  La señora Hudson sonrió confusa, de modo incierto; la señorita Garland mantuvo la vista fija en sus puntadas. Pero a Rowland le pareció que enrojecía un poco.


  —Claro, en tres años, por supuesto —dijo Rowland—, nos conoceremos mejor. Antes de que transcurran muchos años, señora —siguió—, espero que el mundo lo conozca. ¡Espero que sea un gran hombre!


  La señora Hudson creyó al principio que esto no era sino una insidiosa manera de aumentar su angustia añadiéndole ironía. Luego, y tranquilizada poco a poco por la sincera sonrisa de Rowland, le dirigió una mirada entregada y un temeroso «¿De verdad?».


  Pero antes de que Rowland pudiera responder, el señor Striker intervino de nuevo.


  —¿He comprendido por entero sus palabras? —preguntó—. ¿Nuestro joven amigo se va a convertir en un gran hombre?


  —Un gran artista, espero —dijo Rowland.


  —Este es un nuevo e interesante punto de vista —dijo el señor Striker, investido de una calma judicial—. Albergábamos esperanzas para el señor Roderick, pero confieso que, si he entendido bien, éstas quedaban lejos de la grandeza. No deberíamos haber tomado la responsabilidad de reivindicarlas por él. ¿Qué dicen, señoras? Todos aquí —su madre, la señorita Garland y yo mismo—, sentimos como si sus méritos estuvieran más bien en la línea de la… —y el señor Striker ondeó su mano en una serie de fantásticas florituras en el aire— ¡… de la luz ornamental!


  El señor Striker guardaba rencor a su recalcitrante pupilo; aun así trataba evidentemente de ser justo y de respetar las susceptibilidades de sus conocidas. Sin embargo, no estaba versado en los misteriosos procesos de la mentalidad femenina. Diez minutos antes había una armonía general de opiniones pesimistas; pero al escuchar las limitaciones de Roderick expresadas de una manera tan clara delante de un extraño, las dos señoras protestaron calladamente. La señora Hudson emitió un suspiro breve y débil, y la señorita Garland levantó la vista en dirección a su defensor y le dedicó una breve y fría mirada.


  —Me temo, señora Hudson —prosiguió Rowland, eludiendo el debate sobre la posible grandeza de Roderick—, que de ningún modo me agradece que haya despertado la ambición de su hijo hacia unos objetivos que lo arrastran tan lejos de casa. Sospecho que me he convertido en su enemigo.


  La señora Hudson se tapó confusa la boca con las yemas de sus dedos y pareció dolorosamente dividida entre el deseo de confesar la verdad y el temor a ser descortés.


  —Mi prima no es enemiga de nadie —declaró enseguida con suavidad la señorita Garland, pero con la misma y elegante determinación que había hecho que Rowland soltara la silla.


  —¿Le deja ella ese papel a usted? —se atrevió a preguntar Rowland con una sonrisa.


  —No nos inspiran más que los sentimientos cristianos —dijo el señor Striker—; a la señorita Garland quizá más que a nadie. La señorita Garland, —y el señor Striker ondeó su mano como realizando una introducción que había sido lamentablemente olvidada—, es hija de un pastor de la Iglesia, nieta de un pastor, hermana de un pastor.


  Rowland inclinó la cabeza con deferencia, y la joven continuó con su costura, sin muestra alguna de embarazo u orgullo ante el enunciado de estos hechos. El señor Striker continuó:


  —La señora Hudson, por lo que veo, está demasiado preocupada para hablar con usted libremente. Ella me permitirá hacerle a usted algunas preguntas. ¿Sería tan amable de informarla con la mayor precisión posible qué es exactamente lo que se propone hacer con su hijo?


  La pobre señora fijó una suplicante mirada en el rostro de Rowland y pareció decir que el señor Striker había pronunciado sus propios deseos, aunque ella los habría expresado de forma menos desafiante. Sin embargo, Rowland vio en los arrugados ojos azul claro del señor Striker, astutos y afables a la vez, que no tenía intención alguna de desafiar, y que simplemente era pomposo, vanidoso y sarcásticamente compasivo hacia cualquier opinión que considerara a Roderick Hudson desde una óptica seria.


  —¿Hacer, mi querida señora? —preguntó Rowland—. No pretendo hacer nada. Él es quien debe hacer. Yo simplemente le ofrezco una oportunidad. Él debe estudiar y trabajar, y espero que mucho.


  —No demasiado por favor —murmuró suplicante la señora Hudson, dejando atrás sus recientes visiones de un peligroso ocio—. Él no es muy fuerte, y temo que el ambiente en Europa sea muy relajado.


  —¡Ah, estudiar! —repitió el señor Striker—. ¿A qué línea de estudio va a dirigir su atención? —Entonces y de repente, con un impulso de desinteresada curiosidad propia, añadió—: ¿Cómo se estudia escultura, por cierto?


  —Observando los modelos e imitándolos.


  —¿Los modelos, eh? ¿A qué clase de modelos se refiere?


  —A los antiguos en primer lugar.


  —Ah, los antiguos —repitió el señor Striker con entonación jocosa—. ¿Lo oye, señora? Roderick se va a Europa para aprender a imitar a los antiguos.


  —Supongo que está bien —dijo la señora Hudson, retorciéndose con una especie de delicada angustia.


  —Un antiguo, tal como yo lo entiendo —continuó el abogado—, es una imagen de una deidad pagana, con bastante mugre pegada a ella, y sin brazos ni nariz ni ropa. ¡Ciertamente un modelo admirable!


  —Es una descripción excelente de muchas de ellas —dijo Rowland, riéndose.


  —¡Por favor! ¿De verdad? —preguntó la señora Hudson, tomando prestado coraje a su cortesía.


  —Pero los estudios de un escultor, según usted da a entender, no se limitan a los antiguos —continuó el señor Striker—. Después de haber estado observando durante tres o cuatro años los objetos que describo…


  —Estudia modelos vivos —dijo Rowland.


  —¿Le lleva tres o cuatro años? —preguntó implorando la señora Hudson.


  —Eso depende de las aptitudes del artista. Después de veinte años, un artista de verdad continúa estudiando.


  —¡Oh, mi pobre chico! —gimió la señora Hudson, juzgando la perspectiva, bajo cualquier luz, todavía terrible.


  —Ahora el estudio de los modelos vivos —prosiguió el señor Striker—. Explíquelo brevemente a la señora Hudson.


  —¡Oh Dios, no! —gritó la señora Hudson, encogiéndose.


  —Ésa también es una de las razones de estudiar en Roma. Es una raza hermosa, ya sabe, y encuentra uno a gentes muy bien construidas.


  —Supongo que no mejor construidas que un buen yanqui —objetó el señor Striker, cruzando sus interminables piernas—. ¡Nos hizo el mismo Dios!


  —Seguro —suspiró la señora Hudson, pero con una mirada interrogativa hacia su visitante que demostraba que había comenzado a conceder mucho peso a su opinión. Rowland se apresuró a mostrar su acuerdo con el comentario del señor Striker.


  La señorita Garland levantó la mirada, y tras un momento de duda preguntó:


  —¿Son muy hermosas las mujeres romanas?


  Rowland también dudó en la respuesta. Miraba directamente a la joven.


  —En conjunto prefiero las nuestras —dijo.


  Había depositado su labor en el regazo; sus manos estaban cruzadas sobre la misma, la cabeza echada un poco hacia atrás. Evidentemente había esperado una respuesta más impersonal, y no estaba satisfecha. Por un instante pareció inclinada a emitir una réplica, pero lentamente retomó su labor en silencio, y dio puntadas de nuevo.


  Rowland tuvo por segunda vez la sensación de que ella lo consideraba una persona desagradablemente sofisticada. Observó también que el paño de cocina que estaba cosiendo era muy basto. Con todo, su respuesta continuaba resonándole dentro, y se la repetía a sí mismo: «Sí, en conjunto prefiero las nuestras».


  —¿Bien, esos modelos —continuó el señor Striker—, usted los coloca en una postura, supongo?


  —Una postura, exactamente.


  —¿Y entonces se sienta y los observa?


  —No debe uno sentarse durante mucho tiempo. Debe ir a por la arcilla e intentar construir algo que se le parezca.


  —Bien, ahí está su modelo en una postura a un lado, usted en otra postura, supongo que al otro lado, y su montón de arcilla en medio, construyendo, como usted dice. Así se pasa la mañana. Después de ello espero que salga y dé un paseo para reponerse del esfuerzo.


  —Indudablemente. Pero para un escultor que ame su trabajo no existe el tiempo perdido. Todo lo que ve le enseña o sugiere algo.


  —Es una doctrina tentadora para jóvenes con predilección por pasarse las horas sentados sin pasar página, viendo volar las moscas o derretirse la escarcha de las ventanas. ¡De esa manera nuestro joven amigo debe de haber acumulado toneladas enteras de información que nunca sospeché!


  —Es muy posible —dijo Rowland con una sonrisa sin ofenderse— que él demuestre ser algún día un artista completo gracias a algunas de sus ociosas ensoñaciones.


  Esta teoría pareció ser muy del agrado de la señora Hudson, quien nunca antes había escuchado una defensa de su hijo expresada con un optimismo tan ingenioso, y que se encontraba a disgusto en la singular situación de aparentar que apoyaba contra su propia carne y sangre a un abogado cuyo tono de conversación denotaba su hábito de interrogar.


  —¿Mi hijo entonces —se aventuró a preguntar—, mi hijo tiene grandes, lo que usted llamaría grandes facultades?


  —A mi juicio muy grandes facultades.


  La pobre señora Hudson de hecho sonrió, amplia, alegremente, y miró a la señorita Garland como invitándola a hacer lo mismo. Pero el rostro de la joven permaneció tan serio como el cielo al este cuando la puesta del sol en el extremo opuesto es demasiado débil para hacerlo brillar.


  —¿Lo sabe con certeza? —preguntó la joven, mirando a Rowland.


  —Uno no puede saber en un asunto así salvo tras una prueba, y la prueba lleva su tiempo. Pero uno puede creer.


  —¿Y usted cree?


  —Creo.


  Pero ni siquiera entonces la señorita Garland no concedió una sonrisa; su rostro se volvió más serio que nunca.


  —Bueno, bueno —dijo la señora Hudson—, debemos esperar que todo esto sea para bien.


  El señor Striker miró por un momento a su vieja amiga con aspecto algo disgustado; vio que aquello no era sino una astuto remedo femenino de resignación y que, a través de algún proceso de transición imposible de rastrear, ella encontraba ahora más alivio en las opiniones de aquel forastero tan dado a los sofismas que en sus propios y duros dogmas. Se levantó, sin estirarse el chaleco, pero con una sonrisa fruncida ante la volubilidad de las mujeres.


  —Bueno, caballero, las facultades de Roderick no significan nada para mí —dijo—, no, ni tampoco el uso que les dé. Bueno o malo, no es hijo mío. Pero como amigo estoy contento de escuchar un relato tan elogioso sobre él. Estoy contento, señora, de que esté tan satisfecha con las perspectivas. ¡El afecto, caballero, ya ve que debe tener sus garantías!


  Hizo una pausa durante un momento, acariciando su barba, con la cabeza inclinada y un ojo medio cerrado, mirando a Rowland. La apariencia era grotesca, aunque significativa, y más que divertirlo a Rowland lo dejó perplejo.


  —Supongo que es usted un joven muy brillante —continuó—, muy ilustrado, muy culto, bastante solvente en lo referente a las bellas artes y todo ese tipo de cosas. Yo soy sólo una persona práctica, contento de ejercer una profesión honorable en un país libre. No me fui hasta el Viejo Mundo para aprender mi oficio; nadie me llevó de la mano. Tuve que engrasar las ruedas yo solo y, tal cual soy, soy un hombre que se ha hecho a sí mismo, ¡cada pulgada de mí! Bueno, si nuestro joven amigo está destinado a ser rico y famoso, supongo que su viaje a Roma no lo detendrá. Pero le advierto que tampoco le ayudará demasiado. Si ha resuelto encargarse de llevar esto adelante, hay un par de cosas que debería recordar. Lo que cosechamos depende de las semillas que hemos sembrado. Él puede ser el mayor genio de su época, pero sus patatas no crecerán si no se ocupa de escardar las malas hierbas. Si se toma las cosas de una manera tan soberanamente relajada —bueno, de la misma manera que uno o dos jóvenes geniales que he tenido a mi cuidado—, su obra nunca llegará a ninguna parte. Confíe en lo que le dice un hombre que se ha forjado su camino paso a paso, y que no cree en que un día nos levantemos y encontremos el trabajo hecho porque nos hemos tumbado durante toda la noche soñándolo; ¡todo lo que merece la pena es endiabladamente duro de conseguir! Si su joven caballero encuentra que las cosas son fáciles, las disfruta y dice gustar de la vida, es una señal de que, como suelo decir, debería pasarse por el despacho y echar un vistazo a los libros. Eso es todo lo que deseo comentar. No se lo tome a mal. Espero que se lo pasen en grande.


  Rowland respondió honestamente que todo ello parecía cargado de lógica, y ofreció al señor Striker un amistoso apretón de manos mientras este último se marchaba. Pero el punto de vista bastante pesimista del señor Striker proyectó una sombra momentánea sobre las damas, y la señora Hudson pareció considerar que necesitaban de algún pequeño pacto amistoso para no sentirse tan intimidadas.


  Rowland permaneció sentado durante un rato más, en parte porque deseaba complacer a las dos mujeres, y en parte porque él mismo se encontraba extrañamente complacido. Había algo conmovedor en sus temores poco mundanos y en sus tímidas esperanzas, algo casi terrible en la manera en que la pobre señora Hudson parecía agitarse y temblar con una intensa pasión maternal. Tímidamente ella propuso un tema de conversación tras otro, e hizo a Rowland varias preguntas sobre él mismo, su edad, su familia, su ocupación, sus gustos y sus opiniones religiosas. Rowland tuvo finalmente el extraño sentimiento de que ella había comenzado a juzgarlo como alguien ejemplar y que, más tarde, podría hacer algún descubrimiento perturbador. Trató por ello de inventar algo que la preparara para aceptar sus fallos. Pero no pudo imaginar nada. Tan sólo se le ocurrió que la señorita Garland secretamente desconfiaba de él y que debía dejar que ella, después de marcharse, le hiciera objeto de una pequeña y concienzuda crítica despectiva. La señora Hudson hablaba en voz baja y con ilusión sobre su hijo.


  —Es realmente encantador, señor, se lo aseguro. Cuando lo llegue a conocer le parecerá realmente encantador. Está un poco consentido, por supuesto, siempre ha hecho conmigo lo que ha querido; pero es un buen chico, estoy segura de que es un buen chico. Y todo el mundo piensa que es muy guapo: estoy segura de que llamaría la atención en cualquier parte. ¿No cree usted que es muy guapo, señor? Es la viva imagen de su pobre padre. Tuve otro hijo, quizá ya se lo han comentado. Le mataron —y la pobre señora sonrió con entereza, por temor a empeorar la cosa—. Era un muchacho estupendo, pero muy diferente de Roderick. Roderick es un poco raro; nunca ha sido un muchacho fácil. A veces me siento como la oca, ¿no era una oca, cariño? —y sorprendida por la audacia de su comparación recurrió a la señorita Garland—. La oca o la gallina que incubó un huevo de cisne. Nunca he sido capaz de darle lo que necesita. Siempre he pensado que en mejores, en mucho mejores circunstancias él podría haber encontrado su lugar y haber sido feliz. Pero al mismo tiempo me atemorizaba lo que el mundo pudiera hacerle; un mundo tan peligroso y atroz, tan contradictorio. No es extraño que conozca tan poco sobre el mismo. Nunca sospeché, lo confieso, que albergara a personas tan generosas como usted.


  Rowland replicó que ella evidentemente había hecho escasa justicia al mundo.


  —No —objetó la señorita Garland tras una pausa—, es algo como un cuento de hadas.


  —¿El qué, pues?


  —Su llegada aquí, un completo desconocido, tan rico y cortés, y que sube a mi primo en una nube dorada.


  Si se trataba de una broma, la señorita Garland consiguió lo que se proponía, porque Rowland casi cayó en ella, meditando en silencio si había alguna ironía en la clara mirada de la joven. Antes de retirarse, la señora Hudson hizo que Rowland le repitiera otra vez que el talento de Roderick era extraordinario. La había inspirado con una tenaz y acariciante fe en su sabiduría.


  —¿De verdad hará grandes cosas? —preguntó—. ¿Las más grandes?


  —No veo ninguna razón intrínseca para que no las haga.


  —Bueno, pensaremos en ello sentadas aquí a solas —respondió—. Mary y yo nos sentaremos aquí y hablaremos sobre ello. Así que renuncio a él —continuó, mientras él se marchaba—. Estoy segura de que usted será su mejor amigo; pero si alguna vez lo olvida o se cansa de él, si perdiera su interés en él y se viera en algún riesgo o problema, por favor señor, recuerde… —e hizo una pausa, con voz trémula.


  —¿Recuerde, mi querida señora?


  —Que él es todo lo que tengo, que él lo es todo, y que sería muy terrible…


  —En tanto pueda ayudarle, él triunfará —fue todo lo que Rowland pudo decir.


  Se volvió hacia la señorita Garland para desearle buenas noches, y ella se levantó y le extendió su mano. Era muy franca, pero él pudo ver que si era demasiado modesta para ser atrevida, era claramente demasiado simple para ser tímida.


  —¿No tiene ningún mandato que darme? —preguntó él, por decir algo.


  Ella lo miró un momento y entonces, aunque no era tímida, se ruborizó.


  —Haga que dé lo mejor de sí —dijo.


  Rowland notó la suave intensidad con la que fueron pronunciadas las palabras.


  —¿Le tiene mucho aprecio? —preguntó él.


  —Por descontado.


  —Entonces si no da lo mejor de sí por usted, no lo hará por mí.


  Ella se dio la vuelta otra vez ruborizada y Rowland se marchó.


  Caminó de vuelta a casa, pensando en muchas cosas. Los grandes olmos de Northampton se entrelazaban muy arriba en la oscuridad, pero la luna había salido y a través de huecos dispersos colgaba lámparas de plata de la oscura bóveda. Algo le pareció a Rowland tremendamente serio en la escena que acababa de vivir. Se había reído y hablado y justificado en defensa propia; pero cuando pensó que, en realidad, se estaba entrometiendo en la sencilla quietud de aquel pequeño hogar de Nueva Inglaterra, y que se había aventurado a perturbar tanta seguridad vital en aras de una lejana y futura hipótesis, se detuvo, sorprendido de su temeridad. Era cierto, como Cecilia había dicho, que para un hombre poco aficionado a entrometerse aquélla era una situación singular. Se despertó en su mente un extraño sentimiento de irritación hacia Roderick por haber tomado posesión de su mente de una manera tan perentoria. Mientras miraba arriba y abajo de la larga avenida, y veía las nítidas casas blancas que brillaban aquí y allá bajo una quebrada luz lunar, casi podría haber creído que la suerte más grande para cualquier hombre sería pasar la mayor parte de su vida en algún lugar tan tranquilo como aquél. Aquí estaban la amabilidad, el confort, la seguridad, la voz de advertencia del deber, la perfecta ausencia de la tentación. Y mientras Rowland miraba a lo largo del arco de sombras plateadas y más allá hacia el claro aire de la noche americana, que le pareció por alguna razón tan doblemente amplia, extraña y nocturna, sintió ganas de proclamar que aquí también había belleza, y belleza suficiente para que un artista no muriera de inanición. Permaneció allí de pie perdido en la oscuridad, y oyó al poco un rápido ruido de pasos al otro lado de la calle, acompañado de un silbido fuerte y alegre, y al momento una figura emergió en un claro de luz de luna. No tuvo dificultad para reconocer a Hudson, que probablemente volvía de visitar a Cecilia. Roderick se detuvo de repente y miró fijamente a la luna, con su rostro intensamente iluminado. Se puso a cantar el trocito de una canción:


  
    ¡El esplendor sobre los castillos cae!


    ¡Sobre nevadas cumbres del pasado cae!

  


  Y con un gran retumbo musical de su voz se fue cantando de nuevo en la oscuridad, como si sus pensamientos le hubieran prestado alas. Soñaba en la inspiración de tierras lejanas, de castillos entre riscos y paisajes históricos. Qué lastima, después de todo, pensó Rowland mientras continuaba su camino, que no hubiera tenido nada de aquello.


  Capítulo 4


  Cecilia realizó un comentario muy acertado cuando dijo que Roderick cambiaría si así lo hacían sus circunstancias. Rowland envió un telegrama a Nueva York para reservar otro camarote en el vapor, y desde el momento en que llegó la respuesta los ánimos de Hudson se levantaron hasta alturas incalculables. Se sentía radiante y de buen humor, y su cautivadora alegría parecía la señal de un futuro prometedor. Había perdonado a sus antiguos enemigos y olvidado las viejas disputas; parecía en todos los sentidos reconciliado con un mundo del que iba a ser protagonista activo. Se mostraba incansablemente jocoso y sugerente y, tal como Cecilia decía, de repente su humor había mejorado tanto que parecía que iba a partir no hacia el Viejo Mundo ¡sino hacia el Próximo! Dio largos paseos acompañado de Rowland, quien se sentía cada vez más fascinado por su brillante temperamento. Rowland volvió a visitar en varias ocasiones la casa de la señora Hudson, y encontró que las dos damas hacían lo posible para sumarse a la satisfacción de su compañero. Mary Garland le pareció que lo hacía con más éxito de lo que había presagiado su comportamiento durante la primera visita. Trató de mantener alguna conversación especial con ella, pero su extremada reserva lo obligó a contentarse con lo que podría sacarse de una sonrisa de interés real como respuesta a sus proposiciones bastante insistentes. Debe reconocerse, sin embargo, que aunque la respuesta fuera vaga, la satisfacción resultaba grande, y que Rowland, tras su segunda visita, seguía viendo un fugaz reflejo de dicha sonrisa en los lugares más insospechados. Parecería extraño que se sintiera tan complacido con tan poco, pero, de forma extraordinaria, así era, y tal placer era completamente nuevo para él. Aquello lo hizo tornarse inquieto y un poco melancólico; caminaba absorto, entre interrogantes y anhelos. Se preguntaba, entre otras cosas, por qué el destino lo había condenado a conocer a una chica por la que hubiera hecho cualquier sacrifico para conocerla mejor justo cuando se disponía a abandonar el país durante varios años. Le parecía estar volviendo la espalda a una oportunidad de alcanzar la felicidad, una clase de felicidad cuya más pequeña semilla debía ser cultivada. Se preguntó, sintiendo lo que sentía, si de no tener que complacer a nadie más que a sí mismo, hubiera debido renunciar al viaje y esperar. Ahora tenía que complacer a Roderick, para quien la decepción habría sido cruel; pero se dijo a sí mismo que, ciertamente, de no ser por Roderick, el barco zarparía sin él. Le hizo a Hudson varias preguntas sobre su prima, pero Roderick, que se había mostrado dispuesto a las confidencias sobre la mayoría de los asuntos, parecía tener sus razones para mostrarse reticente al respecto. Sus comedidas respuestas azuzaron la curiosidad de Rowland, porque la chica, con sus irritantes y veladas insinuaciones, sólo precisaba ser objeto de cautelosas alusiones en boca de otros para tornarse intolerablemente interesante. Así, supo a través de Roderick, que era la hija de un pastor de una iglesia rural, un primo lejano de su madre que se estableció en otra parte del Estado; que era una de las seis hijas, que la familia era muy pobre, y que había venido hacía un par de meses para hacerle una larga visita a su madre.


  —Va a ser una visita muy larga ahora —dijo—, porque han decidido que se quedará mientras yo esté en Europa.


  La fermentación del contento en el alma de Roderick alcanzó su punto culminante pocos días antes de la despedida de los dos jóvenes. Había estado sentado con sus amigos en el porche de Cecilia, pero durante la última media hora no había dicho nada. Apoyado en una columna cubierta de plantas trepadoras y mirando distraídamente a las estrellas, siguió cantando para sí con esa indiferencia hacia las formas que siempre se le había permitido, aunque en ello no había nada de conciliador, excepto lo que su buen aspecto le brindaba. Finalmente, levantándose de un salto dijo:


  —¡Quiero golpear bien fuerte! —exclamó Roderick—. ¡Quiero hacer algo violento, descargar la presión!


  —Te diré lo que puedes hacer en este precioso día —dijo Cecilia—. Prepara un picnic. Puede ser tan violento como te plazca, y tendrá la ventaja de canalizar de forma segura nuestro exceso de emociones, así como el tuyo.


  Roderick rió escandalosamente ante el muy práctico remedio de Cecilia para su adversidad sentimental, pero aun así, un par de días más tarde, se organizó el picnic. Iba a ser una celebración en familia, pero Roderick, en su magnánima genialidad, insistió en invitar al señor Striker, una decisión que Rowland aplaudió en su fuero interno.


  —Y también estará la señora Striker —dijo—, si finalmente viene, para hacer que mi madre se comporte; y en todo caso tendremos a la señorita Striker, ¡la divina Petronilla!


  La joven así llamada formó, junto a la señora Hudson, la señorita Garland y Cecilia, la parte femenina del grupo. El señor Striker se presentó, sacrificando una mañana de trabajo, y con un buen humor incluso superior al de Roderick; el apoyo externo quedaba además asegurado por la presencia del señor Whitefoot, el joven pastor anglicano ortodoxo. Roderick había elegido el lugar para la celebración; lo conocía bien y había pasado allí muchas tardes de verano, tendido cuán largo era sobre la hierba observando las azules ondulaciones del horizonte. Era un prado situado junto a un bosque, con rocas cubiertas de musgo, que sobresalían entre la hierba, y un pequeño lago al otro lado. Era un día de agosto sin nubes; Rowland siempre lo recordaría, junto al paisaje y a todo lo que se dijo e hizo, con extraordinaria claridad. Roderick se superó a sí mismo en alegría y cordialidad, y llegó a vérsele, cuando el regocijo se hizo general, colocándose el alto sombrero blanco del señor Striker y bebiendo champagne a su salud en una taza rota. La señorita Striker tenía los pálidos ojos azules de su padre; iba vestida como para una sesión fotográfica, y estuvo durante largo tiempo con Roderick en un pequeño promontorio con vistas al lago. La señora Hudson permaneció sentada todo el día con una sonrisilla mansa y aprensiva en el rostro. Temía algún «accidente»; pero a menos de que la señorita Striker, quien de hecho gustaba bastante de retozar, empujara a Roderick al lago, era difícil imaginar qué accidente pudiera ocurrir. La señora Hudson se mantuvo tan pulcra, impecable y sin arrugas en el vestido al final de la fiesta como al principio. El señor Whitefoot, quien sólo doce meses después se convertiría a la Iglesia Episcopal y que ya estaba cultivando cierta sonoridad en la conversación, se dedicó por entero a Cecilia. Tenía un librito en su bolsillo del que le solía leer a intervalos, recostado a sus pies; y fue después un chiste recurrente decir que Cecilia nunca revelaría qué era el libro aquel del señor Whitefoot. Rowland se situó cerca de la señorita Garland, mientras la fiesta continuaba sobre la hierba. Ésta lucía un sombrero llamado de gitano, un pequeño sombrero de paja atado con una cinta exterior por encima de las orejas, como para proyectar sombra sobre sus ojos. Cuando el grupo se dispersó tras la comida, Rowland le propuso dar un paseo por el bosque. Ella dudó un momento y miró hacia la señora Hudson, como pidiendo permiso para abandonarla. Pero la señora Hudson estaba escuchando al señor Striker, quien estaba sentado cotilleando relajadamente, el chaleco desabotonado y el sombrero en su nariz.


  —Su prima puede disfrutar de su compañía en cualquier momento —dijo Rowland—. Pero a mí quizá no me vuelva a ver.


  —¿Entonces por qué deberíamos ser amigos, si no vamos a obtener nada de ello? —preguntó ella, con lógica casera, pero para entonces ya había accedido y caminaban sobre la pinaza.


  —Ah, uno debe aprovechar todas las oportunidades —dijo Rowland—. Si podemos ser amigos durante media hora, todo eso que hemos ganado.


  —¿No piensa volver nunca a Northampton?


  —«Nunca» es mucho decir, pero me voy a Europa por una larga temporada.


  —¿Tanto la prefiere a su propio país?


  —Yo no diría eso, pero por desgracia soy un hombre bastante ocioso, y en Europa el peso de la ociosidad es más llevadero que aquí.


  Ella permaneció en silencio durante unos minutos, y finalmente dijo:


  —En eso entonces somos mejores que los europeos.


  Hasta cierto punto Rowland estaba de acuerdo con ella, aunque puso objeciones a su opinión para hacer que continuara hablando.


  —¿No sería mejor —preguntó ella— trabajar para reconciliarnos con América en lugar de irnos a Europa para reconciliarnos con la ociosidad?


  —Sin duda, pero ya sabe que es difícil encontrar trabajo.


  —Yo vengo de un pueblo pequeño donde todo el mundo tiene trabajo de sobra —dijo Mary Garland—. Todos trabajamos, todos los que conozco trabajan. Y la verdad —añadió—, cuando le observo lo hago con curiosidad; es usted el primer hombre desocupado que he visto nunca.


  —No me observe con tanto empeño —dijo sonriendo Rowland—, o desearé que me trague la tierra. ¿Cómo se llama su pequeño pueblo?


  —West Nazareth —dijo Mary Garland con su habitual franqueza—. No es tan diminuto, aunque es más pequeño que Northampton.


  —Me pregunto si podría encontrar algún trabajo en West Nazareth —dijo Rowland.


  —No le gustaría —declaró la señorita Garland de manera reflexiva—. Aunque allí hay bosques mucho mejores que éste. Hectáreas y hectáreas de bosque.


  —Podría talar árboles —dijo Rowland—. Quiero decir, si me lo permite.


  —¿Permitirlo? ¿De dónde sacaríamos entonces nuestra leña? Entonces y dándose cuenta de que hablaba en broma, lo miró con recelo aunque sin disminuir visiblemente su seriedad.


  —¿No sabe usted hacer nada? ¿No tiene una profesión?


  Rowland negó con la cabeza.


  —Absolutamente ninguna.


  —¿Qué hace durante todo el día?


  —Nada que valga la pena contar. Por eso me voy a Europa.


  Allí al menos si no hago nada me parecerá que hago bastante más; y si no soy un creador, seré al menos un observador.


  —¿No se puede observar en todas partes?


  —Por descontado, y realmente creo que de esa manera aprovecho al máximo las ocasiones. Aunque confieso que a menudo pienso que aquí hay cosas que ver a las que probablemente no he hecho justicia. Me debería gustar, por ejemplo, West Nazareth.


  Ella lo miró, con los ojos abiertos; aparentemente sin suponer del todo que él bromeaba, porque la expresión de aquel deseo no era necesariamente burlona, más bien era como si hubiera hablado por algún motivo ulterior. En realidad, había hablado por el más sencillo de los motivos. La chica a su lado le gustaba muchísimo, y sospechando que su encanto era sobre todo suyo y no reflejo de su circunstancia social, deseaba darse a sí mismo la satisfacción de contrastarlo con las exiguas influencias que ella tuvo en su educación. El segundo movimiento de la señorita Garland fue tomarle la palabra.


  —Dado que es usted libre para hacer lo que le plazca, ¿por qué no se va allí?


  —No soy libre para hacer lo que me place ahora. He ofrecido a su primo que me acompañe a Europa, él ha aceptado con entusiasmo y no puedo echarme atrás.


  —¿Se va a Europa sólo por él?


  Rowland dudó durante un momento.


  —Creo que casi debería decir que sí.


  Mary Garland continuó caminando en silencio.


  —¿Pretende ayudarle mucho? —preguntó por fin.


  —En lo que pueda. Pero mi capacidad para ayudarle es muy pequeña comparada con su capacidad para ayudarse a sí mismo.


  Durante un momento ella permaneció de nuevo en silencio.


  —Es usted muy generoso —dijo, casi con solemnidad.


  —No, tan sólo soy muy perspicaz. Roderick me lo devolverá. Es una inversión. Creo que al principio —añadió poco después— no me habría dedicado usted este pequeño cumplido. No creía en mí.


  Ella no intentó negarlo.


  —No vi por qué razón hubiera querido provocar el descontento de Roderick. Pensé que era usted bastante frívolo.


  —No me consideró con justicia. No creo ser frívolo.


  —Fue porque es usted diferente a cualquier otro hombre, al menos los que he conocido.


  —¿En qué sentido?


  —Pues, por la manera en que se describe. No tiene usted deberes, ni profesión, ni patria. Vive para el placer.


  —Todo eso es bien cierto, y aun así insisto en que no soy frívolo.


  —Espero que no —dijo simplemente Mary Garland.


  Habían llegado a un lugar donde el sendero en el bosque se bifurcaba y presentaba dos caminos divergentes, que se perdían en una maraña verde. La joven pareció pensar que la dificultad de la elección era una razón para renunciar y dar media vuelta. Rowland pensó de otra manera, y detectó motivos suficientes para preferir el camino de la izquierda. Llegaron al acuerdo de sentarse sobre un tronco caído. Mirando a su alrededor, Rowland vio un curioso arbusto silvestre cuyas hojas estaban cubiertas de manchas color carmesí; fue hacia él, arrancó una ramitas y se las llevó a su compañera. Nunca antes lo había visto, pero ella inmediatamente se refirió al arbusto por su nombre y se sorprendió al ver que él no lo conocía; era un arbusto muy común. Al instante Rowland le trajo un ejemplar de otra hermosa planta, con una pequeña flor a rayas azules.


  —Supongo que ésta también es común —dijo—, pero no la he visto nunca, o al menos no me he fijado en ella.


  Ella respondió que aquella planta era menos frecuente, y meditó durante un momento antes de conseguir recordar su nombre. Finalmente lo recordó y se mostró sorprendida de que la hubiera encontrado en el bosque; ella creía que sólo crecía en los pantanos. Rowland la felicitó por su caudal de útiles conocimientos.


  —No son especialmente útiles —respondió—; pero me gusta saber el nombre de las plantas, al igual que el de las personas que conozco. Cuando en casa caminamos por el bosque, y lo hacemos muy a menudo, me parece tan inconcebible no saber cómo llamar a las flores como lo sería encontrar a alguien en el pueblo con quien no debiéramos cruzar palabra.


  —A propósito de frivolidades —dijo Rowland—, estoy seguro de que personalmente usted tiene muy poca, a menos de que en West Nazareth se considere frívolo pasear por el bosque y responder con la cabeza al saludo de las flores. Hábleme por favor un poco de usted.


  Y para forzarla a comenzar, continuó:


  —Sé que viene de una familia de teólogos.


  —No —replicó ella, pausadamente—; no son teólogos, aunque sí son pastores. No somos muy estrictos en la observancia de la doctrina; somos más bien prácticos. Escribimos sermones y los predicamos, pero además hacemos un trabajo duro.


  —¿Y en ese duro trabajo cuál ha sido su parte?


  —La parte más dura: no hacer nada.


  —¿A qué llama usted nada?


  —Enseñaba a algunos niños pequeños las lecciones; tenía que conseguir que lo aprovechasen. Pero reconozco que no me gustaba.


  Por lo demás, sólo he hecho pequeñas cosas en casa, según surgían. —¿Qué tipo de cosas? —Pues de todo tipo. Si hubiera visto mi casa lo entendería.


  Rowland hubiera querido que concretase, pero en cierto modo encontró un lujurioso placer siendo discreto.


  —Imagino que para ser feliz —se contentó con decir—, se necesita estar ocupado. Se necesita tener algo en lo que gastar las energías.


  —Eso no es tan cierto como antes; ahora que soy mayor estoy segura de que acepto mejor el ocio. Sin duda, en estos dos meses que he pasado con la señora Hudson he tenido muchísimo. ¡Y aun así me ha gustado! Y ahora que probablemente me voy a quedar con ella mientras su hijo está fuera, lo ansío todavía más con una atroz resignación.


  —¿Está decidido entonces que se va a quedar con su prima?


  —Depende de lo que escriban desde casa, pero es probable. Tan sólo no he de olvidar —dijo, levantándose—, que el motivo de mi estancia aquí es que ella no se quede sola.


  —Me alegra saber que probablemente tendré a menudo noticias suyas. ¡Le aseguro que pensaré a menudo en usted!


  Las palabras de Rowland fueron en parte impulsivas y en parte deliberadas. Eran la pura verdad, y se preguntó a sí mismo por qué no debería decírselo. Aun así, no eran toda la verdad; que ella escuchara el resto dependería de la manera en que las recibiera. Las recibió no sólo como previo Rowland, sin un ápice de coquetería, o cualquier aparente señal de escucharlas con cortesía, sino con un ligero movimiento de nerviosa desaprobación que pareció traicionarla pues apretó el paso. Evidentemente, si Rowland iba a encontrar placentero recibir noticias suyas, tendría que ser un placer completamente desinteresado. Ella no contestó nada y también Rowland, mientras caminaba a su lado, permaneció en silencio; pero al mirar hacia el sendero entretejido de sombras pensó que a lo que realmente se enfrentaba era a tres monótonos años de desinterés. Los recibió hablando serena y cortésmente hasta que llevó a la señorita Garland de vuelta junto a sus compañeros.


  Sólo la volvió a ver una vez más. Debía estar en Nueva York un par de días antes de zarpar, y se llegó al acuerdo de que Roderick le acompañara en el último momento. La tarde previa a su marcha de Northampton fue a despedirse de la señora Hudson. La ceremonia fue breve. Rowland percibió pronto que la pobre señora tenía el ánimo sensible y, como temía sus lágrimas, condensó una multitud de solemnes promesas en un silencioso apretón de manos, y se marchó. Ella le dijo que Mary Garland estaba en el jardín trasero con Roderick y que podía ir a verlos. Así lo hizo, y mientras se acercaba oyó la aguda voz de Roderick zumbando tras los arbustos. Al momento, asomándose, encontró a la joven apoyada contra un árbol, y a su primo delante de ella hablando con gran énfasis. Pidió perdón por interrumpirlos y dijo que tan sólo quería despedirse de ella. Ella le dio la mano y él la sostuvo un instante, sin decir nada.


  —No te olvides —le dijo él a Roderick mientras se volvía—. Y no te arrepientas, en esta compañía, de tu propuesta.


  —No se lo permitiré —dijo Mary Garland, con algo muy parecido a la alegría—. Me encargaré de que sea puntual; ¡él debe irse! ¡Le debo una disculpa por haber dudado de ello! —Y a pesar de la oscuridad, Rowland pudo ver que tenía una sonrisa aún más dulce de lo que había supuesto.


  Roderick fue puntual, ansiosamente puntual, y se marcharon. Durante varios días Rowland estuvo entretenido con preocupaciones materiales y perdió de vista sus confusiones sentimentales. Pero éstas sólo estaban durmiendo y se despertaron bruscamente. El tiempo era bueno, y los dos jóvenes siempre se sentaban juntos en cubierta hasta bien adentrado el anochecer. Una de las últimas noches se encontraban en la popa del gran buque, viéndolo moler la sólida negrura del océano y convertirlo en espuma fosforescente. En esas ocasiones hablaban de todo lo imaginable, y parecían no albergar secretos el uno para el otro. Pero Roderick era consciente de que esa apariencia lo delataba, y era además demasiado sincero por naturaleza para mostrar una reticencia permanente respecto a cualquier asunto.


  —Debo decirte algo —dijo por fin—. Me gustaría que lo supieses, y te alegrará mucho saberlo. Además, es sólo cuestión de tiempo; de aquí a tres meses probablemente lo habrías adivinado. Mary Garland y yo nos hemos prometido.


  Rowland permaneció sentado con la mirada fija; aunque el mar estaba en calma le pareció que el barco daba un bandazo, grande y mareante. Pero al momento consiguió elaborar una respuesta coherente:


  —¡Prometido a Mary Garland! Nunca lo supuse, nunca lo imaginé.


  —¿Que estaba enamorado de ella? —interrumpió Roderick—. Tampoco yo hasta estas últimas dos semanas. Pero apareciste tú y me pusiste de un humor tan ridículamente exultante que sentí un extraordinario deseo de decirle a alguna mujer que la adoraba. Mary Garland es una chica excelente; la conoces demasiado poco para hacerle justicia. Tranquilamente, he aprendido a conocerla durante estos tres últimos meses y me he ido enamorando de ella sin siquiera sospecharlo. ¡Cuando hablé con ella resultó que me consideraba un tipo encantador! Así que el asunto quedó zanjado. Por supuesto, debo hacer algún dinero antes de casarnos. Ciertamente, resulta bastante difícil prometerse a una chica a la que vas a dejar de ver durante años al día siguiente. Estaremos condenados durante algún tiempo y en gran medida a pensar en abstracto sobre nosotros. Pero quería su aprobación y no pude evitar pedírsela. A menos de que un hombre sea un egoísta redomado, necesita trabajar para alguien que no sea él mismo, y estoy seguro de que mi camino será más suave y rápido si sé que esa criatura tan importante está esperando en Northampton las noticias de mi éxito. Si alguna vez resulto ser un compañero aburrido y propenso a la depresión, recuerda que estoy enamorado, y que mi amor se encuentra a cinco mil millas de distancia.


  Rowland escuchó todo esto con la impresión de que la fortuna le había tendido una trampa muy sofisticada. Le había atraído hasta mitad del océano, había alisado el mar y acallado el viento, le había proporcionado un compañero singularmente amable, y después se había revuelto y le había asestado un tremendo golpe en mitad del pecho.


  —¡Sí —exclamó tras intentar una consabida felicitación formal—, seguro que las cosas te saldrán mejor con la señorita Garland esperándote en Northampton!


  Una vez lanzado, Roderick se mostró elocuente y prometió un centenar de cambios con la seguridad de que era un hombre muy feliz. Entonces y de repente culminó su actuación con un bostezo, y declaró que debía irse a la cama. Rowland le dejó ir solo y se quedó allí sentado hasta tarde entre el mar y el cielo.


  Capítulo 5


  Un cálido y tranquilo día, avanzado ya el otoño romano, nuestros dos jóvenes se encontraban sentados bajo uno de los altos pinos de Villa Ludovisi. Habían estado una hora en la mohosa casita-jardín donde la colosal máscara de la famosa Juno de ojos inexpresivos mira desde aquel oscuro rincón, que debe de parecerle la última etapa posible de un período fuera del Olimpo. Después habían paseado por los jardines, y estaban dejando transcurrir la mañana bajo el hechizo pintoresco de su magia. Roderick declaró que no visitaría ningún otro lugar, que después de Juno era una profanación mirar cualquier otra cosa que no fuera el cielo y los árboles. Había un fresco de El Guercino al que Rowland, aunque ya lo había visto en su anterior visita a Roma, se dirigió humildemente a presentarle sus respetos. Pero Roderick, a pesar de que no lo había visto, declaró que no podía valer gran cosa, y que no le interesaba mirar cosas feas. Permaneció estirado sobre su abrigo, que había extendido en la hierba, mientras Rowland se marchaba, envidiando la comodidad intelectual del genio que puede alcanzar tranquilas conclusiones sin necesidad de desagradables debates. Cuando Rowland volvió, su amigo estaba sentado con los codos sobre las rodillas y la cabeza entre las manos. Rowland, imbuido por la genialidad de un humor afinado en el suave encanto de una villa romana, encontró un buen argumento en defensa de El Guercino, pero habló sobre todo de las vistas desde el pequeño mirador sobre el tejado del casino y de cómo se parecía a la perspectiva de un torreón en un cuento de hadas.


  —Muy parecido —dijo Roderick, recostándose con un bostezo—. Pero lo dejo pasar. Ya he visto suficiente de momento; he alcanzado la cima de la montaña. Tengo una indigestión de sensaciones y debo trabajar sobre ellas antes de ir en busca de más. No quiero mirar más obras de otras personas durante un mes, ni siquiera las obras de la propia Naturaleza. ¡Quiero mirar las de Roderick Hudson! El resultado de todo esto es que no tengo miedo. ¡No puedo sino intentarlo, igual que ellos! El tipo que creó aquella diosa de mirada fija sólo hizo un experimento. El otro día, cuando estudiaba el Moisés de Miguel Angel, me vi apresado por una especie de desafío, una reacción contra todo este pasivo disfrute de la grandeza. Era ciertamente un éxito grandioso y enardecedor aquel que se encontraba sentado frente a mí, pero por alguna razón no era un misterio inescrutable; y me pareció, no que quizá yo haría algún día algo parecido, ¡sino que al menos yo podía!


  —Como bien dices, no puedes sino intentarlo —dijo Rowland—. El éxito es sólo un esfuerzo apasionado.


  —Bueno, la pasión está ardiendo; hemos estado apilando combustible a conciencia. Me acabo de dar cuenta de que hace exactamente tres meses que me marché de Northampton. ¡No puedo creerlo!


  —Desde luego, parecen más.


  —Parecen diez años. ¡Qué exquisito ignorante era!


  —¿Tan sabio te sientes ahora?


  —¡Seguro! ¿No lo parezco? Sin duda no tengo la misma cara. ¿No tengo una mirada diferente, una expresión diferente, una voz diferente?


  —No podría decirlo, porque he asistido a la transformación, pero es muy posible. Estás, en el sentido más literal de la palabra, más civilizado. Me atrevo a decir —añadió Rowland— que la señorita Garland así lo creería.


  —No es así como ella lo llamaría; ella diría que me he corrompido.


  Rowland hacía pocas preguntas sobre Mary Garland, pero siempre escuchaba con atención los comentarios espontáneos de su compañero.


  —¿De verdad lo dices? —replicó.


  —Pues claro. Su moral es muy estricta, y deduciría por mi apariencia que me he vuelto un derrochador engalanado.


  Roderick lucía de hecho una cadena de reloj veneciana en el cuello y una magnífica piedra tallada romana en el dedo corazón de su mano izquierda.


  —¿Pensarías que me tomo una libertad —preguntó Rowland— si digo que la juzgas de manera superficial?


  —¡Santo cielo! —exclamó Roderick, riéndose—. ¡No me digas que no es estricta! Eso fue lo que me enamoró de ella, esa rígida virtud en su persona.


  —Es estricta, pero no de mentalidad estrecha como tú supones. Más que una diferencia de gradación es una diferencia de categoría. No sé si llegué a mencionarlo, pero tengo una muy buena opinión de la señorita Garland. No hay en ella nada estrecho excepto su experiencia; todo lo demás es amplio. Mi impresión sobre ella es que es muy inteligente, pero que nunca ha tenido oportunidad de demostrarlo. Estoy seguro de que algún día opinará con criterio y sabiamente sobre cualquier cosa.


  —¡Para un momento! —gritó Roderick—; eres más papista que el Papa. Me contentaré con que opine con criterio sobre mí, sobre mis méritos, quiero decir. Del resto no debe opinar en absoluto. Es una criaturita fiel hasta la ceguera; ¡ojalá siempre sea así! Aunque yo haya cambiado, sin embargo la sigo adorando. ¿En qué se convierten todas nuestras emociones, nuestras impresiones —continuó tras una larga pausa—, todo el material del pensamiento que la vida vierte sobre nosotros a tal ritmo durante tres meses tan memorables como éstos? Hay veinte momentos a la semana —o para el caso al día algunas veces— que parecen supremos. Veinte impresiones que parecen definitivas, que parecen marcar una era intelectual. Pero otras vienen pisándoles los talones y barriéndolas al pasar, y todas se funden como el agua en el agua y zanjan la discusión de la jerarquía entre ellas. Lo curioso es que cuanto más absorbe la mente, más espacio tiene, y todas nuestras ideas son como los irlandeses que en casa viven en diferentes rincones de una misma habitación y toman inquilinos.


  —Me imagino que debido a nuestra peculiar buena suerte no vemos los límites de nuestras mentes —dijo Rowland—. Somos jóvenes, comparado con lo que en el futuro podemos ser. Es propio de la juventud; es quizá lo mejor que tiene. Dicen que los viejos se encuentran al final cara a cara con un sólido muro liso y se quedan golpeándolo en vano. El muro resuena, parece esconder algo al otro lado, ¡pero no se mueve! ¡Es tan sólo una razón para vivir con las puertas abiertas tanto tiempo como podamos!


  —¿Puertas abiertas? —murmuró Roderick—. Sí, no cerremos las puertas que nos abren a Roma. ¡Para ello, para la mente, hay un eterno clima cálido! Pero aunque mis puertas puedan estar abiertas hoy —añadió luego— no recibiré visitantes. Quiero hacer una pausa y respirar; quiero soñar una estatua. He estado trabajando mucho durante tres meses; me he ganado el derecho a una ensoñación.


  Rowland, por su parte, podía seguir alimentando la reflexión, así que persistieron en su apacible y deslavazada conversación. Rowland sintió la necesidad de un descanso intelectual, de una tregua para armar una defensa de las iglesias, estatuas y pinturas sobre una base incluso mejor que la de su compañero, por cuanto él había estado viviendo la vida intelectual de Roderick durante los últimos tres meses tanto como la suya propia. Al recordar esas animadas semanas emitió un largo suspiro de satisfacción, casi de alivio. Hasta el momento Roderick había respondido a su confianza y halagado su perspicacia; estaba justificando espléndidamente su conducta. Había cambiado más de lo que él mismo sospechaba; se había adentrado sin titubeos en su herencia y estaba gastando, intelectualmente, de manera tan pródiga como lo haría un joven heredero que acaba de ganar un difícil pleito. La mirada y la voz de Roderick eran las mismas, sin duda, que habían animado el anochecer estival en el porche de Cecilia, pero en su persona había una indefinible expresión general de experiencia rápida y fácilmente asimilada. A Rowland le había sorprendido al principio su instintiva rapidez de observación y su libre apropiación de cualquier cosa que pudiera ser de utilidad a su propósito. No había transcurrido por ejemplo ni media hora en suelo inglés que ya se había percatado de su vestimenta provinciana, y había reformado inmediatamente su atuendo con intachable acierto. Su apetito por lo nuevo era insaciable, y para todo aquello típicamente foráneo que se le presentaba tenía un extravagante saludo. Pero en media hora la novedad se había desvanecido, él había adivinado el secreto, había desentrañado el misterio y reclamaba sensaciones más fuertes. Transcurrido un mes, presentaba un aspecto desconcertante para su compañero. Había captado instintivamente la esencia del Viejo Mundo. Observaba y disfrutaba, juzgaba y declamaba, nada le sorprendía; se inventaba atajos y preveía lo inesperado. Al presenciar el ritmo con que absorbía intelectualmente el espectáculo en general de la vida europea, Rowland se sentía a veces vagamente intranquilo acerca del futuro; habría dicho que el muchacho estaba viviendo demasiado deprisa, y daría alarmantes señales de su ennui[1] años más tarde. Pero debemos vivir, ya que nuestras pulsaciones están contadas, y las de Roderick marcaban la hora demasiado a menudo. Él era en su imaginación, aunque nunca lo fue en su comportamiento, un innato hombre de mundo; tenía intuitivamente, como artista, lo que podría llamarse conciencia histórica. Planteaba a Rowland preguntas a las que el titubeante aficionado apenas era capaz de responder y de las que era igualmente incapaz de imaginar de dónde había sacado la información. Roderick acababa respondiéndolas él mismo, bastante para su propia satisfacción, y en poco tiempo había dado la vuelta a la situación pasando a ser la fuente acreditada de opinión durante sus paseos y charlas. Rowland experimentaba un generoso placer en el confiado buen ojo de su compañero; ¡Roderick era mucho más joven de lo que él nunca había sido! La juventud y el genio, al ir de la mano, eran sin duda la visión más hermosa del mundo. A ello Roderick añadía el encanto de sus más inmediatas cualidades personales. La vivacidad de sus percepciones, la audacia de su imaginación, lo pintoresco de su discurso cuando estaba contento —e incluso más cuando estaba enfadado—, su abundante buen humor, su candor, su nítida franqueza, su inagotable deseo de compartir cada emoción y sensación con su amigo; todo ello hizo de su camaradería una gran dicha, y proporcionó una profunda amenidad a los vagabundeos y contemplaciones que sedujeron su peregrinaje a Roma.


  Casi inmediatamente se fueron a París, donde pasaron los días en el Louvre y las tardes en el teatro. La opinión de Roderick se encontraba dividida sobre quién era el artista más grande, si Tiziano o Mademoiselle Delaporte. Atravesaron Francia en dirección a Génova y Milán, pasaron quince días en Venecia y otros tantos en Florencia, y estaban desde hacía un mes en Roma. Roderick había dicho que pretendía pasar tres meses simplemente mirando, absorbiendo y reflexionando, sin plasmar nada sobre papel. Parecía infatigable, y ciertamente vio grandes obras, a veces obras sin duda de grandeza superior a la intención del artista. Y aun así dio pocos pasos en falso y desperdició poco tiempo en teorías sobre lo que debería o no gustarle. Juzgó instintiva y apasionadamente, pero nunca con vulgaridad. Durante un par de días sufrió en Venecia una especie de pequeño ataque de melancolía por el pretendido descubrimiento de que había errado su camino, y de que la única vestidura apropiada para las concepciones plásticas era la coloración de Tiziano y Veronese. Luego, una mañana, los dos jóvenes se hicieron llevar en una barca de remos hasta Torcello, y Roderick se recostó durante un par de horas observando a un gondolero de torso moreno que realizaba unos soberbios movimientos musculares, como en altorrelieve, contra el fondo del cielo adriático, y al final se incorporó de golpe con una violencia tal que casi hunde la góndola, y declaró que la única cosa por la que valía la pena vivir era realizar un bronce colosal y erigirlo bajo la luz de una plaza pública. En Roma se interesó primero por El Vaticano; fue allí una y otra vez. La vieja ciudad imperial y papal lo había cautivado por completo; sólo allí encontró lo que había estado buscando desde el principio, la antítesis perfecta de Northampton. Y, de hecho, Roma es el hogar natural de esos espíritus cuya afinidad con Roderick acabamos de afirmar, los espíritus con un acentuado gusto por el elemento artificial en la vida y por las infinitas superposiciones de la Historia. Es la ciudad inmemorial de la convención; y en aquel día todavía reciente la más impresionante convención de la Historia[2] fue visible a los ojos de los hombres en sus reverberantes calles, erigida en un carruaje dorado arrastrado por cuatro caballos negros. La primera quincena de Roderick fue una fiesta de alta estética. Declaró que Roma le hacía sentir y entender más cosas de las que podía expresar; estaba seguro de que allí la vida debía tener para todos los sentidos propios una fineza incomparable; que debían ocurrirle a uno allí más cosas interesantes que en ningún otro lugar. Y dio a entender a Rowland que pretendía vivir libremente y en gran parte mostrarse tan interesado como la ocasión lo exigiera. Rowland no vio razón para considerar esto una amenaza grosera, porque en primer lugar había en toda disipación, aunque refinada, una vulgaridad que le haría perder el favor de Roderick; y en segundo lugar porque el joven escultor era un hombre que consideraba todas las cosas a la luz de su arte, dejando que su genio se ocupara de sus pasiones, y que en gran parte encontraba que podía vivir lo suficiente sin salir del ámbito del puro placer. Para Rowland fue una gran satisfacción el vivo deseo de su compañero de transmutar todas sus sensaciones en producción. La producción de hecho no siempre tomaba forma de modelo en arcilla, pero la forma que a veces adoptada era sin embargo segura. Escribió con frecuencia largas cartas a Mary Garland; cuando Rowland lo acompañaba a enviarlas por correo, pensaba con tristeza en la desmedida fortuna que el franqueo de esas largas cartas inconexas le costaría a Roderick. Recibió puntuales respuestas de un formato más escueto, escritas con claridad y delicadeza, sobre un papel molestamente fino. Si Rowland se encontraba presente cuando llegaban, éste se daba la vuelta y pensaba en cualquier otra cosa, o trataba de pensar. Eran éstos los únicos momentos en que su comprensión se interrumpía, y eran breves. Por lo demás, dejó que los días pasaran sin protesta alguna y disfrutó de la serena ebullición de Roderick, comparable a un bello amanecer estival. Roma había sido una delicia durante el último mes. El descenso anual de los Godos[3] todavía no había comenzado, y el ocio al sol parecía germinar en la ciudad.


  Roderick había sacado un cuaderno y estaba abocetando un recuerdo de la gran Juno. De repente, un ruido sobre la gravilla hizo que los dos jóvenes, levantando la mirada, vieran acercarse a tres personas. Una de ellas era una mujer de mediana edad, con un aire más bien suntuoso y demasiadas pieles. Miró desabrida a nuestros amigos mientras pasaba, y echó un vistazo atrás por encima del hombro como para acelerar el paso de una joven que la seguía lentamente. Tenía una majestad de porte tan evidente que Rowland supuso que debía de tener algún derecho de propiedad sobre la villa y que no se encontraba de un humor hospitalario. A su lado caminaba un pequeño anciano que vestía un raído abrigo negro prietamente abotonado, pero con una flor en el ojal y un par de finos guantes manchados. Era un personaje grotesco, y podría haber pasado por un caballero de la vieja escuela obligado por la adversidad a ejercer de cicerone para extranjeros distinguidos. Tenía unos pequeños ojos negros que destellaban como diamantes y se movían como una bola de azogue, y un bigote blanco, de corte tieso y corto, como un cepillo gastado. Sonreía con extrema urbanidad y hablaba con voz baja y meliflua a la señora, que evidentemente no lo estaba escuchando. A considerable distancia tras esta pareja paseaba una joven, de unos veinte años, en apariencia. Era alta y delgada y vestía con extrema elegancia; guiaba atado por una correa a un gran perro de lanas de soberbio aspecto. El perro estaba peinado y engalanado como un carnero para el sacrificio; su tronco y sus cuartos traseros eran de un rosa transparente, su lanuda cabeza y hombros tan blancos como el algodón de un joyero, y su cola y orejas estaban ornamentadas con largas cintas azules. Caminaba rígido y solemne al lado de su dueña, con un aire de consciente elegancia. Había al principio algo un poco ridículo en la estampa de una joven solemnemente unida a un animal de tan incongruentes atributos, y Roderick, con su habitual franqueza, saludó el espectáculo con una confiada sonrisa. La joven lo percibió y volvió el rostro en su dirección, con una mirada que aparentemente pretendía imponer una gran deferencia. No fue deferencia sin embargo lo que su semblante provocó, sino una sorprendida y sumisa admiración; la sonrisa de Roderick cayó como muerta, y se quedó sentado mirándola con ansiedad. Un par de extraordinarios ojos azul oscuro, una masa de cabello moreno sobre una frente baja, un floreciente óvalo de pureza perfecta, un labio flexible con un toque de desdén, el paso y el porte de una princesa cansada, ésos eran los rasgos generales de su visión. La joven caminaba despacio y dejando que su largo vestido hiciera sonar la gravilla; los dos jóvenes tuvieron tiempo de verla con claridad antes de que apartara el rostro y siguiera su camino. Dejó a su paso un vago perfume dulzón.


  —¡Poderes inmortales! —exclamó Roderick—. ¡Menuda visión! En el nombre de la perfección trascendente, ¿quién es?


  Se incorporó de un salto y permaneció de pie mirándola hasta que dobló una esquina en la avenida.


  —¡Qué movimiento, qué maneras, qué elegancia de la cabeza! Me pregunto si posaría para mí.


  —Pues ve y pregúntaselo —dijo Rowland, riéndose—. Es de verdad muy hermosa.


  —¿Hermosa? Es la hermosura personificada, es una revelación. No creo que esté viva, ¡es un fantasma, un vapor, una ilusión!


  —El perro de lanas —dijo Rowland—, ciertamente lo está.


  —No, puede que también sea un grotesco fantasma, como el perro negro en Fausto.


  —Espero al menos que la joven dama no tenga nada en común con Mefistófeles. Parecía peligrosa.


  —Si la belleza es inmoral, como la gente piensa en Northampton —dijo Roderick—, ella es la encarnación del mal. La mamma y el extraño anciano son además una garantía de su realidad. ¿Quiénes son?


  —El príncipe y la princesa Ludovisi y la principessina —respondió Rowland.


  —No existen tales personas —dijo Roderick—. Además, el vejete no es el padre. —Rowland sonrió, preguntándose cómo lo había averiguado, y el joven escultor continuó —el viejo es un romano, un gorrón de la mamma, un personaje útil que de vez en cuando recibe una invitación para cenar. Las damas son extranjeras procedentes de algún país del norte; no podría decir cuál.


  —Quizá del estado de Maine —dijo Rowland.


  —No, ella no es americana, apostaría que no. Es hija de este viejo mundo. La veremos de nuevo, rezo a las estrellas por ello; pero si no, me habrá ocurrido algo que nunca supuse: habré tenido una visión de la belleza ideal.


  Se sentó de nuevo y retomó su boceto de Juno, garabateó durante unos diez minutos y después entregó el resultado a Rowland en silencio. Rowland emitió una exclamación de sorpresa y aplauso. El dibujo era una representación de Juno en lo referente a la cabeza, la frente y la ancha cinta que cruzaba el pelo; pero los ojos, la boca y la fisonomía eran el vivo retrato de la joven con el perro de lanas.


  —He estado buscando un tema —dijo Roderick—: ¡aquí hay uno apropiado! ¡Y ahora, a trabajar!


  No vieron más a la joven, aunque durante algunos días Roderick la buscó esperanzado en los carruajes del cerro Pincio. Era evidente que sólo había estado de paso en Roma; Nápoles o Florencia la disfrutarían ahora con agrado, y ella estaría paseando a su lanudo compañero por Villa Reale o los jardines Boboli con la misma ironía soberbia y desafiante. Roderick se puso manos a la obra y pasó un mes encerrado en su estudio; tenía una idea y no iba a descansar hasta que le hubiera dado cuerpo. Había instalado su estudio en el sótano de un oscuro, destartalado y viejo caserón, en la larga, tortuosa y principal calle romana que lleva del Corso al puente de Sant’Angelo. El negro arco que le recibía a uno podría haber servido de puerta a los establos de Augías,[4] pero de hecho llevaba a un pequeño patio mohoso, cuyo cuarto lado estaba formado por un estrecho balcón sobre el Tiber. Allí, junto al pretil, se alineaban media docena de fragmentos informes de esculturas, además de un par de raquíticos naranjos en tiestos de terracota y una adelfa que nunca florecía. El sucio río histórico corría por debajo; detrás había unos oscuros y hediondos muros, cubiertos aquí y allá por ropas colgando y tiestos de flores en las ventanas; enfrente, a distancia, las desnudas orillas pardas del río, el enorme edificio circular de Sant’Angelo, coronado por la estatua de un ángel, la cúpula de San Pedro y los pinos de anchas copas de Villa Pamfili. Aquel lugar destartalado y melancólico se caía a pedazos, pero el río era delicioso, el alquiler ínfimo y todo resultaba pintoresco. Roderick se mostró encantado con su alojamiento desde el primer día, y estaba convencido de que su potencial de producción sería allí más intenso en una hora que en veinte años en Northampton. Su estudio era una gran habitación vacía de techo abovedado, cubierto por desvaídos y oscuros restos de un antiguo fresco, que Rowland, cuando pasaba allí alguna hora con su amigo, solía observar buscando en vano algún atisbo coherente de cortinas al aire y brazos tensos. Roderick se hospedaba en un alojamiento económico del mismo barrio. Ocupaba una quinta planta en la Ripetta, pero sólo aparecía por allí para dormir, pues cuando no se encontraba trabajando, estaba repantigado en las habitaciones de Rowland, más lujosas, o paseando por calles, iglesias y jardines. Rowland había encontrado un rincón apropiado en un suntuoso viejo palacio cercano a la Fontana de Trevi, e hizo de él un hogar en el que libros, pinturas, grabados y elementos sueltos de un curioso mobiliario daban un aire de ociosidad permanente. Tenía gustos de coleccionista; se pasaba la mitad de las tardes registrando oscuros almacenes de curiosidades, y a menudo se adentraba a la caza de tesoros hasta el corazón de empobrecidas familias romanas a quienes había convencido, a puerta cerrada y con una impenetrable sonrisa de cautela, para que escucharan ofertas por una «antigüedad» heredada. Muchas noches, a la luz de una lámpara, entre cortinas echadas y los destellos salpicados de la lumbre sobre tallas pulidas y suaves pinturas, los dos amigos se sentaban cerca el uno del otro, conversando sobre bajorrelieves y grabados, acuarelas y misales iluminados. La rápida apreciación de Roderick de cualquier forma de belleza en el arte hizo recordar a su compañero el polivalente temperamento de aquellos artistas italianos del cinquecento que eran a la vez pintores y escultores, poetas y grabadores. A veces, cuando veía cómo los días del joven escultor transcurrían en una sola y sostenida pulsación, mientras los suyos lo hacían rotos en una docena de artificios pensados para hacer pasar las horas y entremezclados con suspiros, algunos de ellos medio reprimidos en aras de su conciencia, por lo que había fracasado en acción y perdido en posesión, sentía la punzada de algo parecido a la envidia. Pero Rowland disponía de dos importantes ayudas para darle a la paciencia un aire de satisfacción: era un lector inquisitivo y un jinete apasionado. Se sumergió en voluminosos libros alemanes sobre historia italiana, y pasó largas tardes sobre la silla de montar recorriendo la herbosa soledad de la Campagna. Mientras la estación avanzaba y se comenzaban a constituir los grupos sociales, se dio cuenta de que conocía a muchas personas, y que le sería fácil conocer a otras. Disfrutaba de un rincón tranquilo en un salón junto a una mujer agradable, y aunque la maquinaria de la autodenominada sociedad le pareció tener muchos engranajes superfluos, aceptó invitaciones y devolvió puntillosamente las visitas, convencido de que la única manera de no verse superado por el lado ridículo de la mayoría de esas costumbres era tomárselas con exagerada seriedad. Presentó a Roderick a diestro y siniestro, y se esforzó para que pudiera defenderse solo, una empresa en la que Roderick muy pronto exhibió una sobrada capacidad. Allá donde fuera, producía no exactamente lo que llamamos una impresión favorable, sino lo que desde un punto de vista práctico es aún mejor, es decir una impresión desconcertante. En las fiestas nocturnas se encontraba como pez en el agua y, antes de que llegara el ecuador del invierno, ya era el joven del que más y con mayor frecuencia se hablaba entre la heterogénea colonia extranjera. Al respecto, la teoría de Rowland sobre su responsabilidad consistía en dejar que Roderick siguiera su propio camino y jugara sus propias cartas, manteniéndose él al margen excepto para señalarle los peligros y proporcionarle un amistoso empujón en los momentos difíciles. Los modales de Roderick en el recinto del cerro Pincio eran casi los mismos que los que desplegaba en el porche de Cecilia; esto es, ninguno en absoluto. Pero entonces era tan cierto como antes que hubiera sido en conjunto imposible transgredir la ceremoniosidad con unas ofensas menos perdurables. Interrumpía, contradecía, hablaba a personas que nunca antes había visto, y dejaba a sus interlocutores sin el más mínimo interés en conversar sobre sus asuntos; se repantigaba y bostezaba, hablaba alto cuando debía hablar bajo, y bajo cuando debía hablar alto. Muchos, en consecuencia, lo consideraban insufriblemente engreído y decían de él que debería esperar a tener algo de lo que alardear antes de adoptar los aires de una celebridad consentida. Pero para Rowland y muchos otros observadores benévolos ése era un juicio que no venía al caso, pues la actitud del joven se justificaba por una naturalidad sin diluir. Era impulsivo, espontáneo, sincero; había tantas personas en las cenas y en los estudios que no lo eran que parecía merecer la pena permitir a este raro espécimen toda la libertad de acción posible. Si Roderick tomaba la palabra dejándole a uno con las suyas en la boca justo cuando estaba preparado para pronunciarlas con el tono más efectivo, lo hacía con total buena intención y sin pretender tener más derecho a ser escuchado, sino simplemente porque estaba lleno hasta rebosar de pensamientos del momento que surgían de sus labios sin pedir autorización. Había personas que esperaban a que uno acabara, con mucha mayor deferencia, y eran cien veces más capaces que Roderick para emitir una bien meditada impertinencia. Roderick recibió de varias fuentes, principalmente femeninas, consejos sensatos suficientes para haber hecho de él una personificación del saber estar. Él los recibía, como después escuchaba las opiniones críticas hacia sus estatuas, con una franqueza y un buen humor sin titubeos. Sin duda hubo momentos en los que parecía encarar un arrecife a bordo de un velero; pero su espíritu era demasiado aventurero para ser domesticado con éxito, y la mayoría de las veces siguió siendo el florido y un poco estridente joven virginiano cuya brillante aridez había provocado la desesperación del señor Striker. Todo ello era a lo que aludían comentadores benévolos (de nuevo principalmente femeninos) cuando hablaban de su encantadora frescura, y críticos de más áspera sensibilidad (del otro sexo) cuando denunciaban su maldita impertinencia. Su apariencia reforzaba esas ideas: su hermoso rostro, sus radiantes ojos de mirada directa, su aniñada voz sin modular. Más adelante, cuando les daba por llorar a aquellos que lo quisieron, había algo en todo aquel inadvertido atractivo que parecía burlarse de las causas de tal dolor.


  Entre los jóvenes con talento que durante tantas épocas habían viajado hasta Roma para probar su valía, ciertamente ninguno había disfrutado nunca de un comienzo tan halagüeño como Roderick. Montaba sus dos caballos a la vez con extraordinaria buena fortuna; estableció el más feliz modus vivendi entre trabajo y disfrute. Se peleaba durante todo el día con una montaña de arcilla en el taller, y charlaba hasta entrada la noche en los salones romanos.


  Todo parecía formar parte de una especie de habilidad divina. Se interesaba de forma apasionada, sentía sus poderes; ahora que se habían prendido por completo en la brillante atmósfera estética de Roma, debía perdonarse al ardiente joven por creer que nunca vería el fin de los mismos. Disfrutó enormemente, tras dejar atrás los eternos impedimentos en su hogar, del simple acto de crear. Retenía a los modelos en su estudio hasta que se caían de fatiga; otros días dibujaba en el Capitolio y El Vaticano hasta que la ansiedad lo mareaba y el frío paralizaba sus miembros. En poco tiempo había elaborado una figura de tamaño natural a la que llamó «Adán», que se esforzaba en acabar con rapidez. Hubo por supuesto muchos entendidos que se sonrieron ante su precipitación y que lo mencionaban como un ejemplo más de tosquedad yanqui, un notorio recluta en el gran ejército de aquellos que quieren bailar antes de aprender a caminar. Tenían razón, pero también Roderick la tenía, porque el éxito de su estatua fue algo que no se pudo prever; en realidad entraba en el campo de lo milagroso. Nunca después lo superó, y de algún buen crítico se sabe que la proclamó la más hermosa obra escultórica moderna. A Rowland le pareció que justificaba de sobra las enormes esperanzas que tenía depositadas en su amigo, y se dijo a sí mismo que si había puesto en juego su reputación trayendo un joven león, se le debería ahora reconocer como un reputado experto. En su regocijo viajó a Carrara y seleccionó en sus canteras los mejores bloques de mármol que pudo encontrar, y cuando llegó a Roma los dos jóvenes idearon una «celebración». Se dirigieron a Albano, desayunaron bulliciosamente (a sus respectivas maneras) en la posada, y pasaron el día solazándose bajo el sol en la cima del monte Cavo. La cabeza de Roderick estaba llena de ideas para otras obras, que describía con infinita energía y elocuencia, tan vividamente como si hubieran estado alineadas en sus pedestales ante él. Tenía una imaginación infatigable; objetos que vio en las calles, en el campo, cosas que escuchó y leyó, efectos que vio apenas apuntados o a medio expresar en obras ajenas, actuaban en su mente como una especie de desafío, y se mostraba terriblemente inquieto hasta que de una forma u otra había aceptado el guante y colocado su lanza en ristre.


  Se dio forma al Adán en mármol, y todo el mundo fue a verlo. Las críticas que recibió no se ha encargado de registrarlas esta historia; muchas de ellas proporcionaron a los dos jóvenes unas risas diarias durante un mes, y algunas de las fórmulas de los entendidos, restrictivas o indulgentes, le brindaron a Roderick una provisión constante de frases cómicas. Pero suficientes personas hablaron sensata y elogiosamente como para hacer sentir a Roderick como si ya fuera medio famoso. La estatua pasó formalmente a ser propiedad de Rowland; fue pagada como si un nombre ilustre hubiera sido el cincelado en el pedestal. El pobre Roderick debía hasta la última moneda de ese dinero. No por ello sin embargo, sino porque se encontraba tan gloriosamente animado, negándose un respiro, en el mismo día en que daba los últimos toques al Adán, comenzó a abocetar el contorno de una Eva. Este experimento siguió adelante con la misma rapidez y éxito. Una y otra vez Roderick perdió los nervios con sus modelos, que no ofrecían sino una tosca y desvirtuada imagen de su espléndido ideal; pero su ideal, como aseguró a Rowland, se convirtió gradualmente en una presencia fija tan nítida que sólo tenía que cerrar los ojos para contemplar a una criatura mucho más acorde con su propósito que la pobre chica que posaba a cambio de cuarenta céntimos a la hora. En tres meses Eva estaba terminada, y fue una proeza extraordinaria, así como la estatua, que representaba a una mujer admirablemente hermosa. Cuando la primavera comenzó a envolver a la áspera ciudad vieja con sus tímidas guirnaldas, le pareció que había realizado un trabajo considerable durante el invierno y que con justicia se había ganado unas vacaciones. Se tomó unas generosas y las pasó descansando todo el encantador mayo romano, sin hacer nada. Parecía muy satisfecho consigo mismo a veces quizá de forma casi demasiado obvia. ¿Pero quién podría haber dicho que sin un buen motivo? Estaba «anegado en triunfo»; esta frase lo retrataba según el parecer de Rowland. Se abandonaba a largas ensoñaciones de las que emergía con una sonrisa más viva y con el color realzado. Rowland no le escatimó ninguna de sus sonrisas y mostró una enorme satisfacción por sus dos estatuas. Hizo trasladar estas obras a su apartamento, y una cálida noche de mayo dio una pequeña cena en honor del artista. Fue pequeña, pero Rowland quiso que la concurrencia fuese muy agradable. Repasó su círculo de amigos y escogió a cuatro de ellos. Todos ellos eran personas con las que compartía una cierta intimidad.


  Capítulo 6


  Uno de ellos era un escultor americano de ascendencia francesa o quizá lejanamente italiana, porque ostentaba con alegría el bastante apasionado apellido de Gloriani. Era un hombre de unos cuarenta años, había vivido durante años en París y Roma y ahora dirigía un importante comercio de esculturas de tipo ornamental y de fantasía. En su juventud había tenido dinero, pero lo había gastado imprudentemente, la mayor parte de él de forma escandalosa, y a los veintiséis años se vio obligado a vivir de su talento. Éste resultó ser casi inimitable, y quince años de práctica infatigable lo habían llevado a la perfección. Rowland reconocía su talento, aunque le había proporcionado muy poco placer; lo que le gustaba del personaje era la extraordinaria vivacidad y franqueza, por no llamarlo descaro, de sus opiniones. Tenía un claro y práctico concepto del arte, y al menos sabía de lo que hablaba. En ese sentido se mostraba sólido y completo. Muchos miembros de la hermandad estética se mostraban confusos en terreno desconocido, sin saber en qué dirección soplaba el viento, y Gloriani, consciente y compacto, ilimitadamente inteligente y de una brillantez consumada, dogmático sólo respecto de sus propios deberes y a la vez elegantemente respetuoso y profundamente indiferente respecto de los de otros, tenía sobre Rowland cierto efecto de frescura intelectual por completo independiente del carácter de sus obras. La mayoría consideraba que éstas pertenecían a una escuela muy corrupta, para muchos decididamente indecente. Otros las valoraban muchísimo y pagaban cantidades enormes por ellas; y en efecto, poder señalar hacia alguna de las figuras de Gloriani en un oscuro rincón de la propia biblioteca era una prueba tolerable de que uno no era un simplón. Eran con certeza corruptas; en materia de escultura eran sin duda lo último. Era opinión del artista que no existe diferencia esencial entre belleza y fealdad; que ambas se mezclan y solapan de forma inextricable; que no podemos decir dónde comienza una y termina otra; que lo horrible de repente te hace una mueca desde el seno mismo de la hermosura, y la belleza florece ante tus ojos en el regazo de lo ruin; que es un desperdicio del ingenio atender a distinciones metafísicas y un entretenimiento triste y escaso el acariciar líneas imaginarias; que el objetivo debe ser la expresividad, y el ingenio la manera de alcanzarlo; que para lograr este propósito todo puede valer, y que la obra consumada es una suerte de batiburrillo de lo puro y lo impuro, lo agraciado y lo grotesco. Su principal deber es divertir, desconcertar, fascinar, saborear lo que hay de complejo en la imaginación. Las estatuas de Gloriani eran floridas y rimbombantes; parecían la obra agrandada de un orfebre. Eran extremadamente elegantes, pero no poseían encanto para Rowland. Nunca compró ninguna, pero Gloriani era un tipo tan independiente, y estaba además tan inundado de pedidos, que ello no afectó en absoluto a su amistad. El artista podría haber pasado por francés. Era un gran conversador, y muy pintoresco; estaba casi calvo, tenía una miradita brillante, una nariz rota y un bigote de puntas enceradas. Cuando en ocasiones recibía en su alojamiento, presentaba a una señora de rostro poco atractivo a la que llamaba Madame Gloriani, pero que no lo era.


  El segundo invitado de Rowland era también un artista, pero de una clase diferente. Sus amigos lo llamaban Sam Singleton; era norteamericano, y había estado residiendo en Roma durante un par de años. Pintaba pequeños paisajes, sobre todo acuarelas; Rowland había visto una en el escaparate de una tienda, le gustó muchísimo y, tras averiguar su dirección, lo había ido a visitar. Lo encontró alojado en un estudio muy humilde cerca de Piazza Barberini, donde aparentemente la fama y la fortuna todavía no lo habían encontrado. Rowland se encariñó con él y compró varias de sus pinturas; Singleton hablaba poco, pero era agradecido. Rowland oyó más tarde que cuando llegó a Roma por vez primera pintaba manchurrones sin valor y no aparentaba poseer talento alguno. Sin embargo, el perfeccionamiento le vino de la mano del trabajo constante, y su talento, aunque de una fina y delicada categoría, era ahora incuestionable. Aun así todavía estaba poco reconocido, y tenía que trabajar mucho para poder vivir. Rowland colgó sus pequeñas acuarelas en las paredes de la biblioteca y se dio cuenta de que a medida que convivía con ellas crecía su aprecio por las mismas. Singleton era un diminuto y liviano personaje; parecido a un niño precoz. Tenía una frente alta y protuberante, unos ojos marrones y transparentes, una sonrisa perenne, una extraordinaria expresión de modestia y paciencia. Escuchaba con mucho más interés que cuando hablaba, con una sonrisita fija de agradecimiento; enrojecía cuando se expresaba, y siempre ofrecía sus ideas de soslayo, como si presuponiera algo en su contra. Su modestia las hacía resaltar y siempre daban en el clavo.


  Era un ejemplo tan perfecto del pequeño artista callado y laborioso a quien la suerte, en la persona de un adinerado mecenas, nunca le había tendido su mano, que Rowland hubiera querido entablar furtivamente amistad con él. Singleton había expresado una admiración ferviente por la obra de Roderick, pero todavía no conocía al joven maestro. Roderick estaba apoyado contra la chimenea cuando él entró, y Rowland los presentó al instante. El pequeño acuarelista permaneció de pie con las manos enlazadas, enrojeciendo, sonriendo y mirándole, como si el mismo Roderick fuera una estatua sobre un pedestal. Singleton comenzó a murmurar algo sobre su placer, su admiración; el deseo de decir algo halagador le daba una apariencia casi de apuro. Roderick lo miró, sorprendido, y de repente rompió a reír. Singleton se detuvo un momento y luego, con una sonrisa más amplia, continuó:


  —¡Bueno, señor, sus estatuas son hermosas, de todos modos!


  Los otros dos invitados de Roderick eran damas, y una de ellas, la señorita Blanchard, pertenecía también a la cofradía de los artistas. Era americana, joven, hermosa, y había llegado a Roma por su cuenta y sin ayuda. Vivía sola, o sin otra acompañante que una vieja sirvienta de pobladas cejas, aunque de hecho tenía una amable vecina en la persona de una tal señora Grandoni, quien le había ofrecido su ala protectora en algunos momentos difíciles en sociedad y que había acudido con ella a la cena de Rowland. La señorita Blanchard tenía una pequeña fortuna, pero ello no le impedía vender sus pinturas. Éstas generalmente representaban un puñado de rosas salpicadas de rocío, con las gotas muy bien acabadas, cuando no un sepulcro al borde de un camino y una campesina de espaldas arrodillada frente al mismo. Pintaba muy bien las espaldas, pero flaqueaba un poco en los rostros. De todos modos, las flores eran su especialidad, y aunque tenía un toque algo pasado de moda y meticuloso, las pintaba con una técnica notable. Los compradores de sus lienzos eran sobre todo ingleses. Rowland la conoció a principios del invierno, y dado que ella tenía un caballo y montaba con frecuencia, le había pedido permiso para ser su acompañante. De esta forma se hicieron casi íntimos. El nombre de la señorita Blanchard era Augusta; delgada, pálida y elegante, tenía una cabeza muy hermosa y el cabello castaño brillante, que trenzaba con clásica sencillez. Hablaba con voz dulce y suave, utilizaba un lenguaje en ocasiones algo exquisito, y hacía alusiones literarias. Éstas solían tener un tinte patriótico, y más de una vez Rowland había sido obsequiado con citas de la señorita Sigourney en los alcornocales de Monte Mario, y del señor Willis entre las ruinas de Veii. Rowland no terminaba de aclarar sus pensamientos respecto a ella, y a veces se sorprendía un poco por encontrarse considerando seriamente si ella debería gustarle o no. La admiraba, y en efecto había algo admirable en su combinación de belleza y talento, de aislamiento e independencia. En ocasiones Rowland la visitaba en la pequeña y elevada habitación que le servía de estudio, y la encontraba trabajando sobre una tabla de unos quince centímetros de lado, frente a una ventana abierta, perfilada sobre el intenso azul del cielo romano. Ella lo recibía con una mirada humilde y digna que la hacía parecer un santo pintado en una vidriera recibiendo la luz del día en todo su ser. El aliento de los rumores vulgares pasaba de largo ante ella con las alas plegadas. Con todo, Rowland se preguntaba por qué no estaba enamorado. Si no era así, no había que buscar la razón muy lejos. Había otra mujer que le gustaba más, una imagen en su corazón que daba de sí misma pocos aires de exclusividad.


  La noche referida con anterioridad, cuando Rowland se quedó solo entre la luz de las estrellas y las olas con el dato repentino de que Mary Garland iba a convertirse en la esposa de otro hombre, había decidido después de un rato sencillamente olvidarla. Y desde entonces, cada día, como un famoso filósofo que deseaba acortar su luto por un fiel sirviente, se decía en esencia a sí mismo: «Recuerda olvidar a Mary Garland». En ocasiones pareció que podría conseguirlo; luego, de repente, cuando menos lo esperaba, se sorprendía pronunciando inaudiblemente su nombre, y le parecía ver sus ojos encontrándose con los de ella. Aquello le hacía sentirse molesto, y parecía presagiar una posible discordia. La discordia no era algo que a él le gustara; huía de las pasiones apremiantes, y la idea de sentirse celoso de un amigo confiado le resultaba simplemente repugnante. Entonces, más que nunca, el camino de las buenas maneras era olvidar a Mary Garland, y podríamos decir que lo hizo cultivando ese olvido en la persona de la señorita Blanchard. Su buen carácter, se decía a sí mismo, era algo frío y deliberado, su pureza quizá mojigata y su cultura pedante. Pero dado que estaba obligado a renunciar a las esperanzas respecto a Mary Garland, la Providencia le debía una compensación, y tuvo ataques de airada tristeza en los que le parecía que, para atestiguar su derecho a la satisfacción sentimental, debería dar rienda suelta a alguna pasión retadoramente incongruente. ¿Y qué sentido tenía, después de todo, preocuparse por una posibilidad que quizá sólo fuera un sueño? Incluso si Mary Garland estuviera libre, ¿qué derecho tenía para dar por sentado que él le hubiera gustado? Lo real era suficiente. El cabello de la señorita Blanchard era hermoso, y si tenía algo de solterona, no había nada como el matrimonio para curar aquello.


  Madame Grandoni, que había formado con la compañera de equitación de Rowland una alianza que podría haberse calificado de defensiva por su parte, y de atractiva por parte de la señorita Blanchard, era una vieja señora sumamente fea, muy bien considerada entre la sociedad romana por su sencilla benevolencia y por su astuto y divertido sentido común. Había sido la viuda de un arqueólogo alemán que llegó a Roma en los primeros años, como agregado de la legación prusiana en el Capitolino. Su sentido común había sido escaso, excepto en una sola ocasión, la de su segundo matrimonio. Dicha ocasión resultó ser trascendental, pero estos casos, según el común acuerdo, no pueden servir de ejemplo. Un par de años tras la muerte de su primer marido aceptó la mano y el apellido de un virtuoso músico napolitano, diez años más joven que ella y sin más posesiones que el arco de su violín. Fue un matrimonio muy desdichado, en el que se sospechaba que el maestro Grandoni utilizaba su arco de violín como instrumento de castigo conyugal. Finalmente él huyó con una prima donna assoluta, de quien era de esperar que le hubiera proporcionado una muestra de la calidad implícita en su título. Se creía que todavía estaba vivo, pero su presencia se había reducido al tamaño de un pequeño lunar negro en la vida de Madame Grandoni, y durante diez años ella no pronunció su nombre. Vestía una ligera peluca rubia, que nunca llevaba muy diestramente ajustada; pero ello importaba poco ya que nunca lo mantuvo en secreto. Solía decir:


  —No siempre he sido tan fea como ahora; de joven tenía un hermoso cabello rubio, de un color muy parecido al de mi peluca.


  Vestía desde tiempo inmemorial un viejo vestido de satén azul y un chal de crespón blanco bordado en colores; su apariencia era ridícula, pero tenía un pedigrí teutónico interminable, y sus modales en toda ocasión eran desenvueltos y alegres, como correspondía a una dama cuyo antepasado había sido sirviente de Federico Barbarroja. Treinta años de observación de la sociedad romana habían aguzado su ingenio y le habían proporcionado una fuente inagotable de anécdotas; pero debajo de su arrugado cuerpo conservaba un arraigado fondo de sentimiento teutónico, que transmitía sólo a quienes eran objeto de su favor. Rowland le tenía un gran aprecio, y ella le correspondía deseando que se casara. En ninguna ocasión lo vio sin dejar de susurrarle que Augusta Blanchard era su mujer ideal.


  A Rowland le pareció una especie de presagio matrimonial ver a Augusta Blanchard de pie con elegancia sobre la alfombra frente a su chimenea y floreciente tras el ramo en el centro de su mesa circular. La cena fue muy propicia y Roderick cumplió sobradamente con su papel de héroe de la fiesta. Siempre tenía un aire de divertida intencionalidad, pero en esta ocasión evidenció su gloria con una gran cantidad de inocuo placer. Bebió generosamente y habló sin reservas; se recostó en su silla con las manos en los bolsillos, y abrió de par en par las compuertas de su elocuencia. Singleton permanecía sentado mirando y escuchando con la boca abierta, como si Apolo Febo estuviera hablando. Gloriani mostraba un brillo en su mirada y una predisposición evidente para hacer hablar a Roderick. Rowland lo agradeció bastante porque sabía que la teoría no era el punto fuerte de su amigo y porque no hubiera sido justo valorarlo a partir de su discurso.


  —Dado que has comenzado con Adán y Eva —dijo Gloriani—, supongo que vas a continuar con la Biblia.


  Era una de las personas que encontraban a Roderick encantadoramente puro.


  —Puede que haga un David —dijo Roderick—, pero no volveré a trabajar con personajes del Viejo Testamento. No me gustan los judíos; no me gustan las narices aguileñas. David, el joven David, es una excepción; puedes considerarlo y tratarlo como un joven griego. De pie allí sobre el llano de la batalla entre dos ejércitos enfrentados, tomando velocidad para lanzar la piedra, se parece a un bello corredor en los Juegos Olímpicos. Después de él me olvidaré del Viejo Testamento. Tengo la intención de hacer un Cristo.


  —Espero que no le añadas nada de los Juegos Olímpicos —dijo Gloriani.


  —Bueno, lo haré muy diferente al Cristo tradicional; más, más… —y Roderick hizo una pausa para pensar; era la primera vez que Rowland tenía noticia de su Cristo.


  —Más racionalista, supongo —sugirió la señorita Blanchard.


  —¡Más idealista! —exclamó Roderick—. La perfección de la forma, ya sabéis, para simbolizar la perfección del espíritu.


  —Como obra de acompañamiento —dijo la señorita Blanchard—, deberías hacer un Judas.


  —¡Nunca! Tengo la intención de no hacer nunca nada que sea feo. Los griegos nunca hicieron nada que fuera feo, y yo soy un helenista; ¡no un hebraísta! Últimamente he estado pensando en hacer un Caín, pero nunca soñaría siquiera en hacerlo feo. Sería un tipo muy atractivo, y levantaría el garrote asesino con los bellos movimientos de los guerreros en los frisos griegos rebanando a sus enemigos.


  —No tiene sentido tratar de ser griego —dijo Gloriani—. Si Fidias volviera te recomendaría que desistieses. Yo soy medio italiano y medio francés, y yanqui en conjunto. ¿Qué clase de griego sería yo? Creo que el Judas es una idea excelente para una estatua. Le estoy muy agradecido, señora, por la sugerencia. ¡Menudo canalla insidioso se podría hacer de él, sentado allí guardando su bolsa de monedas y su traición! Puede haber una enorme capacidad expresiva en una nariz aguileña, estimado señor, ¡en especial si es uno el que la ha puesto allí!


  —Es muy probable —dijo Roderick—. Pero no es la clase de expresión que busco. Yo busco sólo la belleza perfecta. ¡Ahí lo tienes, si lo quieres saber! Es una profesión de fe tan buena como cualquier otra. En adelante, si mis obras no son verdaderamente hermosas, podrás considerarlas un fracaso. Para mí, es eso o nada. Está opuesto al gusto actual, lo sé; realmente hemos perdido la facultad de entender la belleza como ideal. Somos como una raza de músculos encogidos, observando impotentes los pesos que nuestros antepasados levantaban con facilidad. Pero yo no dudo en proclamarlo: ¡pretendo levantarlos de nuevo! Tengo la intención de dedicarme a las grandes ideas; ésa es mi idea del arte. Pretendo hacer cosas que sean a la vez sencillas, vastas e infinitas. ¡Ya veréis si no son infinitas! Perdonadme si fanfarroneo un poco; todos aquellos italianos del Renacimiento solían hacerlo. Existía una sensación entonces habitual, estoy seguro, en el pecho de los hombres, una especie de temor religioso frente a una imagen de mármol recién creada y que representaba lo humano con una pureza sobrehumana. Cuando Fidias y Praxiteles presentaron las estatuas de sus diosas en los templos del Egeo, ¿no suponéis que habría un apasionado latir en sus corazones, un estremecimiento de misterioso terror? Quiero recuperarlo; ¡quiero estremecer al mundo de nuevo! Quiero crear una Juno que os hará temblar, una Venus que os hará desmayar.


  —Entonces cuando vengamos a verte —dijo Madame Grandoni—, deberemos asegurarnos de traer nuestras botellas de sales olorosas. Y rezar por estar cerca de algún sofá.


  —Fidias y Praxiteles —comentó la señorita Blanchard— tenían la ventaja de creer en sus diosas. Yo sigo creyendo que la mitología pagana no es una ficción, y que Venus, y Juno, y Apolo, y Mercurio solían bajar en una nube hasta esta misma ciudad de Roma donde estamos ahora sentados hablando en inglés del siglo XIX.


  —¡Tonterías del siglo XIX, querida! —exclamó Madame Grandoni—. El señor Hudson puede que sea un nuevo Fidias, pero Venus y Juno, si esto somos tú y yo, hemos llegado hoy en un carruaje muy sucio; y además el conductor nos ha engañado.


  —Pero, mi querido amigo —objetó Gloriani—, no pretenderás decir que vas a rehacer a sangre fría esos pobres Apolo y Hebes tan explotados.


  —No importa cómo los quieras llamar —dijo Roderick—. Serán sólo formas divinas. Serán La Belleza; serán La Sabiduría; serán El Poder; serán El Genio; serán La Audacia. Eso es todo lo que las divinidades griegas eran.


  —Eso es bastante abstracto, me parece —dijo la señorita Blanchard.


  —¡Mi querido amigo —exclamó Gloriani—, eres de una juventud encantadora!


  —Espero que nunca te hagas mayor —dijo Singleton, con un rubor de simpatía que inundó su amplia frente blanca—. Puedes hacerlo si lo intentas.


  —Luego están todas las Fuerzas, y Elementos, y Misterios de la Naturaleza —continuó Roderick—. ¡Pretendo hacer La Mañana, pretendo hacer La Noche! Pretendo hacer El Océano y Las Montañas; La Luna y El Viento del oeste. ¡Pretendo hacer una magnífica estatua de América!


  —¡América, Las Montañas, La Luna! —dijo Gloriani—. Me temo que te será bastante difícil comprimir tales objetos en formas clásicas.


  —Bueno, hay una manera —exclamó Roderick—, y debo encontrarla. Mis figuras no harán contorsiones, pero significarán muchas cosas.


  —Estoy segura de que hay contorsiones de sobra en la obra de Miguel Ángel —dijo Madame Grandoni—; quizá no las apruebes. —¡Miguel Ángel no era yo! —dijo Roderick con sublimidad. Estalló una gran carcajada; pero, después de todo, Roderick había creado algunas obras excelentes.


  Rowland había ordenado a uno de sus sirvientes que le trajera una pequeña carpeta de grabados, y había sacado una fotografía de la pequeña estatua de Roderick del joven bebiendo. Le gustaba ver a su amigo allí sentado radiante de ardor, defendiendo el idealismo ante un apóstol tan conocido de la corrupción como Gloriani, y deseaba prestarle su ayuda para relatar al artista más maduro. Le entregó la fotografía en silencio.


  —¡Caramba! —exclamó Gloriani—. ¿Él hizo esto?


  —Hace un montón de tiempo —dijo Roderick.


  Gloriani observó la fotografía durante un largo rato, con admiración evidente.


  —Es tremendamente hermoso —dijo al fin—. Pero mi querido joven amigo, no podrás mantenerte a esta altura.


  —La superaré —dijo Roderick.


  —¡La empeorarás! Te volverás débil. Tendrás que recurrir a la violencia, a contorsiones, al romanticismo como autodefensa. Es algo así como un hombre tratando de levantarse agarrando la parte trasera de sus pantalones. Permanece en pie de puntillas, pero no puede hacer nada más. Aquí estás de puntillas, de forma muy elegante, lo admito; pero no puedes volar; no vale la pena intentarlo.


  —¡Mi «América» te responderá! —dijo Roderick, agitando en su dirección un vaso alto de champagne y bebiéndoselo. Singleton había tomado la fotografía, y la examinaba detenidamente con un suave murmullo de deleite. —¿Hiciste esto en América? —preguntó.


  —En una casa blanca y cuadrangular de madera en Northampton, Massachussets —respondió Roderick.


  —¡Benditas viejas casas blancas de madera! —dijo la señorita Blanchard.


  —Si pudiste hacer algo tan bueno allí —dijo Singleton, ruborizándose y sonriendo—, podría decirse que en realidad no tienes nada que ganar viniendo a Roma.


  —Nuestro anfitrión es el culpable de ello —dijo Roderick—. Pero yo estoy dispuesto a arriesgarme.


  Pasaron la fotografía a Madame Grandoni.


  —Me recuerda —dijo— las obras que realizaba un joven que conocí hace años, cuando vine a Roma por primera vez. Era alemán, un alumno de Overbeck y devoto del arte espiritual. Solía vestir una túnica de terciopelo negro y un cuello de camisa muy bajo; su cuello se asemejaba al de una grulla enferma, y llevaba el pelo largo hasta los hombros. Se llamaba Herr Schaafgans. Nunca pintó nada tan profano como un hombre bebiendo, porque ninguno de sus personajes tenía nada tan vulgar como un apetito. Eran todo ángulos y aristas, parecían diagramas de naturaleza humana. Eran figuras si así las querías llamar, pero figuras geométricas. No habría estado de acuerdo con Gloriani mucho más que tú. Solía venir a verme muy a menudo, y por entonces pensaba que su túnica y su largo cuello eran indicios infalibles de genialidad. Su charla estaba llena de aureolas doradas y visiones beatíficas; sólo se alimentaba de vino suave y galletas y portaba un mechón de San No-sé-qué en una pequeña bolsa que le colgaba del cuello. Si no era un Beato Angélico no era del todo culpa suya. Espero de todo corazón que el señor Hudson realice las estupendas obras de las que habla, pero debe tener presente la historia del querido señor Schaafgans como una advertencia contra pretensiones de altos vuelos. Un día este pobre joven se enamoró de una modelo romana, aunque nunca había posado para él, según creo, ya que ella era una criatura pechugona, de piel morena y rostro atrevido, y él sólo pintaba mujeres pálidas y enfermizas. Le ofreció casarse con ella, ella lo miró de la cabeza a los pies, se encogió de hombros y aceptó. Pero le dio vergüenza establecerse con su mujer en Roma. Se fueron a Nápoles y fue allí donde lo vi un par de años más tarde. El pobre muchacho estaba arruinado. Su mujer le pegaba y él se había dado a la bebida. Vestía un raído abrigo negro y tenía la cara roja y llena de manchas. Su mujer trabajaba como lavandera y solía obligarle a ir a buscar la ropa sucia. ¡Su talento se había ido Dios sabe dónde! Se ganaba la vida pintando vistas del Vesubio en erupción en los pequeños puestos de Sorrento.


  —Moraleja: no te enamores de una modelo romana pechugona —dijo Roderick—. Le agradezco mucho la historia, pero no tengo intención de enamorarme de nadie.


  Gloriani había tomado la fotografía de nuevo, y la miraba con curiosidad.


  —Es una afortunada muestra de juventud —dijo—. ¡Pero no podrás mantenerte a esta altura, no podrás!


  Los dos escultores continuaron su discusión en el salón después de la cena. Rowland los dejó enfrascados en ella en un rincón, donde la Eva de Roderick se erguía sobre ellos bajo la tenue luz de una lámpara, con una blanca y vaga belleza, como si fuera el ángel guardián del joven idealista. Singleton escuchaba a Madame Grandoni, y Rowland tomó asiento en el sofá cerca de la señorita Blanchard. Durante un buen rato mantuvieron una conversación insustancial ya familiar; de vez en cuando, Madame Grandoni los buscaba con la mirada. Finalmente la señorita Blanchard hizo a Rowland algunas preguntas sobre Roderick: quién era, de dónde venía, si era verdad, como había oído, que Rowland lo había descubierto y lo había traído corriendo él con los gastos. Rowland respondió a sus preguntas, a la última con una vaga afirmación. Por último y tras una pausa, la señorita Blanchard dijo mirándole: «Eres muy generoso». La declaración fue hecha con una cierta riqueza de tono, pero no provocó en Rowland deleite ni confusión. Ya había escuchado esas palabras antes; de repente recordó la solemne sinceridad con la que Mary Garland las había pronunciado mientras paseaba por el bosque con ella el día del picnic de Roderick. Entonces le habían gustado; ahora preguntó a la señorita Blanchard si le apetecía tomar un té.


  Cuando las dos damas se marcharon él las acompañó hasta su carruaje de alquiler. Volviendo hacia el salón, se detuvo frente a la puerta abierta, impresionado por el grupo que formaban los tres hombres. Estaban de pie frente a la Eva de Roderick, y el joven escultor había levantado la lámpara y estaba enseñando diferentes partes de la escultura a sus compañeros. Hablaba con vehemencia, la luz de la lámpara le cubría la cabeza y la cara. Rowland se quedó de pie observando, porque el grupo le impresionó por su pintoresco simbolismo. Roderick, sosteniendo la lámpara y brillando en su radiante círculo, parecía la hermosa imagen de un genio que combinaba sinceridad con poder. Gloriani, con la cabeza ladeada, estirando su largo bigote y mirando con interés al mármol iluminado con ojos medio cerrados, representaba al arte mundano, al talento sin el añadido de la fe, la pura base de la máxima inteligencia. El pobre Singleton, por otro lado, con las manos en la espalda, la cabeza hacia atrás y los ojos siguiendo devotamente el curso de las explicaciones de Roderick, podía pasar por una personificación de la ambiciosa honestidad lastrada por una debilidad interna. De los tres, el papel de Roderick era con certeza el mejor.


  Gloriani se volvió hacia Rowland cuando éste apareció, y señaló hacia atrás con el pulgar en dirección a la estatua, con una sonrisa medio sarcástica medio afable.


  —Una obra hermosa, endiabladamente hermosa —dijo—. Tan fresca como la espuma en el cubo de la leche. Puede hacerlo una vez, puede hacerlo dos veces, puede hacerlo media docena seguida de veces. Pero, pero…


  Estaba volviendo a su frase anterior, pero Rowland lo interrumpió.


  —Ah, se mantendrá a la altura —dijo, sonriendo—. ¡Respondo de él!


  Gloriani no se mostró alentador, pero Roderick había escuchado con una sonrisa. Flotaba sobre la marea de una profunda confianza en sí mismo. Sin embargo, ahora, de repente, se volvió con un brillo de irritación en su mirada y preguntó con sonora voz:


  —¿Entonces, y en una palabra, profetizas que fracasaré?


  Gloriani respondió sin perturbarse, dándole suaves palmadas en el hombro:


  —Mi querido amigo, las pasiones se consumen, la inspiración se agota. Algún día todo artista se encuentra sentado cara a cara con su montón de arcilla, con su lienzo vacío, con su hoja de papel en blanco, esperando en vano una revelación, ¡a que descienda la musa! Cuando esa voluble mujerzuela olvide el camino hacia tu estudio, no pierdas el tiempo mesándote los cabellos o pensando en suicidarte. Ven a verme y te enseñaré cómo buscar consuelo.


  —Si me derrumbo —dijo apasionadamente Roderick—, permaneceré hundido. ¡Si la musa me abandona, al menos tendrá su infidelidad sobre la conciencia!


  —No tienes derecho —dijo Rowland a Gloriani— a hablar con ligereza de la musa en esta compañía. El señor Singleton también ha recibido ofrendas suyas que dejan su constancia más allá de toda sospecha.


  Y Rowland señaló en una pared próxima dos pequeños paisajes del modesto acuarelista.


  El escultor los examinó con deferencia, y Singleton comenzó a reír nerviosamente; temblaba con la esperanza de que gustaran al gran Gloriani.


  —Sí, también son frescos —dijo Gloriani—; ¡extraordinariamente frescos! ¿Qué edad tienes?


  —Veintiséis, señor —dijo Singleton.


  —Para tener veintiséis son notablemente frescos. Deben de haberte llevado mucho tiempo; trabajas despacio.


  —Sí, por desgracia trabajo muy despacio. Uno de ellos me llevó seis semanas, el otro dos meses.


  —¡Caramba! La musa te rinde largas visitas —Gloriani se volvió y miró de la cabeza a los pies a tan improbable objeto de sus favores; Singleton sonrió y comenzó a secarse la frente con fuerza—. ¡Pero tú —dijo el escultor—, tú te mantendrás a la altura!


  Una semana después de la cena, Rowland fue al estudio de Roderick y lo encontró sentado delante de una obra sin acabar, con la cabeza baja y la mirada seria. Se diría que la fatal hora predicha por Gloriani había llegado. Roderick se levantó con un sombrío bostezo y arrojó al suelo sus herramientas.


  —No sirve de nada —dijo—. ¡Abandono!


  —¿El qué?


  —¡He encallado! He navegado con valentía, pero durante estos dos últimos días mi quilla ha estado arañando el fondo.


  —¿Un trozo complicado? —preguntó Rowland con tono comprensivo, observando vagamente la figura abocetada.


  —¡Ah, la arcilla no tiene la culpa! —respondió Roderick—. ¡Lo complicado está aquí! —y se golpeó el pecho sobre el corazón—. No sé qué me sucede. No surge nada; de repente detesto las cosas. Mis antiguas obras me parecen feas; todo parece estúpido.


  Rowland estaba confuso. Su situación era la de aquel que ha estado montando sobre un purasangre con un galopar firme y elástico, y de repente lo nota tropezar y resistirse. Pensó entonces que tan sólo había sido testigo del genio en sus días soleados; había olvidado que éste también tiene sus tormentas. ¡Vaya si las tiene! Y sintió aflorar en su corazón un torrente de compañerismo que los pondría a flote y seguros, permitiéndoles atravesar la tempestad más severa.


  —¡Bueno, estás cansado! —dijo—. Por supuesto que estás cansado. Tienes derecho a estarlo.


  —¿Crees que tengo derecho a estarlo? —preguntó Roderick, mirándole.


  —Sin duda, después de todo lo que has hecho.


  —Bien, con razón o sin razón entonces, estoy cansado. La verdad es que he trabajado de firme durante el invierno. Quiero un cambio.


  Rowland dijo que ciertamente era el momento adecuado para irse de Roma. Se dirigirían hacia el norte y viajarían. Irían a Suiza, a Alemania, a Holanda, a Inglaterra. Roderick asintió con la mirada iluminada, y Rowland habló de una docena de cosas que podrían hacer. Roderick caminaba arriba y abajo; parecía tener algo que decir, que dudaba mencionar. Eran tan pocas las veces en que dudaba que Rowland deseaba saber, y al final preguntó qué le pasaba por la cabeza. Roderick se detuvo ante él frunciendo un poco el entrecejo.


  —Tengo una fe tan ilimitada en tu buena voluntad —dijo—, que creo que nada de lo que pueda decir te ofendería.


  —¡Inténtalo! —dijo Rowland.


  —Bien, entonces, creo que mi viaje me beneficiará más si lo hago solo. No necesito decir que prefiero tu compañía a la de cualquier otro hombre sobre la Tierra. Durante los últimos seis meses ha sido una fuente de comodidad, pero tengo la perpetua sensación de que esperas algo de mí, que estás midiendo mis actos con un criterio terriblemente elevado. Me estás observando; ¡no quiero que me observen! Quiero tomar mi propio camino; trabajar y holgazanear cuando así lo decida. No es que no sepa cuánto te debo; no es que no seamos amigos. Es simplemente que quiero experimentar la libertad perfecta. Por ello digo que nos separemos.


  Rowland le estrechó la mano.


  —¡Muy bien, como tú quieras! Te echaré de menos, y me aventuro a creer que pasarás horas solitarias. Pero sólo te pido una cosa: que si te metes en cualquier clase de problema, me lo hagas saber inmediatamente.


  De todos modos comenzaron el viaje juntos, cruzando los Alpes embozados en una manta sobre el techo del carruaje de San Gotardo. Rowland se dirigía a Inglaterra para rendir algunas visitas que había prometido; su compañero no tenía plan alguno excepto pasear a través de Suiza y Alemania según le guiara su capricho. Tenía dinero para alcanzar hasta más allá del verano; cuando lo gastara volvería a Roma y esculpiría otra estatua. Roderick dijo que se quedaría en una pequeña aldea de montaña junto al camino; treparía un poco por las montañas y dormitaría a la sombra de los bosques de pinos. Estaban cambiando los caballos del carruaje; los dos jóvenes caminaron a lo largo de la calle de la aldea, esquivando montañas de estiércol, aspirando el aire fresco y ligero, escuchando el chapoteo del agua en la fuente y el tintineo de los cencerros. El carruaje los alcanzó y entonces Rowland, mientras se disponía a subir, experimentó una casi completa renuencia.


  —¡Pronuncia la palabra —exclamó— y yo también me quedaré!


  Roderick frunció el ceño.


  —¡Vaya, no confías en mí; no crees que sea capaz de cuidar de mí mismo! ¡Eso prueba que tenía razón al sentirme observado!


  —¿Observado, mi querido compañero? —dijo Rowland—. Espero que nunca tengas nada peor de lo que quejarte que el ser observado con el espíritu con que te observo. Pero te ahorraré incluso eso. ¡Adiós!


  De pie frente a su asiento y mientras el carruaje se alejaba, Rowland volvió atrás la mirada hacia su amigo, que permanecía junto al camino. Detrás de Roderick, una gran montaña nevada comenzaba a tomarse rosa en el ocaso. La joven imagen, delgada y erguida, agitó su sombrero con una especie de burlona solemnidad. Rowland se acomodó en el asiento, pensando que, después de todo, aquél era un inicio de independencia saludable. Roderick estaba entre montañas y glaciares, recostado en el seno mismo de la Naturaleza. Y además, sí, además de ello, ¿no era en sí mismo una garantía contra las locuras el estar prometido a Mary Garland?


  Capítulo 7


  Rowland pasó el verano en Inglaterra, en casa de algunos viejos amigos y de dos o tres nuevos. Al llegar sintió que debía escribir a la señora Hudson e informarle de que su hijo le había liberado de su labor de tutela. Era consciente de que ella lo consideraba una especie de incorruptible mentor, que seguía a Roderick como una sombra, y quería hacerle saber la verdad. Pero le hizo una verdad muy digerible, y le ofreció un relato detallado de los brillantes comienzos del joven. Se debía a sí mismo, dijo, recordarle a ella que no había juzgado con ligereza, y que los presentes logros de Roderick eran más provechosos que su infame monotonía en el bufete de los señores Striker y Spooner. Roderick estaba ahora disfrutando de unas merecidas vacaciones y tenía la intención de ver un poco de mundo. Su trabajo no empeoraría por ello; todo artista necesita vagabundear y observar las cosas por sí solo. Sus caminos se habían separado por un plazo de un par de meses, porque Roderick era ahora un gran hombre y había dejado atrás la necesidad de moverse con un guardián. Pero iban a encontrarse de nuevo en Roma en otoño, y entonces podría enviarle más buenas noticias. Mientras tanto, él se sentía muy contento de lo que Roderick ya había realizado, y especialmente contento de la felicidad que ello debía haber llevado a su madre. Se atrevió a pedir que hablara elogiosamente de él a la señorita Garland.


  La carta fue respondida con rapidez, y para su sorpresa, de la mano de esta última dama. El mismo envío incluía también una carta de Cecilia. El documento era voluminoso, y debemos contentarnos con ofrecer un extracto:


  Tu carta estaba repleta de un eco de aquel magnífico mundo romano que casi hace que me ponga mala de envidia. Durante la semana que transcurrió después de recibirla, Northampton me pareció imperdonablemente insípida. Pero estoy volviendo de nuevo a mi profundidad habitual de resignación y corro hacia la ventana, cuando alguien pasa, con toda mi antigua gratitud hacia los pequeños favores. ¿Así que Roderick Hudson es ya un gran hombre, y tú has resultado ser un gran profeta? Mis felicitaciones para ambos; ¡jamás vi una jugada tan bien ejecutada! ¿Y se lo toma él todo con mucha tranquilidad, sin perder el equilibrio ni dejar que se le suba a la cabeza? Entonces lo juzgaste en un día de manera más acertada que yo en seis meses, porque la verdad es que no esperaba que se comportara tan correctamente. Yo pensaba que crearía obras excelentes, pero estaba segura de que las salpicaría con bastantes tonterías y que sus hermosas estatuas crecerían en medio de un denso cultivo de avena silvestre. Pero si escuchara ahora lo que me cuentas, el señor Striker podría suicidarse… De todos modos hay algo que, como amiga, debo decirte, a modo de aviso. Quizá esa alma sencilla albergue un secreto, y tenga planes propios que alteren tu tranquilidad. ¿Qué piensas de su compromiso con Mary Garland? Las dos damas no lo habían mencionado en todo el invierno, pero hace dos semanas, cuando llegaron las grandes fotografías de sus estatuas, primero las clavaron a la pared, y luego corrieron a la ciudad e hicieron una docena de llamadas, difundiendo la noticia. La señora Hudson al menos lo hizo; Mary, supongo, se sentó en casa a escribir cartas. Confieso que para mí todo resultó una sorpresa descomunal. No sospeché que mientras él venía de forma tan regular a mostrarse agradable en mi porche, prefería en silencio a su prima sobre cualquier otra. ¡Ni siquiera que, en realidad, se hubiera esforzado jamás en mostrarse agradable! Supongo que habrá adquirido algo de buenas maneras en Roma. Pero sería mejor que no adquiriera demasiadas; si a su vuelta se muestra demasiado cortés, la señorita Garland pensará que se ha echado a perder. Será una muy buena esposa para un hombre de genio, tan buena como las que a menudo toman los que son lo bastante astutos para hacerlo. Zurcirá sus calcetines y llevará sus cuentas, adornará la lámpara y alimentará el fuego, mientras él estudia la Belleza en los rostros de hermosas vecinas durante las cenas. Es evidente que las dos damas están muy contentas y, para ser justos, te están muy humildemente agradecidas. La señora Hudson nunca habla de ti sin lágrimas en sus ojos, y estoy convencida de que te considera nuestro principal filántropo. Verdaderamente, es bueno para una mujer estar enamorada; Mary Garland se ha vuelto casi hermosa. La otra noche me la encontré tomando el té; llevaba una rosa blanca en el cabello y cantaba una balada romántica con una estupenda voz de contralto.


  La carta de Mary Garland era mucho más corta, por lo que podemos reproducirla íntegra:


  
    Mi muy estimado señor:


    La señora Hudson, como supongo sabe, no ha podido durante algún tiempo usar sus ojos. Me pide por ello que responda a su hermosa carta del 22 de junio. Le agradece muchísimo que nos escriba, y desea que le diga que cree estar en gran deuda con usted. Su relato de los progresos de su hijo y la gran estima en que se le tiene la han hecho muy feliz, y reza seriamente por que todo vaya bien. Hace poco tiempo él nos envió varias fotografías grandes de sus dos estatuas, tomadas desde diferentes puntos de vista. No sabemos mucho de esas cosas, pero nos parecieron maravillosamente hermosas. Las enviamos a Boston para que les colocaran un bonito marco y, al devolvérnoslas, el hombre nos escribió que las había expuesto durante una semana en su galería y que habían atraído una gran atención. Los marcos son magníficos, y los cuadros cuelgan ahora alineados en la pared del recibidor. El único problema es que hacen que el viejo papel pintado y los grabados parezcan terriblemente gastados. El señor Striker los estuvo observando el otro día durante cinco minutos seguidos, y finalmente dijo que si la cabeza de Roderick había estado dándole vueltas a tales cosas no era extraño que no pudiera aprender a redactar una escritura de propiedad. Aquí llevamos una vida tan tranquila y monótona que temo no poder contarle nada que le interese. La señora Hudson me pide que le diga que lo poco que nos pueda suceder, sea mucho o escaso, no tiene demasiada importancia, ya que vivimos en nuestros pensamientos, que están pendientes de su querido hijo. Da gracias al Cielo por tener él un amigo tan bueno. La señora Hudson dice que ésta es una carta demasiado breve, pero no puedo decir nada más.


    Suya muy respetuosamente,


    MARY GARLAND

  


  Es dudoso que el lector sepa por qué, pero esta carta proporcionó a Rowland un placer extraordinario. Le gustaron su brevedad y concisión, y le pareció de una modestia exquisita que la joven no dijera nada de sí misma. Le encantaron el encabezamiento formal y la conclusión; le gustaron tanto como pudiera haberlo hecho un gesto explícito en alguna expresiva figura femenina de la pintura primitiva. La carta renovó la sensación de buenos sentimientos combinados con una simplicidad casi rígida que la prometida de Roderick le había producido en persona. Y su rústica rigidez parecía un vivido reflejo de una vida concentrada —tal como la joven había pedido autorización a su compañera para decir— en una sola y fervorosa idea. Los monótonos días de las dos mujeres parecían en la imaginación de Rowland sucederse unos a otros como el tictac de un gran reloj, marcando las horas que las separaban de la suprema felicidad de apretar al lejano hijo y amante con una intensa alegría contra labios sellados.


  Se abandonó no obstante a vanas conjeturas sobre el estado de ánimo del propio Roderick. Sabía que no solía escribir cartas, y que, en palabras del propio escultor, preferiría antes construir un monumento que escribir una nota. Pero después de transcurrir un mes sin recibir noticias suyas, comenzó a sentir ansiedad y enfado a partes iguales, y le escribió tres líneas, que confió a un banquero del continente, rogándole al menos que diera algún signo de vida. Una semana más tarde llegó una breve respuesta desde Baden-Baden:


  Sé que he sido un tremendo bruto —escribió Roderick— por no haberte escrito antes, pero es que de verdad no sé qué me ha ocurrido. Últimamente he aprendido terriblemente bien cómo no hacer nada. Me da miedo pensar cuándo fue la última vez que escribí a mi madre o a Mary. Que el Cielo las ayude, ¡pobre criaturas pacientes y confiadas! No sé cómo decirte qué estoy haciendo o no haciendo. Parece muy entretenido mientras dura, pero sería un pobre espectáculo en una narración destinada a tus formidables ojos. Encontré a Baxter en Suiza, o más bien él me encontró a mí, me agarró del brazo y me trajo aquí. Yo estaba caminando unas veinte millas al día en los Alpes, bebiendo leche en casas aisladas, durmiendo como tú lo haces, y pensando que todo era muy divertido; pero Baxter me dijo que nunca me serviría de nada, que los Alpes estaban «tremendamente podridos», que Baden-Baden era «el lugar», y que si sabía lo que me convenía le acompañaría. La verdad es que es un sitio maravilloso aunque, gracias a Dios, Baxter se fue la semana pasada, lanzando horribles blasfemias contra «el rojo y el negro» de la ruleta. Pero ya lo sabes todo sobre esto, y que uno hace lo que está obligado a hacer. Yo he sucumbido, en cierta medida, a las obligaciones, y ojalá tuviera aquí a alguien para que me diera una patada. No tú, tú me patearías sin las botas puestas; eres endemoniadamente generoso. He sufrido horribles ataques de nostalgia de mi estudio, y me sentiré muy agradecido cuando el verano termine y pueda volver a trabajar allí el barro. Siento como si nada excepto el cincel pudiera satisfacerme; como si pudiera precipitarme enfurecido sobre un bloque informe de mármol, igual que Miguel Ángel. Hay aquí muchos romanos, ingleses y americanos; vivo entre ellos, y hablo de bobadas de la mañana a la noche. Hay también alguien, y con ella no hablo de bobadas ni, gracias a Dios, tampoco seriamente. Confieso que necesito un mes de trabajo para recuperar mi dignidad.


  Estas líneas inquietaron sobremanera a Rowland; y lo que más le sorprendió es lo que parecían apuntar. Durante los nueve meses en los que vivieron cerca el uno del otro, Roderick había mostrado tan poca inclinación hacia comportamientos escandalosos que Rowland había llegado a descartarlos como un peligro posible, y le produjo una gran confusión saber que su amigo se había mostrado aparentemente tan dócil ante la tentación. Pero las alusiones de Roderick eran ambiguas, y pudiera ser que sólo significaran que estaba cansado de la vida frívola, y que sentía una saludable inquietud por el trabajo que había abandonado. Ciertamente era muy positivo comprobar que tras ese experimento la ociosidad pesaba de manera tan evidente sobre la conciencia de Roderick. Para Rowland, sin embargo, la carta necesitaba de una clave: y la clave llegó una semana más tarde.


  «¡Por caridad —escribió Roderick—, préstame cien libras! Me he jugado hasta el último franco. He acumulado una horrenda pila de deudas. ¡Envíame el dinero primero; sermonéame después!».


  Rowland envió el dinero a vuelta de correo; después procedió, no a sermonear, sino a pensar. Bajó la cabeza, estaba profundamente decepcionado. Se dijo a sí mismo que no tenía razón para ello, pero aun así lo estaba. Roderick era joven, impulsivo, sin experiencia en el estoicismo; existía una probabilidad de cien contra uno a favor de que tuviera que pagar el vulgar tributo habitual a la locura. Pero su amigo consideraba que lo había ganado definitivamente para su propia fe en la virtud, y que Roderick no era como el resto de jóvenes necios, sino que habría sido capaz de mirar la necedad a la cara y continuar su camino. Durante un instante Rowland experimentó un agudo sentimiento de ira. ¿Qué derecho tenía un hombre prometido a aquella deliciosa chica de Northampton para comportarse como si su conciencia fuera un lienzo blanco que debía cubrir con burdas sensaciones? Sí, definitivamente, estaba decepcionado. Adjuntó a su misiva una recomendación urgente de que abandonara Baden-Baden de manera inmediata y el ofrecimiento de encontrarse con Roderick en cualquier punto que él nombrara. La respuesta llegó puntualmente y decía lo siguiente: «¡Envíame otras cincuenta libras! He vuelto a las mesas de juego. Me iré tan pronto como el dinero llegue, y nos encontraremos en Ginebra. Allí te lo contaré todo».


  Existe en Ginebra una antigua ladera, arbolada y tachonada de bancos, dominada por majestuosas casas que domina los lejanos Alpes. Muchísimas generaciones la han utilizado como lugar de reposo, muchísimos amigos y amantes se han paseado por ahí, y en ella muchísimas charlas confidenciales e importantes entrevistas tuvieron lugar. Allí, una mañana, sentado en uno de sus maltrechos bancos verdes, Roderick, como había prometido, relató todo a su amigo. Había llegado ya avanzada la noche del día anterior; parecía cansado, pero a pesar de todo animado y excitado. No hizo profesión de penitencia, sino que mostró una franqueza absoluta, como dando por sentado su arrepentimiento. En cada frase daba a entender que ya estaba cansado de experimentos licenciosos y que contaba las horas que le separaban de ponerse a trabajar de nuevo. No reproduciremos su confesión en detalle; un resumen de lo esencial será suficiente. Se había juntado con algunas personas muy holgazanas, y había descubierto los encantos de la emulación. ¿Qué otra cosa podía haber hecho? Nunca leía libros, no tenía un taller; de una manera u otra tenía que matar el tiempo. Lo pasó flirteando con algunas mujeres muy hermosas, pensando que por ser escultor se había ganado el derecho a sentarse bajo un árbol observando a su antojo un rostro hermoso, y decirle cosas que le hicieran reír y resaltar sus músculos y separar sus labios y mostrar sus dientes. Junto a esas damas había algunos hombres que caminaban envueltos en nubes de fragancia, que se levantaban al mediodía y cenaban a medianoche. Roderick se encontró predispuesto a considerarlos unos tipos muy divertidos. Se sorprendió de su propio gusto, pero dejó que siguiera su curso. Ello le llevó a descubrir que vivir con damas que esperan de uno que les regale caros ramos de flores, que cabalgue con ellas en la Selva Negra a lomos de hermosos caballos, que organice veladas en la ópera en noches en las que Patti[5] canta y con precios en consecuencia, que proponga cenas ligeras en el Kursaal o paseos en carruaje a la luz de la luna hasta el castillo, que uno esté siempre arreglado y engominado, engalanado y enguantado, que, en definitiva, alternar en esa sociedad, decimos, aunque pudiera ser un privilegio, era un privilegio con una penalización adjunta. Pero las mesas de juego hacían esas cosas fáciles; la mitad de la gente en Baden vivía al lado de las mesas. Roderick las probó y encontró al principio en ellas una ayuda asombrosa. Sin embargo, la ayuda era sólo momentánea, porque pronto percibió que aparentar tener dinero, y de hecho tenerlo, exponía a un joven atractivo a peculiares inconvenientes. En este punto del relato de su amigo, Rowland recordó el personaje de Madame de Cruchecassée en la novela de Thackeray,[6] y aunque había escuchado en tranquilo silencio el resto del mismo, no pudo evitar decir que todo aquello había sido un negocio muy desafortunado. Roderick lo admitió con amargura, y le dijo entonces cuánto le había costado sólo en lo referente al dinero. Su suerte había cambiado; las mesas dejaron de sonreírle y se encontró hundido hasta el cuello en deudas. Desapareció hasta el último centavo de la importante suma que había parecido un gran equivalente a aquellas brillantes estatuas en Roma. Había sido un asno, pero no era algo irreparable; podía esculpir otra estatua en un par de meses.


  Rowland frunció el ceño.


  —Por amor de Dios —dijo—, no arriesgues tu talento en un juego tan peligroso. Si tienes talento, venéralo, respétalo, adóralo, atesóralo, pero no especules con él.


  Se preguntó qué es lo que su compañero, agobiado de deudas, hubiera hecho de no existir un amable Rowland Mallet para echarle una mano. Pero no expresó su curiosidad de manera audible, y tal contingencia parecía no haber pasado por la imaginación de Roderick. El joven escultor retomó por la noche el relato de sus últimas aventuras, y esta vez habló de ellas de manera más objetiva, como si hubieran sido las aventuras de otra persona. Relató media docena de episodios graciosos que le habían sucedido y, como si su responsabilidad se hubiera desvanecido por toda esta charla desenfadada, rió escandalosamente al recordarlas. Rowland permaneció sentado totalmente serio, por principio. Entonces Roderick comenzó a hablar de media docena de estatuas que tenía en mente, y expuso sus ideas con su expresividad habitual. De pronto, como si fuera algo pertinente, declaró que sus andanzas en Baden no habían resultado del todo infructuosas, porque la dama que a Rowland le había recordado a Madame de Cruchecassée era tremendamente escultural. Rowland finalmente dijo que tales experimentos podrían ser tolerables si uno realmente sentía que gracias a ellos se había vuelto más sabio.


  —Por más sabio —añadió— me refiero a más fuerte de intención, de voluntad.


  —¡Ah, no hables de voluntad! —respondió Roderick, echando hacia atrás su cabeza y mirando las estrellas.


  Esta conversación se desarrolló también a cielo abierto, en la pequeña isla del relajante Ródano donde Jean-Jacques Rousseau tiene un monumento.


  —La voluntad, según creo, es el misterio de los misterios. ¿Quién puede responder de su propia voluntad? ¿Quién puede decir de antemano que es fuerte? Existen toda clase de corrientes indefinibles moviéndose de acá para allá entre nuestra voluntad y nuestras inclinaciones. La gente habla como si ambas cosas fueran en esencia distintas; como si estuvieran en lados diferentes de nuestro organismo, como el corazón y el hígado. Yo sé que en mi caso están más cerca de estar unidas. Todo depende de las circunstancias. Creo que hay un grupo de determinadas circunstancias para cada hombre, ante las que su voluntad está destinada a quebrarse como una rama seca.


  —Mi querido muchacho —dijo Rowland—, no hables de la voluntad como «predestinada». La voluntad es el destino en sí. Así es como hay que considerarla.


  —Considérala, mi querido Rowland —respondió Roderick— como mejor te convenga. Una conclusión que he sacado de mi experiencia de este verano —continuó—, además de reconocerla con franqueza, es que soy casi ilimitadamente susceptible al encanto de una mujer hermosa.


  Rowland lo miró fijamente, y luego se alejó, silbando suavemente. No estaba dispuesto a admitir siquiera a sí mismo que ese discurso tenía realmente el siniestro mensaje que parecía tener. En pocos días los dos jóvenes tomaron el camino de regreso a Italia, y se demoraron un poco en Florencia antes de continuar hacia Roma. En Florencia Roderick pareció haber recuperado su antigua inocencia y su preferencia por el placer de estudiar. Rowland comenzó a pensar en el episodio de Baden como un mal sueño, o en el peor de los casos, como una mera escapada esporádica que no había arraigado en el carácter de su compañero. Pasaron dos semanas observando pinturas y explorando en busca de remotos fragmentos de frescos y de tallas, y Roderick recobró todo su anterior entusiasmo por la valoración y la crítica. En Roma volvió al trabajo con ilusión, y en un mes terminó dos o tres cosas que había dejado inacabadas antes de su partida. Dijo tonterías de lo más alegres sobre encontrarse de vuelta en su antiguo estudio. El primer domingo por la tarde después de su retorno, mientras se dirigían juntos hacia San Pedro, pronunció un elocuente saludo a la gran catedral y a la ciudad en general, en un tono de voz tan irreprimiblemente elevado que resonó a lo largo de la nave de manera casi escandalosa y detuvo una procesión de canónigos que atravesaba el coro. Comenzó a modelar una nueva estatua, una figura femenina de la que nada había comentado a Rowland. Representaba a una mujer recostada perezosamente en una silla, con la cabeza inclinada como si estuviera escuchando, con una vaga sonrisa en los labios y un par de brazos extraordinariamente hermosos cruzados sobre el regazo. Con menor suavidad en el contorno hubiera parecido la noble estatua de Agripina en el Capitolio. Rowland la observó, sin estar seguro de si le gustaba.


  —¿Quién es? ¿Qué significa? —preguntó.


  —¡Lo que a ti te apetezca! —dijo Roderick, con cierta petulancia—. La llamo «Una dama escuchando».


  Rowland recordó entonces que una de las «escuchadoras» de Baden era «escultural», y no hizo más preguntas. De todos modos aquélla era una manera de aprovechar las experiencias. Unos días más tarde dio su primer paseo a caballo de la temporada en la Campagna, y mientras cruzaba la larga sombra de una torre en ruinas en su camino de vuelta a casa, percibió cerca de allí una pequeña figura inclinada sobre un cuaderno de dibujo. Al acercarse reconoció a su amigo Singleton. La honesta carita del pintor estaba completamente enrojecida por la luz del sol sureño, y se tornó de un carmesí subido por el alegre saludo a su más atento cliente. Estaba realizando un pequeño boceto minucioso y encantador. Al preguntar Rowland cómo había pasado el verano, Singleton le ofreció un relato de sus andanzas, lo que hizo suspirar a nuestro pobre amigo con más de un sentimiento encontrado. No había salido de Italia, sino que había estado indagando a fondo en el pintoresco corazón de aquella tierra encantadora y recabando un maravilloso catálogo de imágenes. Había estado vagando entre los pueblos no frecuentados de los Apeninos, lápiz en mano y mochila a la espalda, durmiendo sobre lechos de paja y comiendo pan negro y alubias, pero gozando del colorido local, desenfrenándose con el claroscuro, y acumulando un tesoro de recuerdos. Experimentó una fervorosa satisfacción por su saber tan trabajosamente adquirido y por su feliz frugalidad. Al día siguiente, Rowland se había citado con él para ver sus bocetos, y pasó toda la mañana examinándolos. Singleton habló más de lo que nunca había hecho, se los explicó todos, y le contó algunas cómicas anécdotas sobre la elaboración de cada uno.


  —¡Caramba, qué manera de parlotear! —dijo, por fin—. Me temo que habrías preferido observarlos en paz y tranquilidad. No sabía que pudiera hablar tanto. Pero por alguna razón me siento muy feliz; me siento como si hubiera mejorado.


  —Y has mejorado —dijo Rowland—. Dudo que un artista sacara nunca antes tanto rendimiento a tres meses. Debes sentirte ahora mucho más seguro de ti mismo.


  Durante un largo rato Singleton miró con gran atención un nudo en el suelo.


  —Sí —dijo finalmente en un tono tembloroso—, me siento mucho más seguro de mí mismo. ¡Tengo más facilidad! —Y bajó la voz como si estuviera comunicando un secreto que requiriera de valor para ser desvelado—. Casi no me atrevo a decirlo, por temor a estar equivocado después de todo. Pero ya que lo has notado, quizá sea verdad. Es una felicidad enorme; no la cambiaría ni por una fortuna.


  —Sí, supongo que es una felicidad enorme —dijo Rowland—. Pensaría que estás viviendo en un estado de dicha escandalosa. No creo que sea bueno para un artista estar tan brutalmente animado.


  Singleton lo miró fijamente durante un momento, como si pensara que Rowland hablaba en serio; luego, y comprendiendo de repente la amable broma, caminó por la habitación agitando la cabeza y riendo intensamente para sí.


  —¿Y el señor Hudson? —dijo, cuando Rowland ya se marchaba—; espero que esté bien y contento.


  —Está muy bien —dijo Rowland—. Ha vuelto al trabajo.


  —Bueno, ahí tenemos a un hombre —exclamó Singleton— que ha comenzado de una vez para siempre y no necesita parar cada dos o tres meses y preguntarse atemorizado y entre temblores hacia dónde se dirige. ¡Cuando se detiene es para descansar! ¿Y dónde ha pasado el verano?


  —La mayor parte en Baden-Baden.


  —Ah, eso está en la Selva Negra —exclamó Singleton, con profunda simplicidad—. Dicen que allí se pueden realizar unos soberbios apuntes de árboles.


  —Sin duda —dijo Rowland con una sonrisa, depositando una mano casi paternal sobre el encorvado hombro del pequeño artista—. Desgraciadamente, los árboles no son del estilo de Roderick. Sin embargo me dijo que en Baden realizó algunos apuntes. A propósito, ve a su taller cuando puedas —añadió después de un momento—, y dime qué piensas de algo que ha comenzado recientemente.


  Singleton declaró que iría encantado, y Rowland lo dejó trabajando.


  Se encontró con varios de sus amigos del último invierno y con que Madame Grandoni, la señorita Blanchard y Gloriani habían retomado el dorado hilo de la vida romana. Las damas le ofrecieron un relato pormenorizado de sus actividades. Madame Grandoni había estado tomando baños de mar en Rimini, y la señorita Blanchard pintando flores silvestres en el Tirol. Su rostro se había tornado algo más moreno, lo cual le sentaba muy bien, y sus flores eran extraordinariamente hermosas. Gloriani había estado en París y había vuelto muy alegre, sin haber encontrado en los círculos artísticos a nadie más inteligente que él mismo. Al cabo de unos días fue al estudio de Roderick, una tarde en la que Rowland se encontraba allí. Examinó la nueva estatua con gran deferencia, dijo que era muy prometedora, y atentamente se abstuvo de emitir vaticinios. Pero Rowland creyó observar ciertos signos de un júbilo interior en el inteligente escultor, y se alejó junto a él para conocer su verdadera opinión.


  —Es cierto; me gusta como ya he dicho —declaró Gloriani, en respuesta a la ansiosa pregunta de Rowland—; o más bien me gusta muchísimo más. No dije cuánto por temor a hacer enfadar a tu amigo. Pero ya se le puede dejar solo, porque está madurando. Te dije que no podría mantener el estilo trascendental, y ya ha cedido. Pero, hombre, ¿no lo ves tú también?


  —No me gusta demasiado su nueva estatua —dijo Rowland.


  —Eso es porque eres un purista. Es terriblemente inteligente, terriblemente hábil, terriblemente bonita, pero no es la cumbre del arte serio de hace tres meses. Ha realizado el viraje antes de lo que suponía. ¿Qué le ha sucedido? ¿Ha sufrido algún desengaño amoroso? Pero eso es algo que no me incumbe. Le felicito por haberse vuelto un hombre práctico.


  Roderick, sin embargo, no se sentía tan feliz como Gloriani creía. Estaba descontento con la obra, la había realizado a empujones, declaró que no sabía qué le sucedía; se estaba volviendo un hombre caprichoso.


  —¿Es necesario que un hombre tenga que pasar —preguntó a Rowland, con algo parecido a un destello de apremio en la mirada, lo que parecía dar a entender que su compañero se había comprometido a protegerle contra las dudas y que no estaba cumpliendo su contrato— por la detestable incertidumbre, cuando se acuesta por la noche, de si se va a levantar en éxtasis o encolerizado? ¿Disponemos sólo de una temporada, que se acaba antes de que nos demos cuenta, en la que podemos llamar nuestras a nuestras facultades? Hace seis meses podía enfrentarme a mi trabajo como un hombre, un día tras otro, y nunca soñé en preguntarme cómo me sentía. Pero ahora, algunas mañanas, es un infierno ponerse en marcha. Mi estatua me parecía tan mala cuando llegué al estudio que veinte veces he estado a punto de destrozarla, y he perdido tres o cuatro horas allí sentado abatido y acostumbrándome a ella.


  Rowland dijo que suponía que esas cosas eran habituales en cualquier artista, y que el único remedio era armarse de fe y decisión. Y le recordó que Gloriani le había prevenido contra esos estériles cambios de ánimo el año anterior.


  —¡Gloriani es un asno! —dijo Roderick, casi con fiereza.


  Alquiló un caballo y comenzó a cabalgar junto a Rowland por la Campagna. Este delicioso entretenimiento le hizo recobrar algo la alegría, pero en general le pareció a Rowland que no estimulaba su producción. Sus cabalgadas eran siempre muy largas, y Roderick insistió en hacerlas aun más largas desmontando en lugares pintorescos y recostándose bajo el sol en medio de un montón de piedras. Dejó que el abrasador sol romano cayera sobre él con una valentía que Rowland encontró difícil de emular. Pero en aquella ocasión Roderick hablaba de tonterías tan alegres que, para disfrutar de su compañía, Rowland aceptó la incomodidad, y a menudo olvidó que, aunque con esas diversiones los días pasaban rápido, no aportaban ni gran arte ni arte modesto. Y con todo fue quizá gracias a su ayuda que Roderick consagró varias mañanas de un trabajo febril a su nueva figura y la terminó con rapidez. Una tarde, cuando ya estaba acabada, Rowland fue a verla y Roderick le pidió su opinión.


  —¿Qué es lo que tú piensas? —preguntó Rowland, no por pusilanimidad, sino por verdadera incertidumbre.


  —Pienso que es curiosamente mala —respondió Roderick—. Era mala desde el inicio; sufre de vicios esenciales. En cierto modo los he apartado de la vista, pero no los he corregido. ¡No puedo, no puedo, no puedo! —exclamó con vehemencia—. ¡Me miran fijamente a la cara; no veo otra cosa!


  Rowland apuntó varias críticas en algunos detalles y sugirió ciertos cambios factibles. Pero Roderick discrepó en cada uno de los casos; aquello tenía fallos de sobra, pero no esos fallos. Sin perturbarse, Rowland concluyó diciendo que cualesquiera que fueran sus fallos, creía que, en general, a la gente le gustaría.


  —¡Le pido al cielo que alguna persona la compre para apartarla de mis manos y de mi vista! —gritó Roderick—. ¿Qué voy a hacer ahora? —continuó—. No tengo ni idea. Pienso en motivos, pero siguen sin ser más que nombres sin vida. Son meras palabras, no imágenes. ¿Qué voy a hacer?


  Rowland estaba un poco molesto. «¡Sé un hombre —estaba a punto de decir—, y por amor de Dios, no hables con ese maldito tono quejumbroso!».


  Pero antes de pronunciar esas palabras resonó a través del estudio un timbre alto y apremiante en la puerta de la calle.


  Roderick rompió a reír.


  —¡Hablando del demonio, por ahí asoman sus cuernos! Si no es un cliente, debería serlo.


  Capítulo 8


  La puerta del estudio se abrió al instante y una dama avanzó hasta el umbral: una persona imponente y voluminosa que casi llenaba la entrada. Rowland de inmediato sintió que la había visto antes, pero sólo la reconoció cuando se adelantó y dejó ver a un asistente en la persona de un pequeño y anciano caballero de mirada brillante y blanco y erizado bigote. Recordó entonces que, justo un año antes, él y su compañero habían visto en los jardines Ludovisi a una muchacha increíblemente hermosa paseando tras los pasos de esta llamativa pareja. La buscó ahora, y tras un momento ésta apareció, siguiendo a sus compañeros con la misma virginal majestad de entonces, mientras guiaba a su gran perro de lanas, adornado como la otra vez con cintas multicolores. La dama de mayor edad dedicó a los dos jóvenes un saludo bastante cortés; el anciano caballero se inclinó y sonrió con extrema viveza. La muchacha, sin dirigir la mirada ni a Roderick ni a Rowland, buscó una silla y, cuando la encontró, se dejó caer apáticamente, tirando del perro de lanas hacia ella, y se puso a arreglarle el nudo de la cabeza.


  Rowland observó que, incluso con la mirada baja, su belleza seguía siendo deslumbrante.


  —Confío en que tengamos libertad para entrar —dijo con cortesía la dama más madura—. Nos han dicho que el señor Hudson no tiene un día establecido, y que podríamos pasar en cualquier momento. Espero que no molestemos.


  Roderick, una de las nuevas luminarias del mundo artístico romano, no había sido objeto hasta entonces de incursiones por parte de turistas curiosos y, al no disponer de un día habitual de visitas, no estaba versado en las artes de la hospitalidad. No dijo nada, y Rowland, mirándolo, vio que estaba contemplando asombrado a la joven, inconsciente en apariencia de todo lo demás.


  —¡Dios santo! —exclamó precipitadamente—. ¡Es aquella diosa de Villa Ludovisi!


  Rowland, algo confundido, hizo los honores como pudo, pero el anciano caballero le rogó con la más servil de las sonrisas que no se tomara ninguna molestia.


  —¡He visitado muchos estudios! —dijo, con un dedo en el aire y un fuerte acento italiano.


  —Nosotros viajamos a todas partes —dijo su acompañante—. ¡Siento verdadera pasión por el arte!


  Rowland sonrió comprensivo y los dejó observando la estatua de Roderick. Miró de nuevo al joven escultor para invitarlo a que se moviera, pero Roderick estaba todavía observando con ojos muy abiertos a la hermosa joven del perro de lanas, quien por entonces había levantado la mirada y lo observaba directamente. No había nada atrevido en su mirada; expresaba una especie de lánguida e imperturbable indiferencia. Su belleza era extraordinaria; crecía y crecía conforme el joven la contemplaba. En un rostro así la recatada costumbre de desviar la mirada y de sonrojarse súbitamente habría parecido una anomalía; la Naturaleza la había creado para deleite del hombre y para que se entregara libre y fríamente a la admiración. Sin embargo, no resultó evidente de manera inmediata que la fisonomía de su anfitrión despertara el mismo interés en la joven; un momento después volvió la cabeza y echó un vistazo distraído al resto de la habitación, y finalmente dejó reposar la mirada sobre la estatua de la mujer sentada. Al haber quedado Rowland encargado de estimular la conversación, comenzó felicitándola por la belleza de su perro.


  —Sí, es muy guapo —murmuró ella—. Es florentino. En Florencia los perros son más guapos que las personas.


  Al acariciarlo Rowland, ella añadió:


  —Su nombre es Stenterello. Stenterello, dale la mano al caballero —le dio la orden en italiano—: di buon giomo a Lei.


  Stenterello levantó una pata y diet cuatro agudos y breves ladridos, tras lo cual la dama de mayor edad se volvió y levantó su dedo índice.


  —¡Querida, querida, recuerda dónde estás! Disculpe a mi imprudente niña —añadió, volviéndose hacia Roderick con una amable sonrisa—. No piensa en nada más que en su perro.


  —Estoy enseñándole a hablar por mí —continuó la joven, sin prestar atención a su madre—; a decir algunas cositas en sociedad. Eso me ahorrará un montón de problemas. ¡Stenterello, cariño, ofrece una bonita sonrisa y di tanti complimenti!


  El perro de lanas meneó su blanca testa —parecía uno de esos plumeritos para aplicar polvos en la cara— y repitió sus ladridos.


  —Es una bestia extraordinaria —dijo Rowland.


  —No es una bestia —dijo la joven—. Una bestia es algo negro y sucio, algo que no se puede tocar.


  —Es un perro muy valioso —explicó la dama de mayor edad—. Un noble florentino se lo regaló a mi hija.


  —No es por eso por lo que lo aprecio, sino por él mismo. ¡Es mejor que el Duque!


  —¡Mi preciosa niña! —exclamó la madre con tono de desaprobación, pero con una reveladora mirada hacia Rowland que parecía manifestar el orgullo de tener una hija que podía tratar con aquella libertad a la aristocracia.


  Rowland recordó que cuando sus desconocidos visitantes habían pasado delante de ellos un año atrás en Villa Ludovisi, Roderick y él habían intercambiado conjeturas sobre su nacionalidad y su estatus social. Roderick había declarado que debía ser gente del Viejo Mundo; pero Rowland tenía ahora claro que podía identificar a la mujer madura como compatriota suya. Era una persona que tenía lo que se conoce como una gran presencia, con desvanecidas huellas, hábilmente reavivadas aquí y allá, de una pasada y deslumbrante belleza. La hija había heredado su belleza, aunque mentalmente Rowland hizo la distinción entre la madre, que era boba, y la hija, que no lo era. La madre tenía un semblante fatuo; un semblante, sospechó Rowland, capaz de expresar un inmoderado grado de fatuidad. La joven, a pesar de la infantil satisfacción por su perro, no era una persona de pocas entendederas. Rowland tuvo la sensación de que estaba representando un papel, por motivos propios. ¿Cuál era el papel y cuáles eran sus motivos? Era una persona interesante; Rowland se preguntó cuáles serían sus secretos personales. Si su madre era hija de la Gran República americana, se supone que la joven sería una flor de la tierra norteamericana; pero su belleza tenía una decidida firmeza que no era habitual en la robustez algo relajada de nuestras doncellas allá en el Oeste. Hablaba con un vago acento extranjero, como si hubiera vivido en países exóticos. Al parecer el pequeño italiano adivinó las mudas reflexiones de Rowland, porque al instante se adelantó con una inclinación digna de un maestro de ceremonias.


  —No he cumplido con mi deber —dijo— al no presentar a estas damas. ¡Señora Light, señorita Light!


  Rowland no se sintió mucho más sabio con esos datos, pero en Roderick estimularon el ejercicio de alguna ligera cortesía. Moduló la luz, sacó dos o tres figuras y se excusó por no tener más para mostrar.


  —No dispongo de nada parecido a una exposición. Tan sólo soy un principiante.


  —¿De verdad? ¡Un principiante! Para un principiante esto está muy bien —declaró la señora Light—. Cavaliere, no hemos visto nada superior a esto.


  El Cavaliere sonrió extático.


  —¡Es estupendo! —murmuró—. Y hemos visitado todos los estudios.


  —¡No todos, por Dios! —exclamó la señora Light—. Sino tan sólo unos cuantos que me han sugerido artistas amigos. Me encantan los estudios. ¡Hubiera sido tan feliz siendo una sencilla y discreta artista! Y si usted es un principiante, señor Hudson —continuó—, ya dispone de grandes admiradores. Media docena de personas nos han dicho que su obra está entre lo mejor que se puede ver.


  Este cortés discurso quedó sin respuesta; Roderick ya se había desplazado al otro lado del estudio y rondaba en tomo a la señorita Light.


  —Ah, se ha ido a contemplar a mi hermosa hija; no es el primero al que ha impresionado.


  La señora Light continuó, bajando la voz hasta un tono confidencial; una deferencia que, considerando lo poco que se conocían, Rowland apreció en lo que valía.


  —Todos los artistas se vuelven locos por ella. Cuando entra en un estudio deja en evidencia todos los retratos. Y cuando entra en una sala de baile, ¿qué es lo que dicen las otras mujeres? ¿Eh, Cavaliere?


  —Es muy hermosa —dijo simplemente Rowland.


  La señora Light, que a través de sus impertinentes de bordes dorados estaba mirando un poco a todo y a nada como si en realidad lo estuviera viendo, interrumpió sus murmullos y exclamaciones emitidas al azar y examinó a Rowland de la cabeza a los pies. Lo observó por entero; aparentemente no le había sido mencionado como parte integrante del estudio de Roderick. Era la mirada, sintió Rowland, que la vigilante y ambiciosa madre de una hermosa muchacha tiene siempre preparada para los jóvenes elegantes. Su inspección en este caso pareció satisfactoria.


  —¿Es usted también artista? —inquirió con un tono casi afectuoso; estaba claro que lo que quería decir era algo de este estilo: «Tenga la bondad de asegurarme sin demora que es usted realmente el amable joven adinerado que aparenta ser».


  Pero Rowland simplemente respondió a la pregunta formal, no a la latente.


  —Dios mío, no; tan sólo soy un amigo del señor Hudson.


  La señora Light, con un suspiro, volvió a las estatuas, y tras confundir al Adán con un gladiador y a la Eva con una gitana, declaró que no podía emitir un juicio sobre tales objetos hasta que los viera en mármol. Rowland dudó un momento y entonces, hablando en interés del renombre de Roderick, dijo que era el feliz poseedor de varias obras de su amigo y que estaba invitada a ir a su casa para verlas. Ella ordenó al Cavaliere que tomara nota de su dirección.


  —Ah, es usted un mecenas de las artes —dijo—. Eso es lo que me gustaría hacer si tuviera un poco de dinero. Yo me deleito con la belleza en cualquiera de sus formas. Pero toda esta gente pide unas cantidades tan monstruosas. Hay que ser millonario para planteárselo, ¿no? Hace veinte años mi marido encargó un retrato mío, aquí en Roma, a Papucci, que era el pintor más famoso por entonces. Yo vestía un traje de noche con todas mis joyas, y mis hombros y brazos, que no eran une petite affaire que digamos. Dimos seiscientos francos al pintor y se consideró muy bien pagado. Eran los días en que los miembros de una familia podían vivir en Italia como príncipes con quinientos scudi al año. Tiempo atrás el Cavaliere fue un gran dandi. No se sonroje, Cavaliere; cualquiera puede verlo, ¡lo mismo que cualquiera puede ver lo que yo era! Dígale que le cuente qué personaje era. Los ferrocarriles han traído a los vulgares. Así es como la llamo, ¡la invasión de los vulgares! ¿Qué podemos hacer, pobres de nosotros?


  Rowland había comenzado a murmurar alguna propuesta de solución cuando fue interrumpido por la voz de la señorita Light desde el otro extremo de la habitación.


  —¡Mamma!


  —¿Sí, mi amor?


  —Este caballero desea esculpir un busto mío. Por favor, habla con él.


  El Cavaliere emitió una risilla.


  —¿Tan pronto? —exclamó.


  Rowland volvió la cabeza, igualmente sorprendido por la prontitud de la proposición. Roderick permanecía plantado delante de la joven con los brazos cruzados, contemplándola como lo hubiera hecho con la Venus de Médicis. Él nunca hacía cumplidos, y Rowland, aunque no lo había escuchado, pudo imaginar la asombrosa claridad con la que le hizo la propuesta.


  —Me vio hace un año —continuó la joven—, y ha estado pensando en mí desde entonces.


  Su tono al hablar era peculiar; tenía una especie de estudiada inexpresividad que no llegaba a ser el vulgar recurso del hablar cansino.


  —¡Debo hacer un busto de su hija, eso es todo señora! —exclamó Roderick con calidez.


  —Preferiría que hiciera el del perro —dijo la joven—. ¿Le cansaría mucho? Me he pasado media vida posando para mi fotografía, en todas las posturas imaginables y con todos los peinados imaginables. Creo que ya he posado bastante.


  —Mi querida niña —dijo la señora Light—, ¡puede que el deber de uno sea posar! Pero en lo referente a que mi hija pose para usted, señor, para un joven artista a quien no conocemos, es un asunto que debemos considerar con detenimiento. No es un favor que se conceda por el mero hecho de pedirlo.


  —Si no la retrato del natural —dijo Roderick con energía—, lo haré de memoria, y si el busto se va a hacer es mejor que se haga de la mejor manera posible.


  —Mamá duda —dijo la señorita Light— porque no sabe si usted quiere decir que tendrá que pagarle por el busto. Le puedo asegurar que no le pagará ni un franco.


  —Hija mía, te olvidas de ti misma —dijo la señora Light, intentando un tono más alto—. Por supuesto —añadió al momento, con un cambio de nota en la voz—, el busto sería de mi propiedad.


  —¡Por supuesto! —exclamó impaciente Roderick.


  —Querida madre —se interpuso la joven—, ¿cómo piensas acarrear un busto de mármol por el mundo? ¿No te basta con arrastrar al pobre original?


  —¡Querida, estás diciendo disparates! —exclamó la señora Light, casi enfadada.


  —Siempre puedes venderlo —dijo la joven, con la misma astuta naturalidad.


  La señora Light se volvió hacia Rowland, quien sentía pena por ella, enrojecida e irritada.


  —¡Hoy está muy desagradable!


  El Cavaliere sonrió en silencio y se marchó de puntillas, con el sombrero contra los labios, como dejando el campo libre para la acción. Rowland por el contrario deseaba mediar.


  —Haría bien en no negarse —le dijo a la señorita Light—, hasta que haya visto las obras del señor Hudson en mármol. Su madre va a venir y verá algunas que poseo.


  —Gracias; no dudo que nos veremos. Me atrevo a decir que el señor Hudson es muy inteligente; pero no me interesa la escultura moderna. ¡No la puedo ni ver!


  —¡Le interesará mi busto, se lo prometo! —exclamó Roderick, con una carcajada.


  —Para satisfacer a la señorita Light —dijo el Cavaliere—, se debería resucitar a algún griego antiguo.


  —Su tiempo estaría bien utilizado —dijo Roderick, ofreciendo el que según Rowland era su primer cumplido.


  —Posaría para Fidias si me prometiera que sería divertido y que me haría reír. ¿Qué dices, Stenterello? ¿Posarías tú para Fidias?


  —Debemos hablar de esto en otra ocasión —dijo la señora Light—. Pasaremos el invierno en Roma. Muchas gracias. Cavaliere, llame al carruaje.


  El Cavaliere lideró la marcha, moviéndose hacia atrás con la rigidez de una vara de plata; y la señorita Light siguió a su madre y saludó con la cabeza sin mirar a ninguno de los dos jóvenes.


  —¡Poderes inmortales, qué cabeza! —exclamó Roderick cuando se hubieron marchado—. ¡Ahí está mi suerte!


  —Ciertamente es muy hermosa —dijo Rowland—. Pero lamento que te hayas comprometido a esculpir su busto.


  —¿Y por qué, si puede saberse?


  —Sospecho que te traerá problemas.


  —¿Qué clase de problemas?


  —En realidad no lo sé. Son gente extraña. La mamma, sospecho, es una especie de aventurera. Dios sabe lo que será la hija.


  —¡Es una diosa! —exclamó Roderick.


  —Por eso mismo, tanto más peligrosa.


  —¿Peligrosa? ¿Qué es lo que me va a hacer? No muerde, imagino.


  —Ya se verá. Existen dos clases de mujeres —deberías saberlo a estas alturas—, las seguras y las peligrosas. La señorita Light, si no me equivoco, pertenece a estas últimas. Y a buen entendedor…


  —¡Muy agradecido! —dijo Roderick, y se puso a silbar una melodía triunfante, aparentemente en honor del advenimiento de su hermosa modelo.


  Al calificar a la joven y a su mamma de gente extraña, Rowland apenas había expresado lo que sentía. Ofrecían un contraste tan marcado respecto a la monótona tropa de sus compatriotas que sentía una gran curiosidad por las fuentes de tal cambio, sobre todo porque dudaba sobremanera de que, en conjunto, mejoraran el arquetipo. Durante una semana vio diariamente a las dos damas a bordo de un soberbio landó, con el Cavaliere y el perro de lanas en el asiento delantero. De la señora Light recibía un cortés saludo, atemperado por su natural majestad; pero la joven, sin desviar la mirada, parecía profundamente indiferente hacia los que la observaban. Sin embargo, su extraordinaria belleza había hecho ya proliferar a los observadores, y había dado a los habituales del Pincio abundantes motivos de conversación. Los ecos de estos comentarios alcanzaron los oídos de Rowland; pero no le agradaban los rumores sin tamizar, y deseaba un informante veraz. Encontró a uno en la persona de Madame Grandoni, de quien la señora Light y su hermosa hija eran un par de viejas amigas.


  —Conozco a la mamma desde hace veinte años —dijo la juiciosa crítica—, y si preguntas a cualquiera de los que han estado viviendo aquí tanto tiempo como yo, verás que la recuerdan bien. Yo he tenido a la hermosa Christina sobre mis rodillas cuando era un pequeño bebé arrugado con una cara muy roja y sin promesa alguna de belleza excepto esos soberbios ojos. Hace diez años la señora Light desapareció, y no se la ha vuelto a ver en Roma excepto unos pocos días de este último invierno, cuando pasó por aquí camino de Nápoles. Fue entonces cuando encontrasteis al trío en los jardines Ludovisi. Cuando la conocí era la todavía no casada pero muy casadera hija de un viejo pintor americano de horrendos paisajes, que la gente compraba por caridad y que usaban para alimentar el fuego. Se apellidaba Savage,[7] lo cual solía hacer reír a todo el mundo porque era un anciano caballero apacible, melancólico y digno de lástima. Se había casado con una mujer horrible, una inglesa que había sido actriz. Se decía que ésta solía golpear al pobre Savage con una porra y, cuando la economía doméstica estaba bajo mínimos, lo encerraba en su estudio y le decía que no saldría hasta que no hubiera pintado media docena de sus adefesios. Era una mujer de belleza bastante llamativa. Salía con las llaves en el bolsillo y, ayudándose de su atractivo, convencía a algunas personas para que le compraran los cuadros. Finalmente se ayudó del mismo atractivo para hacer que un lord inglés huyera con ella. Durante el tiempo del que hablo ella casi había desaparecido. La señora Light era entonces una chica muy guapa, aunque sin comparación con su hija ahora. El señor Light era un cónsul americano, recién destinado a un puerto adriático. Era un joven apacible, de barba rubia, con algunas pequeñas propiedades, y mi impresión es que se había rodeado de malas compañías en casa, y que su familia le había buscado ese puesto para mantenerlo alejado de ellas. Vino a Roma de vacaciones, se enamoró de la señorita Savage y se casó con ella al instante. No llevaban casados ni tres años cuando él se ahogó en el Adriático, nadie supo nunca cómo. La joven viuda volvió a Roma, junto a su padre, y ya aquí poco después, a la sombra de San Pedro, nació la niña. Se podría haber supuesto que la señora Light se casaría de nuevo, y sé que tuvo oportunidades. Pero trató de ir demasiado lejos. No aceptaba nada inferior a un noble con fortuna, y éstos no aparecían. Era admirada y gustaba mucho de la admiración; muy vanidosa, muy materialista, muy necia. Continuó siendo una atractiva viuda con una sorprendente variedad de pamelas y una docena de hombres siempre detrás de ella. Giacosa aparece en esta época. Él se dice romano, aunque tengo la impresión de que vino desde Ancona con ella. Era el ami de la maison. Solía sostener sus ramos, limpiar sus guantes y zapatos de raso, llevar sus recados, conseguirle los palcos de la ópera, pelearse con los tenderos. Para todo ello él necesitaba coraje, porque ella estaba inundada de deudas. Finalmente ella huyó de Roma para escapar de los acreedores. Muchos de ellos todavía deben de recordarla, aunque ahora parece tener dinero para satisfacerlos. Dejó aquí a su pobre padre solo, indefenso, débil, e incapaz de trabajar. Se organizó poco después una suscripción entre los extranjeros, y él fue enviado de vuelta a América, donde, como finalmente oí, falleció en alguna clase de asilo. De vez en cuando, durante varios años, oí hablar vagamente de la señora Light como de una belleza errante en balnearios franceses y alemanes. En una ocasión corrió el rumor de que se iba a casar a lo grande en Inglaterra: luego nos enteramos de que el caballero se lo había pensado dos veces y que la había abandonado a su suerte. Ella era una criatura terriblemente necia. Cree ser una gran señora, pero yo pienso que la vieja Filomena, mi lavandera, es en esencia más grande. Pero ciertamente, después de todo, ha tenido suerte. Se embarcó en un litigio por alguna propiedad contra la familia de su marido, y se fue a América para el juicio. Regresó triunfante, con una gran cantidad de dinero. Reapareció en Italia y se estableció durante un tiempo en Venecia. Luego se trasladó a Florencia, donde pasó un par de años y donde coincidí con ella. El año pasado se fue a Nápoles, del que yo habría dicho que era el lugar adecuado para ella, y este invierno ha puesto cerco a Roma. Aparenta una gran prosperidad. Ha alquilado una planta en el Palazzo F…, mantiene su carruaje, y la factura del sombrerero de ambas debe de ser sustanciosa. Giacosa ha reaparecido, con la apariencia de haber sido conservado en hielo allá en Ancona para cuando ella regresara.


  —¿Qué clase de educación —preguntó Rowland— imagina que las aventuras de la madre han proporcionado a su hija?


  —¡Una bien extraña! Pero la señora Light me contó en Florencia que había proporcionado a su hija la educación de una princesa. En otras palabras, supongo que ella habla tres o cuatro idiomas y que ha leído varios cientos de novelas francesas. Sospecho que Christina es muy inteligente. Cuando la vi me asombró su belleza, y si hay ciertamente algo de verdad en lo que los rostros reflejan, debería tener el alma de un ángel. Quizá sea así. No la juzgo; es una joven extraordinaria. Su madre le ha recordado unas veinte veces por día, desde que tenía cinco años, que su belleza no tiene comparación, que su rostro es su fortuna, y que si juega bien sus cartas podría casarse con un duque. Si no la han echado a perder por completo es que es una muchacha sobresaliente. Mi propia impresión es que es una mezcla de lo bueno y lo malo, de ambición y de indiferencia. La señora Light, al haber fracasado en hacer fortuna con su propio matrimonio, ha trasladado sus esperanzas a su hija y las ha cultivado hasta convertirlas en una obsesión. Tiene una afición que mantiene en secreto; pero algún día se la permitirá presenciar. Estoy segura que si usted las visita alguna tarde sin antes anunciarse, la encontrará leyendo el futuro en las hojas de té de su taza o echando la fortuna a su hija con una baraja de cartas grasientas, que guarda celosamente para tal fin. Ella le promete un príncipe, un príncipe heredero. Pero si la señora Light es una necia, es una necia práctica, y en el caso de que razones de Estado impidieran a su príncipe el lujo de un enlace por amor, se guarda la baza de algunos meros mortales. En el peor de los casos, se conformaría con un duque, un lord inglés, o incluso un joven americano con una aceptable cantidad de millones. La pobre mujer debe de sentirse bastante incómoda. Siempre está construyendo castillos en el aire y derribándolos acto seguido, siempre lanzando sus redes y recogiéndolas. Si su hija fuera sólo un poco menos hermosa, su desmedida ambición resultaría simplemente grotesca; pero hay algo en la muchacha, cuando se la observa, que parece hacer muy factible que esté destinada a protagonizar unos de esos maravillosos episodios románticos que la Historia nos regala de vez en cuando. «¿Quién era, después de todo, la emperatriz de los franceses?»,[8] dice constantemente la señora Light. «¡Y al lado de Christina la emperatriz es una andrajosa!».


  —¿Y qué es lo que dice Christina?


  —¡No tiene recato, como sabes, en decir que su madre es una estúpida! Lo que piensa sólo Dios lo sabe. Sospecho que en la práctica ella no se compromete a nada. Es demasiado orgullosa y se cree lo bastante buena para ocupar la más alta instancia en el mundo; pero sabe que lo que su madre dice es absurdo, y que incluso para una muchacha hermosa sería embarazoso verse rechazada. Así que se muestra soberbiamente indiferente y deja que sea su madre la que se arriesgue. Si consigue al príncipe, tanto mejor; si no, nunca se verá obligada a reconocer que incluso un príncipe la desairó.


  —Su informe es tan sólido —dijo Rowland a Madame Grandoni, agradeciéndoselo— que podría haber sido redactado por la Academia de las Ciencias.


  Se congratuló de haberlo escuchado cuando un par de días más tarde la señora Light y su hija, acompañadas del Cavaliere y del perro de lanas, fueron a sus habitaciones para contemplar las estatuas de Roderick. Se sintió más relajado al saber con quién estaba tratando.


  La señora Light se mostró tremendamente cortés, y prodigó cumplidos no sólo hacia las estatuas sino hacia todo lo que poseía.


  —Caramba —dijo—, ustedes los jóvenes adinerados saben rodearse de comodidades. Si una de nosotras, pobres mujeres, tuviera la mitad de sillones y de chucherías, bien que nos injuriarían. Es muy egoísta vivir solo en un lugar como éste. Cavaliere, ¿no le gustaría disponer de estas habitaciones y de una fortuna para llenarlas de cuadros y estatuas? Christina, cariño, echa un vistazo a este mosaico. ¡Señor Mallet, casi mendigaría por él! Sí, esa Eva ciertamente es excelente. No tenemos que avergonzamos de una bisabuela como ésa. Si de verdad fue una mujer tan hermosa, a ella debemos el atractivo de algunas de nosotras. ¿Dónde está el señor, cuál es su nombre, el joven escultor? ¿Por qué no está aquí para recibir nuestros cumplidos?


  Christina tan sólo había permanecido sentada un momento en la silla que Rowland le ofreció, no había dado más que una rápida mirada a las esculturas cuando, dejando su asiento, comenzó a deambular por la habitación, mirándose en el espejo, tocando los adornos y curiosidades, echando un vistazo a los libros y grabados. El salón de Rowland estaba repleto de baratijas y en ellas encontró ocupación de sobra. Al poco se le unió Rowland y le indicó alguno de los objetos que más apreciaba.


  —Es un curioso batiburrillo —dijo ella con franqueza—. Algunas cosas son muy bonitas, otras muy feas. Pero me gustan las cosas feas cuando tienen determinada apariencia. Hoy en día la belleza es terriblemente vulgar, y no todo el mundo conoce la clase exacta de fealdad que posee lo chic. Pero lo chic también se está volviendo espantosamente ordinario. Puede verse incluso en las pamelas de Madame Baldi. Me gusta observar las cosas de la gente —añadió tras un momento, volviéndose hacia Rowland y posando su mirada en él—. Te ayuda a adivinar su manera de ser.


  —¿Debo suponer —preguntó Rowland sonriendo— que ha llegado a alguna conclusión sobre mí?


  —Me siento bastante intriguée; tiene usted demasiadas cosas; una parece contradecir a otra. Es usted muy artístico y a la vez muy prosaico; tiene usted lo que se denomina un gusto «católico», y a la vez está lleno de obstinados pequeños prejuicios y preferencias que, si lo conociera a usted, encontraría muy tediosos. No creo que usted me guste.


  —Comete usted un gran error —rió Rowland—; le aseguro que soy muy afable.


  —Sí, probablemente esté equivocada, y si lo conociera, me daría cuenta de que estaba equivocada, y ello me irritaría y haría que me disgustara usted más. Así que ya ve, necesariamente hemos de ser enemigos.


  —¡No, usted no me disgusta!


  —Mucho peor, porque con seguridad yo no le gustaría a usted.


  —Es usted muy desalentadora.


  —Me gusta enfrentarme a la verdad, aunque algún día usted negará incluso eso. ¿Dónde está ese extraño amigo suyo?


  —¿Se refiere a Roderick Hudson? Está representado aquí por estas hermosas obras.


  La señorita Light miró durante unos momentos las estatuas de Roderick.


  —Sí —dijo—, no son tan ridículas como la mayoría de las cosas que hemos visto. No poseen el toque chic, y con todo son hermosas.


  —Las ha descrito a la perfección —dijo Rowland—. Son hermosas, y con todo no poseen el toque chic. ¡Eso es!


  —Si él promete esculpir mi busto sin ningún toque chic, creo que le permitiré hacerlo. Una petición hecha en esos términos merece ser aceptada.


  —¿En qué términos?


  —¿No lo escuchó usted? «Mademoiselle, casi satisface usted mi concepción de la belleza. Debo modelar su busto». ¡Ese casi debería ser recompensado! Él es como yo, le gusta enfrentarse a la verdad. Creo que nos llevaremos bien.


  El Cavaliere se acercó a Rowland para expresarle el placer que le había proporcionado su hermosa «colección». Su sonrisa era exquisitamente suave, su acento atrayente, halagador, insinuante. Pero produjo en Rowland la extraña sensación de estar contemplando una pequeña imagen de cera preparada para realizar determinados gestos y emitir determinados sonidos. Tiempo atrás había albergado un alma, pero el alma había desaparecido. Sin embargo, reflexionó Rowland, hay cosas más molestas en un italiano anticuado que los meros modales y gestos. Y al Cavaliere también le quedaba alma suficiente para desear decir unas pocas palabras por sí mismo, y llamó la atención de Rowland sobre el hecho de que él no era un cicerone contratado, sino un antiguo caballero romano. Rowland sintió pena de él; sin apenas saber por qué. Amistosamente le aseguró que podía volver cuando quisiera; que su casa estaría siempre a su disposición. El Cavaliere hizo una reverencia hasta casi tocar el suelo.


  —Me hace usted un honor demasiado grande —murmuró—. Si usted me lo permite, no es imposible.


  La señora Light mientras tanto se aprestaba para partir.


  —Si no teme usted venir y visitar a dos tranquilas mujercitas, ¡nosotras estaremos encantadas! —dijo—. Nosotras no tenemos estatuas ni cuadros, no disponemos de nada más que de nosotras mismas. ¿No es así, cariño?


  —¿Perdona? —dijo Christina.


  —Ah, y del Cavaliere —añadió su madre.


  —¡El perro, por favor! —exclamó la joven.


  Rowland miró al Cavaliere; sonreía más suavemente que nunca.


  Unos días más tarde Rowland se personó, como exigía la cortesía, ante la puerta de la señora Light. La halló viviendo en una de las majestuosas casas de la via dell’Angelo Custode, y bastante para su sorpresa le dijeron que se encontraba en casa. Atravesó media docena de habitaciones y fue conducido hasta un inmenso salón, en un extremo del cual estaba sentada la señora de la casa con un bordado. Le recibió muy cortésmente, y señalando entonces misteriosamente hacia un gran biombo desplegado contra el alféizar de una de las ventanas del fondo, dijo:


  —Estoy vigilando.


  Rowland aparentaba no saber a qué se refería; por eso ella le hizo señas para que se adelantara y mirara detrás del biombo. Obedeció, y durante unos momentos estuvo observando. Roderick, de espaldas, permanecía en pie frente a un improvisado pedestal, dando ardientemente forma a una masa informe de arcilla. Ante él se sentaba Christina Light, vestida de blanco, sus hombros desnudos, su magnífico cabello anudado formando una espiral clásica, su cabeza admirablemente serena. Al captar la mirada de Rowland, sonrió un poco, tan sólo en lo profundo de sus ojos azul grisáceo, sin moverse. Estaba divinamente hermosa.


  Capítulo 9


  El espléndido invierno romano llegó de nuevo, y, en cierta manera, Rowland lo disfrutó más profundamente que antes. Se encariñó apasionada e irrazonablemente de todas las vistas y sensaciones romanas, y respirar la atmósfera de Roma pareció convertirse en una condición necesaria de su ser. No habría sido capaz de definir ni de explicar la naturaleza de su enorme deleite, ni de cuantificarlo realizando la suma de los placeres calculables. Era una emoción amplia, vaga, ociosa y medio inútil, de la que quizá lo más pertinente que se podría decir es que trajo consigo una especie de relajada aceptación de lo presente, lo real y lo sensual, una aceptación de la vida de acuerdo con el momento. Fue quizá por esta misma razón por lo que, a pesar del encanto que Roma difunde sobre el ánimo, discurría a través de las meditaciones de Rowland una corriente oculta de melancolía de todo punto normal en una mente que encuentra sus horizontes sensiblemente limitados, aun cuando éstos lo estén por un círculo mágico. Ya sea porque se concede tácitamente a la Iglesia Católica el monopolio de garantizar la inmortalidad, de manera que si no se está dispuesto a mercadear con ella por el preciado regalo se debe prescindir por completo del mismo; ya sea porque en una atmósfera tan pesadamente cargada de ecos y recuerdos se tiende a creer que no hay nada en la propia conciencia que no esté de antemano condenado a desmoronarse, desmigajarse y convertirse en polvo en los pies y en posible malaria en los pulmones de las futuras generaciones, el hecho indudable es que al menos partimos medio conformes con las esperanzas puestas en Roma y que sólo las perdemos bajo el peso de alguna concatenación muy excepcional de circunstancias. Por esa razón quizá pueda decirse que no existe ningún otro lugar en que el humor diario de cada cual goce de una serenidad tan suave, y al mismo tiempo ningún otro en que los ataques agudos de depresión sean más insoportables. Rowland halló, de hecho, la perfecta confirmación a su predicción de que vivir en Roma era una educación para los sentidos y la imaginación; pero en ocasiones se preguntaba si ello no sería una ganancia cuestionable en el caso de que no se estuviera preparado para sumergirse en un suave diletantismo. Su habitual tolerancia de las circunstancias parecía a veces girar alrededor de un misterioso impulso interno y mirar a su conciencia a la cara. «¿Y después…?» parecía preguntar, con una prolongada reverberación; y no podía dar ninguna respuesta salvo una tímida afirmación de que no existe el mañana y de que el hoy es excepcionalmente hermoso. A menudo se sentía apesadumbrado y pesimista sin saber por qué; no había nubes visibles en su cielo, pero sí sombras que encapotaban su ánimo. Sombras proyectadas, sin él saberlo, por una excesiva aprensión de que las cosas, después de todo, podrían no ir tan idealmente bien para Roderick. Cuando se descubría a sí mismo nervioso, esto le molestaba, y se censuraba por tomarse las cosas excesivamente en serio. Si Roderick escogía seguir un camino equivocado, no era culpa suya; él le había dado, y continuaría dándole, todo lo que le había ofrecido: amistad, comprensión, consejo. ¡Él no se había comprometido a reformarlo!


  Si Rowland sentía crecer y extenderse sus raíces en el suelo romano, Roderick también se abandonó con renovada generosidad a las influencias locales. En más de una ocasión declaró a su compañero que pretendía vivir y morir a la sombra de la catedral de San Pedro, y que le importaría poco no volver a respirar el aire de América.


  —Para un hombre de mi temperamento, Roma es el único lugar posible —dijo—; es mejor reconocerlo pronto antes que tarde. Por ello nunca volveré a casa a menos de que me vea absolutamente forzado a ello.


  —¿Qué entiendes por «forzado»? —preguntó sonriendo Rowland—. Me parece que tienes una excelente razón para volver a casa algún día.


  —Ah, ¿te refieres a mi compromiso? —respondió Roderick con ojos desprevenidos—. ¡Sí, hay un pequeño acuerdo de ese tipo en Northampton! —y emitió un algo vago suspiro de apreciación—. Reconciliar Northampton y Roma es ciertamente un problema. Sería mejor que Mary viniera aquí. En el peor de los casos, no tengo intención de abandonar Roma en al menos seis u ocho años, y una unión aplazada durante tanto tiempo sería un absurdo.


  —Difícilmente la señorita Garland podrá abandonar a tu madre —observó Rowland.


  —¡Ah, por supuesto mi madre debería venir! Creo que se lo sugeriré en mi próxima carta. Llevará de uno a dos años convencerla, pero si consiente ello la animará. La vida allí es demasiado insignificante y árida, incluso para una dama madura y tímida. Es difícil de imaginar —añadió— algún cambio en Mary que sea para mejor; pero me gustaría que viera el mundo para ensanchar un poco sus ideas. Nunca se es tan bueno, supongo, como para no poder mejorar.


  —Si quieres que vengan tu madre y la señorita Garland —sugirió Rowland—, lo mejor sería que fueras a casa y las trajeras.


  —No puedo pensar en abandonar Europa por más de un día. En este momento ello desharía el encanto. Tan sólo he comenzado a sacar provecho, a acostumbrarme a todo esto y a aceptarlo con naturalidad. Estoy seguro de que el mero hecho de ver la calle principal de Northampton me trastornaría de manera permanente.


  Resultaba tranquilizador escuchar que Roderick, según su propio punto de vista, no estaba sino «comenzando» a extender sus alas, y Rowland, si hubiera tenido algún presentimiento, habría tenido que reconsiderarlo tras esta declaración. Era ésta la primera ocasión desde su encuentro en Ginebra en la que Roderick mencionó a su prima, y una vez roto el hielo se permitió durante algún tiempo frecuentes alusiones a su prometida, que siempre tenían el acento de una escrupulosa y casi estudiada consideración. Un observador no iniciado, al oírle, hubiera imaginado que se refería a una persona madura, posiblemente una cariñosa tía solterona, que en alguna ocasión le hubiera hecho un favor que él había apreciado mucho; quizá el regalo de un cheque de mil dólares. Rowland percibió la diferencia entre su franqueza presente y sus reticencias durante los primeros seis meses tras su compromiso, y en ocasiones se preguntaba si no sería más bien una anomalía que él se extendiera tanto hablando del feliz evento cuando éste se estaba alejando. Había meditado todo el asunto de principio a fin de muchas maneras diferentes, lo había considerado bajo todas las luces posibles. Había algo extraordinariamente difícil de explicar en el hecho de que se hubiera enamorado de su prima. Probablemente ella no era, según la opinión de Rowland, la clase de chica de la que Roderick pudiera encapricharse, y los mecanismos del sentimiento, en toda ocasión tan misteriosos, lo habían sido particularmente en ésta. En consecuencia, cuál pudiera ser la razón por la que Roderick no debiera haberse sentido atraído, eso era algo para lo que su compañero no tenía respuesta; pero creo que dicha convicción tenía sus raíces en una comparación no formulada entre él mismo y el pretendiente aceptado. Roderick y él eran tan diferentes como imaginarse pueda, y con todo Roderick se había empeñado en enamorarse de una mujer para la que él mismo había estado reservando durante años una pasión profundamente característica. Si resultó que Rowland Mallet quedó muy sorprendido con los méritos de la amante de Roderick, y en ese caso la irregularidad no podía atribuirse a Roderick, era una manera de considerar el asunto a la que nuestro virtuoso héroe hizo escasa justicia. Había mujeres, se decía a sí mismo, de las que todo el mundo debería enamorarse un poco; mujeres hermosas, inteligentes, ingeniosas, inmediatamente fascinantes. La señorita Light, por ejemplo, era una de ellas; cualquier hombre que habló con ella lo hizo, si no con el lenguaje, sí al menos con algo del desasosiego, del terror divino, de un amante. Había otras mujeres —podían ser muy hermosas, podían no serlo tanto; quizá podían ser clasificadas en general como feas— cuyos triunfos en este orden de cosas eran escasos, pero inmutablemente permanentes. Una de ellas, de manera notoria, era Mary Garland. Según la teoría de las probabilidades no era probable que ella tuviera un encanto equiparable al de las primeras; ¿y no era posible por ello que el encanto que cautivó a Roderick hubiera sido simplemente el encanto imaginado, indudablemente aceptado, el encanto habitual de la juventud, comprensión, amabilidad —de lo femenino, en resumen—, realzado de hecho por la ventaja de un rostro expresivo? El encanto para Rowland en este caso era —¡el encanto!— la mujer misteriosa, personal y esencial. Existía un elemento en el encanto, tal como lo veía su compañero, que Rowland estaba obligado a reconocer, pero en el que evitaba detenerse; a saber, la muy importante atracción de la reciprocidad. En cuanto a que la muchacha se enamorara de Roderick y se encomendara a él por este accidente, era un hecho respecto al que su imaginación no se aventuraba a tomar libertades; en parte porque hubiera sido una falta de delicadeza, y en parte porque hubiera sido inútil. Se contentó con sentir que ella seguía siendo una imagen tan nítida en su propia memoria como lo había sido cinco días después de su despedida, y con acercarse cada vez más a la convicción de que en la misma situación cualquier otra muchacha hubiera respondido también a las necesidades sentimentales de Roderick. ¡Cualquier otra mujer, de hecho, lo seguiría haciendo! Roderick se lo había confesado en Ginebra al decir que había estado tomando en Baden la medida de su propia sensibilidad.


  Su extraordinario éxito al modelar el busto de la hermosa señorita Light era prueba evidente de esta afable cualidad. Ella posó repetidas veces en el espacio de quince días, y la tarea fue terminada con rapidez. Uno de los últimos días Roderick pidió a Rowland que fuera a darle su opinión sobre lo que todavía faltaba; pues las sesiones habían continuado teniendo lugar en el apartamento de la señora Light al considerarse que el estudio era demasiado húmedo para la bella modelo. Cuando Rowland se presentó, Christina, todavía con su vestido blanco y los hombros desnudos, estaba de pie frente a un espejo arreglándose el pelo, cuya disposición en esta ocasión no parecía haber obtenido la aprobación del joven escultor. Él estaba a su lado, dirigiendo la operación con una perentoriedad en el tono que para Rowland denotaba un considerable avance en términos de intimidad. Al tiempo que Rowland entraba, Christina estaba perdiendo la paciencia.


  —¡Hazlo tú entonces! —exclamó ella, y con un tapido movimiento él deshizo la gran espiral de sus trenzas y las dejó caer sobre sus hombros.


  Eran magníficas, y con su rostro perfecto dividiendo el ondulante flujo parecía una inmaculada santa de leyenda siendo conducida al martirio. Los ojos de Rowland dejaron translucir presumiblemente su admiración, pero en los de ella no se manifestó que fuera consciente de ello. Si Christina era una coqueta, tal como podría haber sugerido la notable oportunidad de este episodio, no era una coqueta superficial.


  —Hudson es escultor —dijo Rowland, con cordialidad—. ¡Pero si yo tan sólo fuera pintor!


  —¡Gracias a Dios que no lo es! —dijo Christina—. Ya estoy hartándome de esta minuciosa inspección de mis encantos.


  —¡Mi querido joven, fuera esas manos! —exclamó la señora Light, acercándose y asiendo los cabellos de su hija—. Christina, cariño, estoy sorprendida.


  —¿Es una falta de delicadeza? —preguntó Christina—. Le ruego me perdone, señor Mallet.


  La señora Light reunió las oscuras trenzas y las dejó caer entre sus dedos, mirando a su visitante con una sonrisa intencionada. Rowland nunca había visitado Oriente, pero si hubiera intentado elaborar un boceto de un viejo comerciante de esclavos llamando la atención sobre ciertos «aspectos» de una belleza circasiana, habría representado una sonrisa como la de la señora Light.


  —En realidad mamma no está escandalizada —añadió Christina al momento, como si hubiera adivinado el gesto de su madre—. Tan sólo teme que el señor Hudson pudiera dañar mi cabello, y que per conseguenza, mi valor disminuyera.


  —¡Hija descastada! —exclamó la mamma—. ¡Merecerías que te dejara hecha un adefesio!


  Y con media docena de hábiles movimientos entrelazó los mechones formando una pintoresca trenza, que colocó en lo alto de su cabeza, como una especie de corona.


  —¿Qué es lo que hace su madre cuando le quiere hacer justicia? —preguntó Rowland, observando la admirable línea del cuello de la joven.


  —Le hago justicia cuando le digo que dice cosas muy indecorosas. ¿Qué es lo que puede una hacer con semejante espina clavada? —preguntó la señora Light.


  —Piense en ello cuando tenga tiempo, señor Mallet —dijo Christina—, y cuando descubra algo, háganoslo saber. Pero debo decirle que no creeré sin más en ningún remedio suyo, porque hay algo en la expresión de su rostro que me lleva a hacer esos comentarios concretos que mi madre tan sinceramente deplora. Lo percibí la primera vez que le vi. Creo que se debe a que su rostro es tan ancho. Por una razón u otra los rostros anchos me exasperan; me llenan de una especie de rabbia. El verano pasado en Carlsbad había un conde austríaco, con unas enormes posesiones y un gran despacho en la Corte. Era muy atento, y serio además; no le quedaba realmente mucho de vida. Cela ne tenait qu’à moi![9] Pero no pude; ¡me fue imposible! Debía de medir de oreja a oreja al menos un metro y medio. Y era rubio también, lo cual empeoraba las cosas. Tan rubio como Stenterello; ¡pura lana! Así que le dije con franqueza: «Muchas gracias, Herr Graf su uniforme es magnífico pero su rostro es demasiado grueso».


  —Me temo que también el mío —dijo Rowland con una sonrisa— parece haber adquirido justo ahora una amplitud imperdonable.


  —Bueno, entiendo que usted sabe muy bien que estamos buscando un marido, y que no nos interesan más que los peces gordos de verdad. Seguramente delante de estos caballeros, mamma, puedo hablar con libertad; a ellos no les afecta. El señor Mallet no nos sirve porque, aunque rico, no lo es bastante. Mamma lo descubrió el día después de que fuéramos a visitarle, estimulada por el prometedor aspecto de sus muebles. Espero que ella esté en lo cierto ¿no? A menos de disponer de millones, ya lo sabe, no tiene usted ninguna oportunidad.


  —Me siento como un mendigo —dijo Rowland.


  —Alguna chica mejor que yo decidirá algún día, tras una madura reflexión, que en general tiene usted bastante. El señor Hudson, por supuesto, ni siquiera cuenta; no dispone más que de su genio y de sus beaux yeux[10].


  Roderick había permanecido mirando atentamente a Christina mientras ésta despachaba, suave y lentamente, aquel sorprendente disparate. Cuando hubo acabado, ella se volvió y lo miró; sus miradas se encontraron y él se ruborizó un poco.


  —¡Déjame esculpirte, y quien pueda que se case contigo! —dijo abruptamente.


  La señora Light, mientras su hija hablaba, había estado añadiendo unos pocos toques a su peinado.


  —No es tan boba como usted podría suponer —dijo a Rowland con dignidad—. Si me ofrece su brazo iremos a echar un vistazo al busto.


  —¿Representa esto a una chica boba? —preguntó Christina cuando estuvieron frente a él.


  Rowland trasladó varias veces su mirada del retrato al original.


  —Representa a una joven a quien no pretendería juzgar de antemano.


  —Puede que sea una necia, pero usted no está seguro. ¡Muchas gracias! Me ha visto usted media docena de veces. O es usted muy lento o yo soy muy profunda.


  —Ciertamente soy lento —dijo Rowland—. No creo que llegue a formarme una opinión de usted en los próximos seis meses.


  —Le doy seis meses si me promete entonces una opinión totalmente franca. Recuérdelo, no me voy a olvidar; insistiré sobre ello.


  —Bueno, aunque soy lento soy razonablemente valiente —dijo Rowland—. Veremos.


  Christina miró el busto y emitió un suspiro.


  —Me temo que después de todo —dijo—, hay en él muy poca sabiduría excepto la que el artista ha puesto ahí. El señor Hudson aparentaba una particular sabiduría cuando estaba trabajando; fruncía el ceño y gruñía, pero en ninguna ocasión abrió la boca. Ha sido muy amable por su parte no haberme representado bostezando.


  —Si me hubiera sentido obligado a hablar de memeces contigo —dijo Roderick rotundamente—, el resultado no habría sido ni la décima parte de bueno.


  —¿Es bueno después de todo? El señor Mallet es un afamado entendido; ¿no ha venido hasta aquí para dar su opinión?


  El busto era en efecto una obra muy lograda. Roderick se había elevado hasta el nivel de su modelo. Era un retrato minucioso, y no una vaga fantasía realizada sobre algún tema elegante, tal como suele ocurrir con los bustos de mujeres hermosas en la escultura moderna. El parecido era nítido y profundo; tenía una extremada fidelidad al detalle, y al mismo tiempo una noble simplicidad. Podría decirse de la cabeza que, sin estar idealizada, era una representación de la belleza ideal. Sin embargo, Rowland, como sabemos, no gustaba de prorrumpir en superlativos, y tras examinar la pieza se contentó con sugerir dos o tres modificaciones de detalle.


  —¿Pero, cómo puede ser usted tan cruel? —preguntó la señora Light, con un suave reproche—. ¡Es sin duda una obra maravillosa!


  —Rowland sabe que es una obra maravillosa —dijo Roderick sonriendo—. Lo veo en su rostro. El otro día acabé algo que él consideraba malo, y su aspecto era muy diferente al de ahora.


  —¿Y cómo era su aspecto? —preguntó Christina.


  —Mi querido Rowland —dijo Roderick—, me refiero a mi mujer sentada. Parecía como si estuvieras calzando un par de botas demasiado ajustadas.


  —¡Pero muchacho, usted no podrá entender eso! —exclamó la señora Light—. Todavía no ha tenido usted nunca un par que fueran lo bastante pequeñas.


  —Es una lástima, señor Hudson —dijo Christina con gravedad—, que no haya podido introducir mis pies en el busto. ¡Pero podemos colgarle del cuello unas zapatillas!


  —Debo decir, Roderick, que me gustan tus estatuas —replicó Rowland— más que tus chistes. Ésta es admirable. ¡Señorita Light, debería estar orgullosa!


  —Gracias, señor Mallet, por su permiso —replicó la joven.


  —Me muero por verla en mármol, con un fondo de terciopelo rojo —dijo la señora Light.


  —¡Colocada debajo del Sassoferrato! —continuó Christina—. Espero que tenga bien presente, señor Hudson, que no puede usted reclamar ni un ápice de la propiedad de su obra, y que si mamma quiere, podría fotografiarla y vender las copias en la Piazza de Spagna a cinco francos cada una, sin recibir usted ni un céntimo de las ganancias.


  —¡Amén! —dijo Roderick—. Así lo reflejaba el acuerdo. ¡Mis ganancias están aquí! —y señaló su frente con los dedos.


  —Sería más bonito si dijeras ¡aquí! —y Christina tocó sobre su corazón.


  —Mi preciosa niña, ¡déjalo ya! —murmuró la señora Light.


  —Es por el señor Mallet —respondió la joven—. No puedo hablar de manera sensata mientras esté en la habitación. No lo digo para hacer que usted se marche —añadió—; tan sólo lo digo para justificarme.


  —¡El noble arte de la autodefensa! —dijo Rowland.


  Roderick declaró que debía volver al trabajo y pidió a Christina que adoptara su pose habitual, y la señora Light propuso a su visitante que la acompañara a su tocador. Era una habitación pequeña, apenas más grande que una despensa, a la que se accedía desde el salón y que no tenía otra salida. Allí, al entrar, sobre un diván cercano a la puerta, Rowland vio al Cavaliere Giacosa con los brazos cruzados, la cabeza caída sobre el pecho y los ojos cerrados.


  —¡Durmiendo en su puesto! —dijo Rowland, sonriendo.


  —Es una infracción punible —replicó mordazmente la señora Light.


  Estaba a punto de llamarlo en el mismo tono cuando de repente éste abrió los ojos, fijos por un momento, y se levantó entonces con una sonrisa y una inclinación.


  —Perdóneme, querida dama —dijo—, me vi vencido por el… el calor extremo.


  —¡Tonterías, Cavaliere! —exclamó la dama—. ¡Sabe que nos estamos muriendo de frío! Sería mejor que fuera a enfriarse a otra habitación.


  —Obedezco, querida dama —dijo el Cavaliere; y con otro saludo hacia Rowland se marchó, caminando muy discretamente de puntillas. Rowland permaneció allí poco tiempo porque no le gustaba la señora Light, y no encontró nada inspiradora su abierta insinuación de que si él quería podría convertirse en un favorito suyo.


  Estaba descontento consigo mismo por el hecho de agradarle; maldecía su funesta urbanidad. En el patio del palacio alcanzó al Cavaliere, que se había detenido en la casa del portero para charlar con su hija pequeña. Era una niña muy pequeña que vestía un delantal muy sucio. La había tomado entre sus brazos y le estaba cantando unas rimas infantiles, y ella lo miraba fijamente con sus grandes y tiernos ojos romanos. Al ver a Rowland la bajó dándole un beso, y se le acercó con una sonrisa deliberada, un modo de reconocer sin resentimiento que era sensible tanto a los mofletes como al ridículo. Rowland comenzó de nuevo a sentir pena por él, tan mansamente se había tomado su despido del salón.


  —No ha mantenido su promesa de venir a verme —dijo el joven—. No lo olvide. Quiero que me hable de la Roma de hace treinta años.


  —¡Hace treinta años! Querido señor, Roma sigue siendo Roma; ¡un lugar donde ocurren cosas extrañas! Pero también cosas alegres, puesto que me ha renovado su permiso para visitarle. Me hace usted un honor demasiado grande. ¿Sería por la mañana o por la tarde cuando menos le importunaría?


  —Cuando usted guste, Cavaliere, con tal de que venga alguna vez. Estoy a su disposición —dijo Rowland.


  El Cavaliere se lo agradeció con una humilde reverencia. También hacia el viejo Giacosa sintió que era, como dicen los romanos, comprensivo; pero la idea de agradar a ese extremadamente disminuido caballero no le disgustaba.


  El busto de la señorita Light permaneció en exhibición durante un tiempo en el estudio de Roderick, y la mitad de la colonia extranjera fue a verlo. Con la conclusión de su trabajo, sin embargo, las visitas de Roderick al Palazzo F… en absoluto terminaron. Pasaba la mitad de su tiempo en el salón de la señora Light, y comenzó a hablarse de que se mostraba «solícito» hacia Christina. El éxito de su busto restableció su ecuanimidad, y con la locuacidad de su buen humor soportó que Rowland viera que ella era ahora el objeto supremo de sus pensamientos. Rowland, cuando hablaban de ella, se limitaba a escuchar más que a hablar; en parte porque el tono de Roderick era tan sonoro y exultante, y en parte porque, cuando su compañero se reía de él por haberla juzgado peligrosa, se sentía demasiado confuso para defenderse. Seguía albergando la sensación de que era peligrosa; de que era una compleja, intencionada, apasionada criatura que podría fácilmente hundir a un espíritu demasiado confiado en los remolinos de su caprichoso temperamento. Y sin embargo él percibía con fuerza su encanto; ¡tal extraña fascinación ejercen los remolinos! Roderick, bajo el brillo de la renovada admiración provocada por la atención hacia el retrato, nunca se cansaba de disertar largamente sobre la extraordinaria perfección de su belleza.


  —No tenía idea de ella —dijo— hasta que comencé a observarla con el objeto de reproducir cada línea y cada curva. Su rostro es la más exquisita obra de modelado que jamás haya salido de unas manos creadoras. Ni una sola línea sin significado, ni una sola extensión de cabello que no esté admirablemente acabado. ¡Y luego su boca! ¡Es como si un par de labios hubieran sido modelados para pronunciar la pura verdad sin desmerecerla!


  Más tarde, después de haber trabajado durante una semana, declaró que aun si la muchacha hubiera sido rematadamente fea, seguiría siendo la más fascinante de las mujeres.


  —He olvidado en buena medida su belleza —dijo—, o más bien he dejado de percibirla como algo claro y definido, algo independiente del resto de ella. ¡Ella es muchas en una, y todas sumamente interesantes!


  —¿Qué es lo que ella hace, lo que dice, que es tan extraordinario? —había preguntado Rowland.


  —¿Decir? A veces nada, a veces todo. Ella nunca es la misma. A veces entra y ocupa su lugar sin una palabra, sin una sonrisa, solemne, rígidamente, como si aquello fuera un aburrimiento atroz. Apenas me mira, y se marcha sin ni siquiera echar un vistazo a mi trabajo. Otros días ríe y parlotea y hace infinitas preguntas y suelta las tonterías más desternillantes. Es una criatura de altibajos; con ella no puedes dar nada por sentado; nunca deja de observar. Y además, ¡ha visto tanto mundo! ¡Su conversación está repleta de las más extrañas alusiones!


  —Es sin duda una joven muy singular —dijo Rowland, después de la visita que he relatado detenidamente—. Puede que sea un encanto, pero ciertamente no tiene el encanto ortodoxo de una doncella casadera, el encanto de la menguante inocencia y la suave docilidad. Se acusa a nuestras chicas americanas de ser más astutas que cualesquiera otras, y esta maravillosa damisela es, teóricamente, americana. ¡Pero han hecho falta veinte años en Europa para hacer de ella lo que es! La primera vez que la vimos, recuerdo que tú dijiste que era un producto del Viejo Mundo, y no ibas nada descaminado.


  —Sí, tiene cierta atmósfera —dijo Roderick, con tono de elevada apreciación.


  —¡Las jóvenes solteras deben cuidar de no tener demasiada!


  —¡No le perdonas que te golpeara tan fuerte! Un hombre debería sentirse halagado de que una mujer como ella se fijara tanto en él.


  —Un hombre nunca se siente halagado por no gustar a una mujer —dijo Rowland.


  —¿Estás seguro de que no le gustas? Ello habla bien de tu humildad. Un tipo más vanidoso podría, remitiéndose a las pruebas, convencerse a sí mismo de que goza de su favor.


  —¡Tendría que ser también —dijo Rowland riendo— un tipo de una extraordinaria ingenuidad!


  Se preguntó para sus adentros cómo demonios Roderick reconciliaba internamente el hecho de pensar mucho más en la muchacha a la que no se había prometido que a la sí lo había hecho. Pero podría decirse que pretender saber cuántas veces Roderick pensaba en Mary Garland equivalía en el pobre Rowland casi a la arrogancia. De todos modos, se preguntó tristemente si para hombres con el enorme poder natural de su compañero no existía una ley moral más amplia que la aplicable a limitadas mediocridades como él, quienes, al revelar la Naturaleza un escaso interés en su inversión (tal como así era), no tenían motivos para esperar de ella esa afectuosa indulgencia hacia sus asuntos. ¿No era parte de la eterna conveniencia de la cosas el que Roderick, al elogiar tan elocuentemente a Christina Light, debiera poder mirarle a uno con ojos del más cándido y despejado azul, y liberarse de las rancias imputaciones que uno le hiciera con una sacudida de sus pintorescos mechones castaños? ¿O no tenía de hecho una conciencia digna de tal nombre? ¡Qué hombre más feliz, de cualquier manera!


  Nuestro amigo Gloriani vino, entre otros, para felicitar a Roderick por su modelo y por lo que había creado con ella.


  —¡Endiabladamente hermoso, por los cuatro costados! —dijo mientras observaba el busto—. Un tratamiento excelente del cuello y la garganta; encantador trabajo en la nariz. ¡Muchacho, eres un tipo odiosamente afortunado! Pero no tendrías que haber desperdiciado tal material en un simple busto; deberías haber hecho una figura grande e imaginativa. Si yo hubiera podido le habría dado forma de estatua a pesar de ella misma. ¡Qué lástima que no sea una andrajosa trasteverina que pudiera obtener por un franco a la hora! Durante años me ha estado rondando por la cabeza un diseño delicioso para una figura fantástica, pero siempre se ha quedado ahí por falta de una modelo aceptable. He visto imitaciones de ese arquetipo, pero esta consumada criatura ha logrado la perfección del mismo. Tan pronto como la vi, me dije: «¡Por Júpiter!, ahí está la encarnación de mi estatua».


  —¿Cuál es tu personaje? —preguntó Roderick.


  —No lo tomes a mal —dijo Gloriani—. Sabes que observando soy el mismo demonio. ¡Ella haría una magnífica Herodías!


  Si Roderick se lo tomó a mal (lo que era improbable, porque sabemos que consideraba a Gloriani un asno y no esperaba demasiado de su cordura), podría haber encontrado alivio en el cándido incienso de Sam Singleton, quien vino y permaneció sentado durante una hora en una suerte de postración mental ante el busto y el artista. Pero la actitud de Roderick hacia su pequeño y paciente devoto era de una indisimulada aunque amistosa hilaridad; y de hecho, desde un punto de vista estrictamente estético, la diminuta estatura y grotesca fisonomía del pobre tipo alimentaban la frivolidad.


  —Ah, no envidies a nuestro amigo —Rowland dijo después a Singleton, cuando expresó con un ligero gemido despreciativo respecto a sus insignificantes obras la valoración de la brillantez del talento de Roderick—. Tú navegas más cerca de la orilla, pero en aguas más tranquilas. Muéstrate satisfecho de lo que eres y píntame otro cuadro.


  —Ah, no envidio nada de lo que Hudson posee —dijo Singleton—, porque llevarse algo echaría a perder su hermosa totalidad.


  «Total», eso es lo que él es; mientras que nosotros, medianas inteligencias, somos como ciruelas a medio madurar, sólo comestibles del lado que ha vislumbrado el Sol. ¡La Naturaleza lo ha hecho así, y así lo atestigua la Fortuna! Él es el tipo más atractivo de Roma, el de mayor talento, y es normal que la muchacha más bonita del mundo venga y se preste a ser su modelo, si eso no representa la totalidad, ¿dónde la vamos a encontrar?


  Capítulo 10


  Una mañana, camino del estudio de Roderick, Rowland encontró al joven escultor departiendo con la señorita Blanchard, si es que esto no resulta una descripción demasiado halagadora de la cortés y pasiva tolerancia de su presencia. Ella nunca le había gustado y nunca había escalado hasta el altísimo estudio para observar su maravilloso tratamiento de los pétalos. En una ocasión citó a Tennyson para criticarla:


  
    ¿Y existe algún cerrojo moral


    en el seno de la rosa?

  


  «Puedes estar seguro de que en todas las rosas de la señorita Blanchard existe una enseñanza moral», había dicho. «La puedes ver asomar la cabeza y si te acercas a oler la flor, te rasca la nariz». Pero en esta ocasión ella se había presentado con un regalo muy propicio, le había presentado a su amigo el señor Leavenworth. El señor Leavenworth era un caballero alto, comunicativo y de modales suaves, con una barba muy cuidada y un rostro ancho, abierto y apuesto, que de alguna manera parecía tener más espacio del que ocupaba una sonrisa de benevolente superioridad, tanto que (junto a su suave y blanca frente) guardaba un cierto parecido con un gran salón que tuviera una alfombra muy florida pero ningún cuadro en las paredes. Mantenía alta la cabeza, su manera de hablar era impresionante, y en cinco minutos contó a Roderick que era viudo, que viajaba para distraer su mente y que recientemente había traspasado la propiedad de unas grandes minas de sal en Pensilvania. Roderick supuso al principio que bajo la influencia del luto había ido a encargarle una lápida; pero al observar la extrema suavidad en su manera de dirigirse a la señorita Blanchard, le atribuyó una juiciosa previsión por la que, en cuanto la lápida estuviese acabada, un monumento a su desconsuelo podía resultar un anacronismo. De todos modos, el señor Leavenworth estaba dispuesto a encargar algo.


  —Me encontrará usted deseoso de patrocinar a nuestro talento autóctono —dijo—. Puede estar seguro de que he empleado a un arquitecto nativo para la gran residencia que estoy construyendo a orillas del río Ohio. Ello me ha supuesto un gasto considerable, pero ¿no nos han enseñado que el arte es un consuelo? Ésa es la razón de mi visita, señor. En un hogar de buen gusto, rodeado por los recuerdos de mis viajes, espero recobrar mi tono moral. He encargado en París todos los accesorios para un comedor. ¿Podría usted realizar algo para mi biblioteca? Quiero llenarla con autores cuidadosamente seleccionados, y creo que una imagen blanca y pura en este estilo —dijo señalando una de las estatuas de Roderick— contra un fondo de marroquinería y dorado, produciría un noble efecto. Ya he decidido el tema. Deseo una representación alegórica de la Cultura. ¿Cree usted —preguntó el señor Leavenworth, alentadoramente— que podría reflejar tal concepto?


  —Un tema de lo más interesante para una mente verdaderamente seria —comentó la señorita Blanchard.


  Roderick la miró por un momento, y dijo entonces:


  —Lo más sencillo que podría hacer sería un retrato de cuerpo entero de la señorita Blanchard. Podría colocar un rollo en su mano, y con ello tendríamos ya la alegoría.


  La señorita Blanchard se sonrojó: el cumplido podía ser irónico; y desde entonces siempre hubo un reflejo de incertidumbre en su opinión sobre el genio de Roderick. El señor Leavenworth respondió que, con toda deferencia hacia la belleza de la señorita Blanchard, deseaba algo más frío, más monumental, más impersonal.


  —Si yo fuera a ser el feliz dueño de una imagen de la señorita Blanchard —añadió—, ¡preferiría tenerla sin disfraz alguno!


  Roderick aceptó considerar la propuesta, y mientras ellos la estaban comentando, Rowland mantuvo una breve conversación con la juiciosa Augusta.


  —¿Quién es tu amigo? —le preguntó.


  —Un hombre de mucho mérito. El arquitecto de su propia fortuna, lo que es magnífico. ¡Un caballero por naturaleza!


  Aquello le sonó un poquito sentencioso, y Rowland se volvió hacia el busto de la señorita Light. Como todo el mundo por entonces en Roma, la señorita Blanchard tenía una opinión sobre la belleza de la joven, y la expresó a su manera con una frase lapidaria:


  —¡Parece a medias una madona y a medias una ballerina!


  El señor Leavenworth y Roderick llegaron a un acuerdo, y el joven escultor prometió afablemente hacer todo lo posible por reflejar la concepción de su cliente.


  —¡Al cuerno con su concepción! —exclamó Roderick cuando éste se hubo marchado—. Su concepción es una mujer sentada sobre un cojín de caucho, con un lápiz en una oreja y las relaciones de valores en bolsa en una mano. Tendré que inventar algo yo mismo. ¡Debería ser capaz de hacerlo por el dinero!


  Mientras tanto la señora Light había conseguido introducirse definitivamente en la sociedad romana.


  —¡Sabe Dios cómo! —dijo madame Grandoni a Rowland, quien le había mencionado varias pruebas de la prosperidad de la dama—. En esos casos no hay nada como la audacia. Hace un mes no conocía a nadie más que a su lavandera, y ahora me dicen que es posible ver tarjetas de princesas romanas sobre su mesa. Evidentemente está decidida a representar un papel importante, y dispone de la inteligencia para percibir que, si una quiere hacer amistades lucrativas, debe aparentar que merece la pena que la conozcan. Debe una disponer de llamativas habitaciones y de una desconcertante variedad de vestidos, debe dar cenas, bailes y conciertos. Está gastando un montón de dinero, y verás que en dos o tres semanas se encargará de inaugurar la temporada organizando un magnífico baile. Por supuesto, es la belleza de Christina lo que le da vida. La gente la visita porque siente curiosidad.


  —Y vuelven porque caen bajo su hechizo —dijo Rowland—. La señorita Christina es una joven extraordinaria.


  —Sí, lo sé bien; tuve ocasión de decirme eso mismo el otro día. Vino a verme por su propia voluntad, y durante una hora se mostró profundamente interesante. Me da la sensación de ser una actriz, pero que se cree su papel cuando lo interpreta. Se empeñó el otro día en considerar que era muy desgraciada, y se sentó ahí mismo, donde estás sentado, y me hizo un recuento de sus desdichas que hizo brotar lágrimas de mis ojos. Lloró abundantemente, y con toda la naturalidad posible. Dijo que estaba cansada de vivir y que no conocía a nadie aparte de mí con la que pudiera hablar abiertamente. Debe hablar, o se volverá loca. Lloró como si su corazón fuera a quebrarse. Te aseguro que es mejor para vosotros, jóvenes sensibles, no verla cuando solloza. Dijo de muchas maneras que su madre era una mujer inmoral. ¡Dios sabe lo que quería decir! Supongo que se refería a que contrae deudas que no puede pagar. Dijo que la vida que llevaban era horrible; que era monstruoso que una pobre muchacha fuera arrastrada por el mundo para ser vendida al mejor postor. Ella aspiraba a algo mejor; podría ser perfectamente feliz en la pobreza. No era dinero lo que quería. No sé si creerla, pero se preocupaba de verdad por cosas serias. ¡En ocasiones había pensado en envenenarse!


  —¿Qué respondió usted a eso?


  —Le recomendé que en lugar de ello viniera a verme. Que yo la ayudaría lo mismo, y era en general menos desagradable. Por supuesto sólo puedo ayudarla dejando que se desahogue, y besándola, y dando palmaditas en sus bonitas manos, y diciéndole que si es paciente encontrará la felicidad. Supongo que volverá a aparecer con las mismas al menos una vez cada dos meses, y mientras tanto olvidará mi existencia. Creo que me derretí hasta el punto de decirle que encontraría algún marido bueno y amable para ella; pero declaró, casi con furia, que se ponía enferma sólo con oír la palabra, y me rogó que no volviera nunca a mencionarlo. Y de hecho fue una oferta imprudente, porque estoy segura de que en realidad no existe un hombre de la clase que haría feliz a una mujer que no temiera casarse con mademoiselle. Visto de tal modo ciertamente ella es digna de compasión, y de hecho, en conjunto, aunque no creo que piense todo lo que dice o, mucho menos, que diga todo lo que piensa, siento una gran pena por ella.


  Rowland encontró por aquel entonces a las dos damas en varios espectáculos, y miró a Christina con una especie de distante enternecimiento. Sospechó más de una vez que había tenido lugar una apasionada discusión entre ellas sobre las salidas, y se preguntó qué argumentos efectivos había encontrado la señora Light. Pero el rostro de Christina no dejaba entrever nada, y se paseaba arriba y abajo, hermosa y silenciosa, mirando ausente las cabezas de la gente, sin apenas prestar atención a los hombres que se le insinuaban, y de alguna manera sugiriendo que el alma de un mortal cansado del mundo se había instalado en el floreciente cuerpo de una diosa.


  —¿Dónde diantre habrá estado la señorita Light antes de cumplir los veinte —preguntaban los observadores— para haber dejado detrás todas sus ilusiones?


  Y el veredicto general coincidía en que si bien era incomparablemente hermosa, también era intolerablemente orgullosa. Jóvenes damas que carecían de la primera cualidad mencionada se sentían libres de expresar que ella «no era en absoluto apreciada».


  De todos modos, hubiera sido difícil adivinar cómo reconciliaban esta convicción con varias pruebas de lo contrario, y en especial con el espectáculo de la inveterada devoción de Roderick. Toda Roma podía contemplar que al menos a él «le gustaba». Christina Light. Cuando ella aparecía, él estaba esperándola o se presentaba de inmediato. Siempre estaba a su lado, tratando aparentemente de prolongar algún hilo roto de conversación cuyo destino era, a juzgar por su rostro, del todo indiferente a la joven dama. En general, la gente sonreía ante la patente inocencia del joven y atractivo escultor, y se preguntaban mutuamente si él de verdad suponía que bellezas como ella estaban hechas para entregarse a jóvenes artistas. Pero aunque el comportamiento de Christina, como he dicho, era de una soberbia inexpresividad, Rowland no había recibido de Roderick indicación alguna de que lo hubiera desairado, y por ello le sorprendió un incidente ocurrido una noche en una gran velada musical. Como de costumbre, Roderick se había presentado, y al tomar asiento las damas en las sillas que les habían sido reservadas, se sentó inmediatamente al lado de Christina. Dado que la mayoría de los caballeros permanecían de pie, su ubicación resaltaba tanto como la de Hamlet a los pies de Ofelia. Rowland se encontraba algo apartado, apoyado contra la repisa de la chimenea. Hubo una larga y solemne pausa antes de que la música comenzara, y, en medio de la misma, Christina se levantó, abandonó su lugar, atravesó la inmensa habitación atrayendo la mirada de todos los presentes y se detuvo frente a Rowland. Su rostro no estaba pálido ni ruborizado; mostraba una suave sonrisa.


  —¿Me haría usted un favor? —preguntó.


  —¡Y hasta mil!


  —No ahora, pero sí cuando antes pueda. Por favor, recuerde al señor Hudson que no está en un pueblo de Nueva Inglaterra, que no es costumbre en Roma dirigir la palabra exclusivamente, noche y día, a la misma pobre chica, y que…


  La música comenzó con un gran estruendo y ahogó su voz. Ella hizo un gesto de impaciencia, y Rowland le ofreció su brazo y la acompañó de vuelta a su asiento.


  Al día siguiente reprodujo sus palabras a Roderick, quien rompió a reír alegremente.


  —¡Es de una imprevisibilidad deliciosa! —exclamó—. ¡Tiene que hacer todo aquello que le viene a la cabeza!


  —¿No te ha pedido nunca antes que no le hables tanto?


  —Al contrario, a menudo me ha dicho: «Te lo aviso. Te prohíbo que te vayas. Aquí viene ese pesado no-sé-quién». Le preocupan tan poco las costumbres como a mí. ¿Qué mejor prueba de ello que caminara hasta donde te encontrabas con quinientas personas mirándola? ¿Es eso una costumbre entre las jóvenes en Roma?


  —¿Por qué entonces haría tal cosa?


  —Porque mientras estaba sentada allí se le metió en la cabeza. ¡Eso es razón suficiente para ella! ¡Había imaginado que me aprecia, como dicen aquí, aunque nunca me había distinguido de esa manera!


  Madame Grandoni lo había vaticinado; un par de semanas más tarde la señora Light convocó a toda la sociedad romana a un magnífico baile. Rowland llegó tarde, y se encontró las escaleras tan repletas de macetas y sirvientes que tardó mucho tiempo en llegar hasta la presencia de la anfitriona. Finalmente se acercó a ella mientras ésta hacía reverencias en la puerta con su hija al lado. Alguna de sus reverencias eran muy pronunciadas, porque tenía el placer de recibir a varios potentados de la sociedad romana. Estaba sonrosada de triunfo, por no hablar de otra causa menos metafórica, y de manera evidente estaba tremendamente contenta consigo misma, con sus invitados, y en general con lo que le deparaba el destino. La alegría de su hija no era tan notable, y ésta repartía sus saludos con una imparcial frialdad. Nunca había estado tan hermosa. Ataviada con un sencillo vestido blanco vaporoso, mitigada su sencillez por media docena de rosas blancas, la perfección de sus rasgos y de su persona, y la misteriosa profundidad de su expresión, parecía brillar con la luz blanca de una espléndida perla. No reconoció a nadie de forma individual, y realizaba las salutaciones lenta, solemnemente, con la vista clavada en el suelo. Cuando estuvo frente a ella, Rowland juzgó que su saludo era un poco exagerado, como con una intención irónica; pero sonrió con filosofía para sus adentros y reflexionó, mientras entraba, que si él no le gustaba, nada tenía que reprocharse por ello. Se paseó, intercambió unas palabras con la señorita Blanchard, quien llevaba una diadema de camafeos y estaba apoyada en el brazo del señor Leavenworth, y finalmente se acercó al Cavaliere Giacosa, modestamente situado en un rincón. La solapa del abrigo del pequeño caballero estaba decorada con un enorme ramo, y su cuello estaba envuelto en un voluminoso pañuelo blanco según la moda de hacía treinta años. Tenía los brazos cruzados, y supervisaba la escena con los párpados entornados, a través de los que se veía el brillo de sus muy oscuras y vivaces pupilas. De inmediato se embarcó en una elaborada disculpa por no haber manifestado todavía, como creía su deber, el honor que Rowland le había hecho.


  —Siempre estoy al servicio de estas damas, como ve —explicó—, y ése es un deber al que uno no fallaría de manera consciente ni por un instante.


  —Evidentemente —dijo Rowland—, es usted un amigo muy fiel. La señora Light, dada su situación, está muy contenta de tenerle.


  —Somos viejos amigos —dijo solemne el Cavaliere—. Viejos amigos. Conocí a la signora hace muchos años, cuando era la mujer más hermosa de Roma, o más bien de Ancona, lo que es aun mejor. ¡La bella Christina es ahora quizá la joven más hermosa de Europa!


  —Muy probablemente —dijo Rowland.


  —En efecto, señor, le enseñé a leer; guié sus pequeñas manos sobre el piano.


  Ante esos desvanecidos recuerdos los ojos del Cavaliere brillaron con más intensidad. Rowland casi esperaba que mostrara un pequeño destello de una pasión largo tiempo reprimida: «¡Y ahora, ahora señor, me traían como observó usted el otro día!». Pero el Cavaliere tan si rio lo miraba penetrantemente desde el interior de sus arrugas, y parecía decirlo todo con la expresividad de la mirada romana: «¡Bueno, no diré nada más. No soy tan frívolo para quejarme!».


  Está claro que el Cavaliere no era nada frívolo, y Rowland repitió respetuosamente:


  —Es usted un amigo muy fiel.


  —Es muy cierto. Soy un amigo muy fiel. ¡Un hombre puede mantener su honorabilidad después de veinte años!


  Tras una pausa Rowland hizo algún comentario sobre la belleza del baile. Era algo espléndido.


  —¡Estupendo! —dijo solemnemente el Cavaliere—. Hoy es un gran día. Tenemos a cuatro princesas romanas, por no hablar de las otras —las contó con los dedos y alzó la mano en señal de triunfo—. Y allí está, la muchacha a quien yo, Giuseppe Giacosa, enseñé el alfabeto y las escalas musicales; allí está con su belleza incomparable, ¡y príncipes romanos vienen y se inclinan ante ella! Aquí, en este tranquilo rincón, su viejo maestro se permite sentirse orgulloso.


  —Y es algo muy amable de su parte —dijo sonriendo Rowland.


  El Cavaliere entrecerró sus párpados un poco más y le dirigió otra penetrante mirada.


  —Es muy natural, signore. Es una buena chica la Christina y recuerda mis pequeños servicios. Pero aquí viene —añadió en un momento— el joven Príncipe de las Bellas Artes. Estoy seguro de que se ha inclinado de manera más pronunciada que nadie.


  Rowland miró alrededor y vio a Roderick moviéndose lentamente por la habitación y proyectando a su alrededor sus luminosas e impávidas miradas de siempre. Al poco se les unió, saludó familiarmente con la cabeza al Cavaliere, e inmediatamente preguntó a Rowland:


  —¿La has visto?


  —He visto a la señorita Light —dijo Rowland—. Está magnífica.


  —¡Estoy intoxicado de su belleza! —exclamó Roderick; tan alto que varias personas se giraron.


  Rowland vio que estaba colorado, y le puso la mano sobre un brazo. Roderick estaba temblando.


  —Si quieres irte —dijo Rowland al instante—, yo me iré contigo.


  —¿Irme? —exclamó Roderick, casi con enfado—. ¡Tengo la intención de bailar con ella!


  El Cavaliere lo había estado observando con atención; suavemente posó su mano sobre su otro brazo.


  —Tranquilo, tranquilo, querido joven —dijo—. Deje que le hable como un amigo.


  —Hábleme incluso como un enemigo y no me importará —respondió Roderick frunciendo el ceño.


  —Sea entonces muy razonable y váyase.


  —¿Por qué diablos tendría que irme?


  —Porque está usted enamorado —dijo el Cavaliere.


  —Estaré tan enamorado aquí como en la calle.


  —Lleve su amor tan lejos como pueda de Christina. Ella no le escuchará, no puede.


  —¿Ella «no puede»? —preguntó Roderick—. No es una persona de la que usted pueda decir eso. Ella puede si quiere; hace lo que le apetece.


  —Hasta cierto punto. Sería muy largo de explicar; tan sólo le mego que me crea cuando le digo que si continúa amando a la señorita Light, será muy desgraciado. ¿Posee usted un título de príncipe? ¿Posee usted una fortuna en consonancia? Si no es así, nunca podrá tenerla.


  Y el Cavaliere cruzó los brazos de nuevo, como un hombre que ha cumplido con su deber. Roderick se secó la frente y miró de soslayo a Rowland; parecía estar adivinando sus pensamientos y éstos le hicieron sonrojarse un poco. Pero sonrió con suavidad, y dirigiéndose al Cavaliere dijo:


  —Le estoy muy agradecido por la información. Ahora que la he obtenido, déjeme decirle que no estoy más enamorado de la señorita Light que usted. Mi amigo aquí lo sabe. La admiro, sí, inmensamente. Pero eso es asunto mío y de nadie más, y aunque no poseo como usted dice ni un título de príncipe ni una fortuna en consonancia, tengo la intención de que ni esas ventajas ni aquellos que las poseen menoscaben mi derecho.


  —¡Si no está usted enamorado, mi querido joven —dijo el Cavaliere con la mano en el corazón y una sonrisa de disculpa—, mucho mejor! Pero déjeme rogarle, en calidad de amigo afectuoso, que vigile sus emociones. Es usted joven, bien parecido, tiene un enorme talento y un corazón generoso, pero, y he de decirlo casi con autoridad, ¡Christina no es para usted!


  Enamorado o no, Roderick estaba irritado por lo que le parecía una molesta negación de una posibilidad sugerente.


  —¡Usted habla como si ella ya hubiera elegido! —exclamó—. Sin pretender tener información confidencial sobre el asunto, estoy seguro de que ella no lo ha hecho.


  —No, pero debe hacerlo pronto —dijo el Cavaliere. Y alzando el dedo índice, lo apoyó contra su labio inferior—. Ella debe elegir un nombre y una fortuna, ¡y lo hará!


  —¡Ella hará exactamente lo que su inclinación le dicte! ¡Se casará con el hombre que le agrade, incluso si no tiene ni un dólar! La conozco mejor que usted.


  El Cavaliere palideció más de lo habitual y sonrió más cortésmente.


  —No, no, mi querido joven, usted no la conoce mejor que yo.


  Usted no la ha visto día tras día durante veinte años. Yo también la he admirado. Es una buena chica; nunca ha tenido una palabra descortés hacia mí; ¡doy gracias a la bendita Virgen! Pero ella debe cumplir con un magnífico destino; ha sido diseñado para ella y a él se someterá. Haría usted bien en creerme; esto le ahorraría mucho sufrimiento.


  —¡Veremos! —dijo Roderick, con una carcajada de exaltación.


  —Seguro que lo veremos. Pero me retiro del debate —añadió el Cavaliere—. No deseo provocarle para que intente demostrarme que estoy equivocado. Usted ya está bastante exaltado.


  —No más de lo que es natural en un hombre que en una hora aproximadamente va a bailar un cotillón con una divinidad.


  —¿Un cotillón? ¿Se lo ha prometido?


  Roderick frenó su impaciencia con un gesto muy confiado.


  —¡Ya lo verá!


  Su gesto casi podría haber dado a entender que el estado de sus relaciones con la «divinidad» era tal que casi le dispensaba de vanos preliminares.


  El Cavaliere se encogió exageradamente de hombros.


  —¡Esculpirá usted un buen montón de plañideras!


  «¡Ya ha esculpido una plañidera!», murmuró Rowland para sus adentros.


  Evidentemente aquella no era la primera ocasión que entre Rowland y el Cavaliere se había mencionado la posible pasión del joven, y Roderick no había logrado considerar que lo más simple y natural era decirle en tres palabras al alerta y pequeño caballero que no había razón para la alarma, que su afecto ya estaba comprometido. Rowland deseó silenciosamente y con alguna amargura que sus motivos para mostrarse reticente fueran más elevados de lo que parecían ser. Se giró; resultaba irritante ver la radiante y desaprensiva impaciencia de Roderick. La marea se dirigía hacia el comedor y se dejó llevar por ella hasta la puerta. En aquel punto la afluencia era densa, y se vio obligado a esperar varios minutos antes de poder avanzar. Finalmente notó que sus vecinos se dividían detrás de él, y al volverse vio a Christina abriéndose camino sola. No miraba a nadie, y salvo por el hecho de estar sola no se habría supuesto que estaba en la casa de su madre. Al reconocer a Rowland lo llamó con un gesto, tomó su brazo, y le indicó que la llevara hasta el comedor. No dijo nada hasta que Rowland consiguió abrir un paso, y quedaron en cierto modo aislados.


  —Lléveme al rincón más apartado que pueda encontrar —dijo ella entonces—, y luego tráigame un pedazo de pan.


  —¿Nada más? Parece haber absolutamente de todo.


  —Un simple panecillo. Nada más bajo su responsabilidad. Sólo traiga algo para usted.


  A Rowland le pareció que el refundido de una ventana (los de los palacios romanos son profundos) era un retiro lo bastante oscuro para que Christina ejecutase cualquier plan que pudiera haber pergeñado en contra de su ecuanimidad. Un panecillo, después de que ella hubiera encontrado un asiento, fue obtenido con facilidad. Mientras se lo daba, Rowland comentó que, hablando con franqueza, no entendía por qué ella había elegido para el honor de un tète-a-tête a un individuo que le agradaba tan poco.


  —¡Ah, sí, usted no me gusta! —dijo Christina—. Para decirle la verdad, lo había olvidado. Hay tantas personas aquí que me desagradan más que usted, que cuando le vi ahora usted me parece un amigo íntimo. Pero no he venido a este rincón a hablar de tonterías —continuó—. No debe usted pensar que lo hago siempre, ¿verdad?


  —Nunca he oído que haga usted otra cosa —dijo intencionadamente Rowland, habiendo decidido que no le debía ningún cumplido.


  —Muy bien. Me gusta su franqueza. Es bastante cierto. Verá, soy una muchacha extraña. Para empezar soy horriblemente ególatra. No se sienta halagado por haber dicho algo muy ingenioso si alguna vez se le pasa por la cabeza el recordármelo. Lo sé mucho mejor que usted. Así son las cosas, no puedo evitarlo. Estoy mortalmente cansada de mí misma; daría todo lo que tengo para salir de mi ser; pero por alguna razón, al final encuentro que soy más, muchísimo más interesante que el noventa por ciento de las personas que conozco. Si una persona deseara hacerme un favor, le diría: «Le ruego con lágrimas en los ojos que despierte usted mi interés. Sea fuerte, sea positivo, sea autoritario si lo desea; pero sea al menos algo, ¡algo que al mirarlo me haga olvidar mi detestable yo!». Quizá esto sea también una tontería. Si lo es, no lo puedo evitar. Sólo puedo disculparme por las tonterías que reconozco como tales y que digo… ¡y por más razones de las que le puedo contar! Me pregunto si usted me entendería si yo lo intentara.


  —Me temo que nunca entendería —dijo Rowland— por qué una persona querría conscientemente decir tonterías.


  —Eso prueba lo poco que sabe usted de las mujeres. Pero me gusta su franqueza. Cuando el otro día le dije que usted me desagradaba, lo imaginaba más formal, ¿cómo lo llama usted?, más guindé[11] Soy muy caprichosa. Esta noche me gusta usted más.


  —Ah, yo no soy guindé —dijo solemnemente Rowland.


  —Le ruego me perdone entonces por pensarlo. Ahora creo que usted sería un amigo útil, un amigo íntimo, un amigo a quien pudiera contarse todo. ¡Qué no daría por un amigo así!


  Rowland la miró algo perplejo. ¿Era aquello una conmovedora sinceridad o una indescifrable coquetería? Sus hermosos ojos tenían el aspecto de una divina candidez; pero si el candor era hermoso, la belleza era lo apropiado para mostrarse sutil.


  —Dudo en recomendarme abiertamente para dicho puesto —dijo—, pero creo que si usted tuviera que depender de mí para cualquier cosa que un amigo pueda hacer, no le fallaría.


  —Muy bien. Una de las primeras cosas que uno pide de un amigo es que le juzgue no por actos aislados, sino por la totalidad de su conducta. Me importa su opinión, no sé por qué.


  —¡Ni yo tampoco, lo confieso! —dijo riéndose Rowland.


  —¿Qué piensa de este asunto? —continuó, sin prestar atención a su risa.


  —¿De su baile? Es un evento soberbio.


  —¡Es horrible, eso es lo que es! ¡Son sólo chusma! Hay personas aquí a quienes nunca antes había visto, personas a quienes nunca he dirigido la palabra. Mamma se puso a invitar a todo el mundo, pidiéndoles que invitaran a todo el que conocieran, haciendo todo lo posible para reunir una multitud. ¡Espero que esté satisfecha! Yo no soy responsable. Me siento cansada, estoy enfadada, tengo ganas de llorar. De buen gusto me escaparía a mi habitación y cerraría la puerta con llave, y dejaría que mamma se las arreglara como pudiera. A propósito —añadió al momento, sin razón aparente para el cambio de asunto—, ¿puede decirme algo para leer?


  Rowland se quedó mirándola fijamente ante lo inconexo de la pregunta.


  —¿Puede recomendarme algunos libros? —repitió—. Sé que es usted un gran lector. No conozco a nadie más a quien preguntarle. No podemos comprar libros. Podemos endeudarnos con joyas y sombreros y guantes abotonados, pero no podemos gastar ni un franco en ideas. Y aun así, aunque no lo pueda usted creer, las ideas me gustan casi lo mismo.


  —Estaré encantado de prestarle algunos libros —dijo Rowland—. Mañana escogeré algunos y se los enviaré.


  —¡Pero novelas no, por favor! Estoy cansada de las novelas. Puedo imaginar mejores historias que cualquiera de las que leo. Algo de buena poesía, si es que ello existe en la actualidad, algunas memorias, historias y libros con datos.


  —Así lo haré. Su gusto coincide con el mío.


  Ella se quedó en silencio durante un momento, mirándolo. Entonces y de repente exclamó:


  —¡Cuénteme algo sobre el señor Hudson! ¡Ustedes dos son buenos amigos!


  —Ah, sí —dijo Rowland—; somos buenos amigos.


  —Hábleme sobre él. ¡Vamos, comience!


  —¿Por dónde debería comenzar? Usted misma ya lo conoce.


  —No, no lo conozco; no lo encuentro tan fácil de conocer. Desde que ha terminado mi busto y ha comenzado a venir aquí de forma desinteresada, se ha convertido en un gran hablador. Dice cosas muy atinadas pero ¿cree en todo lo que dice?


  —Pocos de nosotros lo hacemos.


  —Usted lo hace, me imagino. Debería saberlo, porque él me dijo que usted lo descubrió —Rowland se mantuvo en silencio, y Christina continuó—. ¿Lo considera usted muy inteligente?


  —Indudablemente.


  —¿Es en realidad su talento algo fuera de lo común?


  —Eso me parece.


  —En resumen, ¿es un hombre de genio?


  —Sí, puede llamarlo así.


  —¿Y lo encontró usted vegetando en un pequeño pueblo, y lo tomó de la mano y lo plantó en Roma?


  —¿Es ésa la leyenda popular? —preguntó Rowland.


  —Ah, no necesita usted ser modesto. Aquello no tuvo un gran mérito; al menos no habría tenido ninguno por mi parte en las mismas circunstancias. Los genios de verdad no son tan habituales, y si yo hubiera descubierto uno en algún lugar desconocido, lo habría sacado al mercader para ver cómo se comportaba. Habría sido tremendamente divertido. Debe de serlo para usted observar al señor Hudson, ¿no? Dígame una cosa: ¿cree usted que va a ser una gran personalidad, se hará famoso, se escribirán biografías suyas y todo eso?


  —No hago profecías, pero albergo buenas esperanzas.


  Christina no dijo nada. Extendió su brazo desnudo y durante un momento lo miró ausente, girándolo para poder ver, o casi poder ver, el hoyuelo de su codo. Parecía ser un gesto frecuente en ella; Rowland lo había observado antes. Lo hizo con tanta indiferencia y naturalidad como si hubiera estado sentada a solas delante de su tocador.


  —Entonces es un hombre de genio —prosiguió de repente—. ¿No cree que debería sentirme extremadamente halagada de tener a un hombre de genio andando perpetuamente detrás de mí? Es el primero que he visto nunca, pero debería haber sabido que no se trataba de un mortal común. Hay algo extraño en él. Para empezar, carece de modales. Puede usted decir que no soy quien para acusarlo, porque yo misma carezco de ellos. Es totalmente cierto, pero la diferencia es que yo puedo tenerlos cuando lo desee (y muy encantadores, además; se los mostraré algún día); mientras que el señor Hudson nunca los tendrá. Y con todo, por alguna razón, puede verse que es un caballero. Parece tener algo que lo incita, lo guía, empujándolo, volviéndolo inquieto y desafiante. Se ve en sus ojos. Son, por cierto, los más bonitos que jamás he visto. Cuando una persona tiene unos ojos así, puedes perdonarle sus malos modales. Supongo que es lo que llaman el fuego sagrado.


  Rowland no emitió respuesta alguna aparte de preguntarle tras un momento si quería otro panecillo. Ella tan sólo negó con la cabeza y continuó.


  —Cuénteme cómo lo encontró. ¿Dónde estaba, cómo estaba?


  —Estaba en un lugar llamado Northampton. ¿Lo ha oído nombrar alguna vez? Estudiaba leyes, pero no aprendía.


  —Parece que era algo horrible, ¿no?


  —¿Algo horrible?


  —Aquel pueblo pequeño. Sin sociedad, ni placeres, ni belleza, ni vida.


  —Ha recibido usted una impresión equivocada. Northampton no es tan alegre como Roma, pero Roderick tenía algunos amigos encantadores.


  —Hábleme de ellos. ¿Quiénes eran?


  —Bueno, estaba mi prima, a través de quien lo conocí. Una mujer deliciosa.


  —¿Joven, bonita?


  —Sí, ambas cosas. Y muy inteligente.


  —¿Se acostó con ella?


  —En absoluto.


  —Bien, ¿quién más?


  —Vivía con su madre. Es una mujer extraordinaria.


  —Ah, sí. Sé perfectamente lo que es una madre. Pero no cuenta como sociedad. ¿Y quién más?


  Rowland dudó. Se preguntó si la insistencia de Christina era el resultado de un interés general por los antecedentes de Roderick o de una sospecha en particular. La observó, ella lo estaba mirando un poco de soslayo, esperando su respuesta. Dado que Roderick no había dicho nada de su compromiso al Cavaliere, era probable que con esta hermosa muchacha no hubiera sido más explícito. Y aun así el asunto había sido anunciado, era público; aquella otra muchacha estaba feliz por ello, orgullosa de ello. Rowland sintió despertar una especie de cólera muda en su corazón. Durante un momento reflexionó con atención.


  —¿Por qué frunce el ceño? —preguntó Christina.


  —Había otra persona —respondió—, la más importante de todas, la joven a la que se ha prometido.


  Christina lo miró fijamente un instante, levantando las cejas.


  —Ah, ¿el señor Hudson está prometido? —dijo, de manera muy sencilla—. ¿Es bonita?


  —No es lo que se dice una belleza —Rowland pretendió ser muy conciso, pero al momento añadió—: Sin embargo he visto bellezas que me han agradado menos.


  —Ah, ¿a usted también le agrada? ¿Y por qué no se casan?


  —Roderick está esperando hasta poder permitírselo.


  Lentamente, Christina extendió de nuevo su brazo y miró el hoyuelo en el codo.


  —Ah, ¿está prometido? —repitió en el mismo tono—. Nunca me lo había dicho.


  Rowland percibió en ese momento que a su alrededor la gente estaba comenzando a volver al salón de baile, e inmediatamente después vio a Roderick dirigiéndose hacia ellos. Roderick se presentó ante la señorita Light.


  —No puedo afirmar que me has prometido el cotillón —dijo—, pero considero que me has dado esperanzas que justifican la esperanza de que bailarás conmigo.


  Christina lo miró un momento.


  —Claro que no he hecho promesas —dijo—. Me pareció que como hija de la casa debía mantenerme libre, y dejar que dependiera de las circunstancias.


  —¡Te suplico que bailes conmigo! —dijo Roderick, con vehemencia.


  Christina se levantó y comenzó a reír.


  —Lo dices muy bien, pero los italianos lo hacen mejor.


  Parecía probable que dicha afirmación iba a ser puesta a prueba. La señora Light se acercó con rapidez, no siendo llevada sino más bien llevando a un joven alto y delgado, de inconfundible fisonomía sureña.


  —Mi preciado amor —exclamó—, ¡vaya un sitio para esconderse! Te hemos estado buscando durante veinte minutos; he escogido a un caballero para ti, ¡y he escogido bien!


  El joven se desenganchó, hizo una ceremoniosa inclinación, juntó sus manos y murmuró con una sonrisa extática:


  —¿Puedo aventurarme a esperar, querida signorina, el honor de su mano?


  —¡Por supuesto que puede usted! —dijo la señora Light—. ¡El honor es nuestro!


  Christina no dudó sino un momento, después hizo ante el joven una reverencia tan profunda como su propio saludo.


  —Es usted muy amable, pero llega demasiado tarde. ¡Acabo de aceptar!


  —¡Ah, cariño mío! —murmuró, casi gimiendo, la señora Light.


  Christina y Roderick intercambiaron una simple mirada, una brillante mirada por cada lado. Ella colocó la mano de él sobre su propio brazo; él sacudió sus arracimados mechones y la guió fuera de allí.


  Poco tiempo después Rowland vio al joven que ella había rechazado apoyado contra una puerta. Era feo, pero con lo que se conoce como un aspecto distinguido. Tenía unos pesados ojos negros, piel cetrina, un cuello largo y delgado; el pelo cortado a cepillo. Parecía muy joven, y aun así extremadamente aburrido. Estaba mirando fijamente al techo y acariciando un bigote imperceptible. Rowland divisó muy cerca al Cavaliere Giacosa, y una vez junto a él le preguntó el nombre del joven.


  —Oh —dijo el Cavaliere— ¡es un pezzo grosso! Un napolitano. El príncipe Casamassima.


  Capítulo 11


  Un día, al entrar en el alojamiento de Roderick (no las modestas habitaciones en la Ripetta en las que había vivido al principio, sino un apartamento mucho más suntuoso en el Corso), Rowland encontró una carta sobre la mesa dirigida a él. Era de Roderick, y constaba sólo de tres líneas: «Me he ido a Frascati, para meditar. Si no estoy de vuelta el viernes sería mejor que vinieras a buscarme». El viernes todavía se encontraba ausente, y Rowland se fue a Frascati. Allí encontró a su amigo viviendo en la posada y pasando los días, según su propio relato, tendido bajo los árboles de Villa Mondragone y leyendo a Ariosto. Su estado de ánimo era sombrío; la meditación no parecía haber sido provechosa. Nada especialmente interesante para nuestra narración había sucedido entre los dos jóvenes desde el baile de la señora Light, excepto unas palabras relativas a algo ocurrido en aquella fiesta. Rowland informó a Roderick al día siguiente de que había revelado su compromiso a la señorita Light.


  —No sé si me lo agradecerás —le había dicho—, pero es mi deber hacértelo saber. Quizá la señorita Light ya lo haya hecho.


  Roderick lo miró con atención durante un momento, sus colores subiéndole lentamente.


  —¿Por qué no tendría que agradecértelo? —preguntó—. No me avergüenzo de mi compromiso.


  —Como tú mismo no lo has mencionado, pensé que podrías tener alguna razón para no hacerlo público.


  —Un hombre no chismorrea de tales asuntos con extraños —replicó Roderick, con un halo de irritación en la voz.


  —¡Con extraños no! —dijo sonriendo Rowland.


  Roderick continuó su trabajo; pero tras un momento, volviéndose con el ceño fruncido, le dijo:


  —Si suponías que tenía alguna razón para no decir nada, ¿entonces por qué tuviste que hablar?


  —No lo hice con ligereza, mi querido Roderick. Sopesé el asunto antes de hablar, y me prometí hacértelo saber inmediatamente después. Me pareció que la señorita light debía saber que tus afectos están comprometidos.


  —¿Entonces el Cavaliere te ha metido en la cabeza que voy detrás de ella?


  —No; en ese caso no habría hablado con ella primero.


  —¿Quieres decir, entonces, que ella va detrás de mí?


  —Eso es lo que quiero decir —dijo Rowland tras una pausa—. Esa muchacha te encuentra interesante y le agrada, aunque finja indiferencia, saber que es algo recíproco. Me dije que le podría ahorrar alguna desilusión sentimental el saber sin demora que no eres libre de mostrar indefinidamente interés por otras mujeres.


  —¡Pareces haber tomado la medida de mi libertad con una precisión extraordinaria! —exclamó Roderick.


  —Debes entenderme. Yo soy la causa de tu separación de la señorita Garland, la causa de que estés expuesto a tentaciones de las que apenas tiene sospecha. ¿Cómo podría presentarme ante ella de nuevo —preguntó Rowland con una gran calidez en su tono— si al final de todo acabara sintiéndose desgraciada?


  —¡No tenía ni idea de que ella te hubiera impresionado tanto! Te lo has tomado con demasiado celo. Creo que ella no te encargó que cuidaras de sus intereses.


  —Si cualquier cosa te sucede yo soy el responsable. Debes entender eso.


  —Es una manera de ver la situación que no puedo aceptar; ¡por tu propio interés tanto como por el mío! Sólo puede hacernos sentir incómodos. Sé todo lo que te debo; soy consciente; ¡tú lo sabes! Pero ya no soy un niño pequeño ni un afable simplón, y todo lo que hago, lo hago con los ojos abiertos. Cuando las cosas salen bien el mérito es mío; ¡si salen mal es culpa mía! La idea de que te pongo nervioso es ridícula. Dedica tus nervios a mejor causa y piensa que si la señorita Garland y yo tenemos una disputa debemos resolverla entre nosotros.


  Rowland se había preguntado poco antes si sería posible que su joven y brillante amigo careciera de conciencia; ahora se le ocurrió tenuemente que carecía de corazón. Como ya hemos indicado, Rowland era un hombre con pasión moral, y había embarcado no poca parte de ella en esta aventura. Desde el principio no había habido declaraciones abiertas de amistad por ningún lado, pero Rowland implícitamente había ofrecido todo lo que la amistad abarca, y aparente y deliberadamente, Roderick lo había aceptado. A Rowland de hecho le produjo una exquisita satisfacción la fácil e inexpresiva aprobación por parte de su compañero de su interés por él. «He aquí algo realmente admirable —se dijo—. Una naturaleza inconscientemente agradecida, un hombre en el cine la amistad hace algo por lo que generalmente sólo el amor recibe crédito, ¡golpeando el fondo del orgullo!». Con el tiempo, sobre su reflexiva opinión acerca de Roderick habían pesado demasiados caprichos irreprimibles; pero su afecto, su sentimiento de que algo en la personalidad de su compañero atraía su ternura y encantaba su imaginación no habían flaqueado ni un instante. Escuchó las últimas palabras de Roderick, y después sonrió como rara vez lo hacía, con amargura.


  —No me gusta nada que me digas que me he tomado demasiado celo —dijo—. ¡Si no hubiera sido así nunca me habrías importado un rábano!


  Roderick enrojeció intensamente y hundió hasta el mango su utensilio de modelar en la arcilla.


  —¡Dilo claramente! Has sido un gran estúpido por creer en mí.


  —¡No deseo decir eso, y tú, honestamente, no crees que lo desee! —dijo Rowland—. Me parece que en realidad tengo demasiado buen carácter para siquiera replicar a este desatino.


  Roderick se sentó, cruzó los brazos y fijó la mirada en el suelo. Rowland lo miró durante unos momentos; le pareció que nunca había percibido de manera tan clara su carácter extrañamente contradictorio: su fuerza y su debilidad, su pintoresco atractivo personal y su urgente egotismo, su exaltado ardor y su pueril petulancia. Sin embargo, casi le hubiera hecho caer enfermo el pensar que, en conjunto, Roderick no era un tipo generoso, y estaba tan lejos de dejar de creer en él que sintió entonces aún más que todo aquello no era sino la dolorosa complejidad del genio. Rowland, que no disponía siquiera de un ápice de genio para hacer decir a alguien que era un razonador interesado, o capacitarle para sentir que podía permitirse una teoría peligrosa o dos, se aferró a su convicción de la esencial salubridad del genio. De repente sintió una irresistible lástima por su compañero; le pareció que su bella facultad de producción era un arma de doble filo, capaz de ser utilizada para asestar golpes de revés a su propio poseedor. El genio no tenía precio, era inspirado, divino; pero también era a ratos caprichoso, siniestro, cruel; y en consecuencia los hombres de genio resultaban, alternativamente, muy envidiables o muy indefensos. No era la primera vez que había sido testigo de la pasividad de Roderick, al caer éste presa de su temperamento. Hasta entonces había afrontado esos episodios con una buena dosis de alegre desenfado; pero a partir de ahora posiblemente debería tratarlo con más dureza. Por tanto, no era la ocasión para que un amigo perdiera la paciencia.


  —Cuando yerras dices que la culpa es tuya —dijo finalmente—. Precisamente porque las culpas son tuyas me ocupo de ellas.


  La voz de Rowland, cuando hablaba con emoción, poseía una amenidad extraordinaria. Roderick permaneció sentado mirando fijamente al suelo durante un instante más, se levantó de golpe y posó afectuosamente su mano en el hombro de su amigo.


  —Eres el mejor hombre en el mundo —dijo—, y yo soy un vil salvaje. Sólo que —añadió tras un momento— ¡no me entiendes! —Y lo miró con ojos de una expresividad tan pura que podría haberse dicho (y Rowland casi se lo dijo a sí mismo) que era culpa de la propia tosquedad de cada cual el no lograr leer hasta el fondo de aquella hermosa alma.


  Rowland sonrió tristemente.


  —¿Qué es entonces? Explícate.


  —¡Ah, no lo puedo explicar! —exclamó Roderick con impaciencia, volviendo a su trabajo—. Sólo tengo una forma de expresar mis sentimientos más profundos, y es ésta —y blandió su herramienta. Se quedó mirando por un momento la arcilla a medio trabajar y dejó caer entonces el instrumento—. ¡E incluso esto me falla la mitad de las veces!


  Rowland sentía que su irritación no se había apaciguado, y no le gustaba decir cosas desagradables. Sin embargo no vio razón suficiente para abstenerse de pronunciar las palabras que había tenido en mente desde el principio.


  —Debemos hacer lo que está en nuestra mano y sentirnos agradecidos —dijo—. Y déjame asegurarte algo: no te beneficiará enredarte con la señorita Light.


  Roderick se llevó la mano a la frente con vehemencia y después la agitó en el aire desesperadamente; un gesto que había convertido en habitual desde su llegada a Italia.


  —No, no, no sirve de nada; ¡no me entiendes! Pero no te culpo. ¡No puedes!


  —¿Crees que te beneficiará entonces? —preguntó Rowland, asombrado.


  —¡Creo que cuando esperas de un hombre que produzca hermosas y maravillosas obras de arte debes permitirle cierta libertad de acción, debes darle rienda suelta, dejarle que siga sus caprichos y busque sus temas donde él crea que puede encontrarlos! Una madre no puede amamantar a su hijo a menos que siga una dieta determinada; un artista no puede hacer madurar sus visiones a menos que haya vivido determinadas experiencias. Nos pides que seamos imaginativos, y nos niegas las cosas que alimentan la imaginación. En el trabajo debemos ser tan apasionados como la inspirada sibila; en la vida debemos ser meras máquinas. ¡No funcionará! Cuando tienes que tratar con un artista, debes aceptarlo tal como es, lo bueno y lo malo. No digo que sean tipos agradables de conocer, o tipos fáciles para convivir; no digo que se complacen a sí mismos mejor que el resto de la gente. Sólo digo que si quieres que produzcan debes dejarles que conciban. Si quieres que un pájaro cante no debes cubrir su jaula. Dispara a los pobres diablos, ahógalos, extermínalos, si quieres, en aras de la moral pública; puede que la moral salga ganando, ¡apuesto que sí! ¡Pero si toleras que vivan, déjalos vivir según sus propias reglas y de acuerdo con sus insoslayables necesidades propias!


  Rowland rompió a reír.


  —¡No tengo deseo alguno de dispararte o de ahogarte! —dijo—. ¿Para qué defenderse con armas tan contundentes de una advertencia que te ha sido ofrecida en aras de tu más libre desarrollo? ¿Realmente quieres decir que tienes una insoslayable necesidad de embarcarte en un flirteo con la señorita Light?; un flirteo sobre cuya oportunidad puede haber diferencias de opinión, pero que en el mejor de los casos no puede ser calificado de inocente. ¡Tus aventuras del verano pasado sí lo fueron! Respecto a las reglas según las que quieres vivir, ¡tenía la impresión de que las habías organizado de otra manera!


  —¡No he organizado nada, gracias a Dios! No tengo la intención de organizar. Soy joven, ardiente y hasta obsesivo, y estoy pendiente de la muchacha. ¡Y eso es todo! Iré tan lejos como me dicte el deseo. No tengo miedo. Tu artista sincero puede volverse a veces medio loco, ¡pero no es un cobarde!


  —Ya veo; es una mera especulación. Pero supón que en tu especulación acabaras sufriendo artísticamente además de sentimentalmente.


  —¡Lo que sea será! Si me voy a consumir, cuanto antes lo sepa, mejor. En ocasiones casi lo sospecho. Pero déjame al menos salir en busca del enemigo, y no sentarme aquí esperándolo, ¡devanándome los sesos por ideas que no vendrán!


  Hiciera lo que hiciera, Rowland no podía considerar la teoría de la experimentación ilimitada de Roderick —en especial aplicada al caso en cuestión— más que como una ilusión perniciosa. Pero vio que era inútil discutir el asunto, porque se inclinaba poderosamente hacia el lado de Roderick. Posó su mano sobre el hombro del joven, lo miró un momento con ojos de preocupación, luego sacudió la cabeza lúgubremente y se volvió.


  —No puedo trabajar más —dijo Roderick—. ¡Has hecho que me disguste! Me iré a pasear al Pincio —y lanzó a un lado su chaqueta de trabajo y se preparó para salir a la calle.


  Mientras se anudaba la corbata frente al espejo, algo le vino a la cabeza que le hizo pensar. Se detuvo unos momentos después mientras estaban saliendo, todavía con la mano en el tirador de la puerta.


  —Desde tu punto de vista cometiste una indiscreción —dijo— contando a la señorita Light lo de mi compromiso.


  Rowland lo observó con una mirada que era en parte un interrogante, pero también una admisión.


  —Si es la seductora que dices —añadió Roderick—, ¡le has dado más razones para serlo!


  —¿Y ésa es la muchacha a la que te quieres consagrar? —exclamó Rowland.


  —¡Ah, no digo eso, ojo! ¡Sólo digo que ella es la criatura más interesante en este mundo! ¡La próxima vez que quieras hacerme un favor, por favor házmelo saber de antemano!


  Resultó perfectamente característico por parte de Roderick que dos semanas después hiciera saber a su amigo que lo necesitaba como compañía en Frascati, tan naturalmente como si no hubieran discutido nunca de un asunto tan irritante. Rowland lo consideró generoso por su parte, y de todos modos Roderick tenía una pródiga facultad de olvidar que había dado alguna razón a uno para estar enfadado con él. Igualmente era característico de Rowland el que accediera a la petición de su amigo sin dudarlo un instante.


  Su prima Cecilia le había dicho una vez que él era víctima de su propia perversa benevolencia. Ella había expuesto el asunto con demasiada poca delicadeza —o excesiva, según prefiera el lector—; al menos es cierto que él tendía por constitución a interpretar las cosas con magnanimidad. Sin embargo, nada ocurrió que le sugiriera que se engañaba al pensar que los impulsos secundarios de Roderick eran más sabios que los primarios, y que la totalidad de su naturaleza tenía una armonía perfectamente acorde con la más afable de sus brillantes partes. Por entonces, el humor de Roderick estaba afinado en tono menor; se mostraba perezoso, apático y melancólico, pero nunca había sido tan suavemente dócil. El invierno había comenzado según el calendario, pero el tiempo era divinamente apacible, y los dos jóvenes dieron largos y tranquilos paseos por las colinas y pasaron las mañanas holgazaneando en las villas. Las villas en Frascati son lugares deliciosos y repletos de sugerencias románticas. Roderick, como él había dicho, estaba meditando, y si una obra maestra iba a resultar de aquellas meditaciones, Rowland estaba perfectamente dispuesto a prestarle compañía y a mimarlo. Sin embargo Roderick le dejó claro desde el principio que se encontraba con un estado de ánimo deplorablemente estéril y que, aunque se devanara los sesos, no podía pensar en nada que pudiera servir en la estatua que iba a esculpir para el señor Leavenworth.


  —¡Aquí es peor que en Roma —dijo—, porque aquí me encuentro cara a cara con el vacío absoluto de mi mente! ¡Allí tampoco podía pensar en nada, pero allí encontraba cosas que me hacían olvidar que necesitaba pensar!


  Era ésta una alusión a Christina Light tan franca como podía haberse esperado dadas las circunstancias; de hecho a Rowland le pareció sorprendentemente franca, una prueba elocuente de la extraña e irresponsable manera de volver la vista sobre hechos dolorosos por parte de su compañero. En ocasiones Roderick permanecía en silencio durante horas, con una expresión desconcertada en el rostro y un pliegue permanente entre sus uniformes cejas; otras veces hablaba sin cesar, con algo parecido a un discurso lento, aséptico y contemplativo. Rowland estuvo una media docena de veces a punto de preguntarle qué le ocurría; temía que fuera a enfermar. Roderick se había encaprichado de la Villa Mondragone y solía dedicarle maravillosos cumplidos a la misma mientras paseaban bajo el sol del invierno por la gran terraza que mira hacia Tívoli y las iridiscentes montañas Sabinas. Llevaba su volumen de Ariosto en el bolsillo, y de vez en cuando lo sacaba para declamar media docena de estrofas a su compañero. No era un gran lector en general, pero se encaprichaba a intervalos de algún clásico y lo leía atentamente durante un mes en retazos sueltos. Había aprendido italiano sin estudiarlo, y tenía un acento extraordinariamente correcto, aunque al leer en voz alta arruinaba el sentido de la mitad de las frases que de manera exagerada pronunciaba tan sonoramente. Rowland, que pronunciaba mal pero entendía todo, le dijo una vez que Ariosto no era el poeta adecuado para un hombre de su oficio; un escultor debería hacer de Dante su compañero. Así que le prestó el Inferno, que había traído consigo, y le recomendó echarle un vistazo. Roderick lo recibió con algo de impaciencia; quizá le iluminara las ideas. Se lo devolvió al día siguiente con repugnancia; lo había encontrado deprimente hasta lo intolerable.


  —Un escultor debería modelar como Dante escribe, ahí tienes razón —dijo—. Pero cuando su genio se halla en un eclipse, Dante es una lámpara demasiado humeante. ¿Por qué perversidad del destino —continuó— ha ocurrido que yo sea un escultor? Un escultor es un genio endemoniadamente especial; hay tan pocos motivos que puede abordar, tan pocas cosas en la vida relacionadas con su trabajo, tan pocos estados de ánimo en los que se siente inclinado hacia el mismo. (Debería hacerse notar que Rowland le había escuchado en una docena de ocasiones afirmar justamente lo contrario). ¡Si tan sólo hubiera sido un pintor —un pequeño, tranquilo, dócil pintor de la realidad como nuestro amigo Singleton— no tendría más que abrir mi Ariosto para encontrar un motivo, para encontrar colores y actitudes, materiales y composición; sólo tendría que levantar la mirada de la página a aquella vieja y mohosa fuente contra el cielo azul, a aquella avenida de cipreses alejándose como una procesión de sacerdotes en parejas, a los peñascos y hondonadas de las Montañas Sabinas, para ver el inicio de mi cuadro! Pero lo mejor sería ser el propio Ariosto o uno de sus hermanos. Entonces todo en la Naturaleza te sugeriría una idea, y todas las formas de belleza serían parte de tu materia prima. No tendrías que mirar a las cosas sólo para decir, con lágrimas de rabia la mitad de las veces: «Ah, sí, es increíblemente bonito, ¿pero qué diablos puedo hacer con esto?». ¡Un escultor! ¡Vaya un oficio para un tipo que tiene que ganarse la vida, y aun así tiene una forma de ser tan detestable que le impide trabajar por encargo, y considera que, estéticamente, la orfebrería no merece la pena! ¡No puedes modelar los cipreses cubiertos de sargas, ni esos mohosos viejos tritones, y toda la soleada tristeza de aquella fuente seca; no puedes insuflar luz al mármol, esa encantadora, acariciadora y tolerante luz italiana que te hace sacar tanto de la nada! Digamos que en una decena de ocasiones en la vida un hombre tiene una visión completamente plástica, una visión en la que la imaginación reconoce un motivo y el motivo reacciona en su imaginación. ¡Es un lucrativo ritmo de trabajo, y los intervalos son cómodos!


  Una mañana, mientras los dos jóvenes se encontraban repantigados sobre la hierba calentada por el sol, al pie de uno de los pinos inclinados de Villa Mondragone, Roderick se planteó a sí mismo una serie de lúgubres especulaciones sobre los posibles infortunios del propio genio:


  —¿Y si el reloj corriera hacia atrás —preguntó—, y perdieras la llave? ¿Y si te levantaras una mañana y lo encontraras detenido; inexorable, espantosamente detenido? Cosas así ocurren, y los pobres diablos a quienes les ha ocurrido han tenido que soportarlo estoicamente. Todo el asunto del genio es un misterio. Se mueve hacia donde le place y no sabemos nada de su mecanismo. Si se avería no podemos repararlo; si se rompe del todo no podemos volver a ponerlo en marcha. Debemos dejar que elija su propio ritmo y contener el aliento si no queremos que pierda su equilibrio. Está repartido en dosis diferentes, en tazas grandes y pequeñas, y cuando has consumido tu ración es tan ingenuo pedir más como lo era para Oliver Twist pedir más gachas. Afortunado el que ha recibido una de las tazas grandes; nos las bebemos en la oscuridad, y no podemos distinguir su tamaño hasta que las inclinamos del todo y escuchamos el último sorbo. A algunos hombres les dura toda la vicia; a otros un par de años. Venga, ¿de qué te sonríes? —continuó—. No hay nada más común para un artista que ha comenzado su viaje a lomos de un caballo de tranco largo que encontrarse de repente sin montura e invitado a continuar a pie su camino. Puedes contar por miles las personas con dos o tres éxitos; los pobres tipos cuya vela se ha consumido en una noche. Algunos encontraron su camino a tientas sin ella, otros se dieron por ciegos a sí mismos y se sentaron al borde del camino para mendigar. ¿Quién puede decir que yo no soy uno de ellos? ¿Quién me puede asegurar que mi crédito es ilimitado? Nada lo prueba, y yo nunca lo he afirmado; o si lo hice, ¡fue por la mera alegría juvenil de sacudirme el polvo de Northampton! ¡Si lo creíste, mi querido compañero, lo hiciste por tu cuenta y riesgo! ¿Qué soy yo, qué somos los mejores de nosotros, sino un experimento? ¿Tengo éxito o bien fracaso? ¡No depende de mí! Estoy preparado para el fracaso. No será una decepción, sencillamente porque no sobreviviré a ello. El fin de mi trabajo será el fin de mi vida. Cuando haya jugado mi última carta, el juego dejará de interesarme. No es una vulgar amenaza de suicidio; porque el destino, y en él confío, no pondrá sal en la herida abocándome a un conflicto tan abominable. Pero tengo la convicción de que si llega aquí la hora —y se tocó la frente—, ¡desapareceré, me disolveré, me llevarán en una nube! Durante los últimos diez días he tenido la visión de un destino así nadando perpetuamente frente a mis ojos. ¡Mi mente está como una calma chicha en los trópicos, y mi imaginación tan inmóvil como el barco fantasma en el «Ancient Mariner»![12]


  Rowland escuchó este excelente monólogo, tal como a menudo había tenido ocasión de escuchar las ráfagas de elocuencia de Roderick, con diversas precauciones mentales. Tanto con seriedad como con alegría había dicho más de lo que pretendía, y se le hacía adecuada justicia si se concluía en privado que ni el brillo de la intención ni el frío de la desesperación eran tan intensos como suponía su copiosidad de ilustraciones. Los estados de ánimo de un artista, sus júbilos y depresiones, se había dicho a menudo Rowland, eran como las florituras que un maestro de la caligrafía ejecuta con la pluma en el aire cuando se apresta a realizar su copia. Le puede salpicar de tinta, le puede golpear en un ojo, pero escribe con una enorme destreza. Sin embargo era cierto que en aquel momento el pobre Roderick daba señales de un estancamiento moral sin precedentes, y en cuanto a que su genio estuviera retenido por las precarias condiciones que había apuntado, Rowland no tenía idea de dónde podía tomar prestada la autoridad para contradecirle. Suspiró para sí y deseó que su compañero tuviera un poco de la vulgar firmeza del pequeño Sam Singleton. Pero entonces, ¿era Sam Singleton un hombre de genio? Se respondió que tales reflexiones le parecían inútiles, por no decir morbosas; que si un postre estaba bueno es algo que se sabía al probarlo; que no sabía cómo resucitar un genio muerto, pero que estaba convencido de que un esfuerzo decidido era la cura para muchas enfermedades que parecían avanzadas.


  —No te preocupes por tu estado de ánimo —dijo—, y no creas que existe una calma chicha tal que tus propios pulmones no puedan agitar con una brisa. Si tienes trabajo que hacer, no esperes a tener ganas; ponte a trabajar y tendrás ganas.


  —¡Ponte a trabajar y crea abortos! —exclamó Roderick con ira—. Ve a otros con ese sermón. Conmigo la producción debe ser placentera, o nada. Como acabo de decir, tengo que estar en la silla de montar, o no ir de ningún modo. No haré obras de segunda clase; no podría ni aunque quisiera. No tengo otra inteligencia aparte de la inspiración. ¡No soy un Gloriani! Tienes razón —añadió después de un rato—, ésta es una charla inútil, y me produce dolor de cabeza. Me echaré una siesta y veré si puedo soñar un par de ideas brillantes.


  Capítulo 12


  Volvió su rostro hacia arriba, en dirección al parasol que formaba el gran pino, cerró los ojos, y en poco tiempo olvidó sus lúgubres ideas. A pesar de ser enero, la suave quietud parecía vibrar con tenues sonidos de pleno verano. Rowland se sentó escuchándolos y deseando que, por el bienestar de ambos, el temperamento de Roderick hubiera sido bendecido con cierta distraída ductilidad. Él era brillante, ¿pero acaso, como muchas otras cosas brillantes, era también frágil? De repente, su sentido de la meditación percibió que el suave zumbido ambiental quedaba ahogado por sonidos más reconocibles. Escuchó voces detrás de una masa de arbustos, en el recodo de un sendero cercano. Al momento una de ellas comenzó a sonarle familiar, y un instante después apareció un gran perro de lanas blanco. Su dueña lo seguía lentamente. La señorita Light se detuvo un momento al ver a Rowland y a su compañero; pero aunque el primero percibió que ésta se sabía reconocida, ella no pronunció ningún saludo. Caminó entonces directamente hacia Rowland. Éste se alzó y estaba a punto de despertar a Roderick cuando ella se puso un dedo sobre los labios y le dijo con gestos que se abstuviera. Permaneció durante un momento mirando el hermoso dormir de Roderick.


  —¡Qué delicioso abandono! —dijo ella—. ¡Un hombre feliz! ¡Stenterello —señaló hacia aquel rostro—, despiértalo!


  El perro de lanas extendió una larga lengua rosa y comenzó a lamer las mejillas de Roderick.


  —¿Por qué —preguntó Rowland— si él está feliz?


  —¡Ah, quiero compañeros de desdicha! Además, quiero alardear de perro.


  Roderick se despertó, se sentó y fijó la mirada. Por entonces la señora Light se había aproximado, caminando con un caballero a cada lado. Uno de ellos era el Cavaliere Giacosa; el otro era el Príncipe Casamassima.


  —Me hubiera gustado acostarme sobre la hierba y caer dormida —añadió Christina—, pero hubiera resultado algo inaudito.


  —Oh, no tanto —dijo el Príncipe, en inglés, con gran precisión de tono—. ¡Había ya una Bella Durmiente en el bosque!


  —¡Encantador! —exclamó la señora Light—. ¿Lo has escuchado, querida?


  —Cuando el Príncipe dice algo brillante sería una lástima perdérselo —dijo la joven—. ¡A su servicio, señor! —y le sonrió con una cortesía que podría haberlo tranquilizado en caso de haber juzgado ambiguo el cumplido.


  Mientras tanto Roderick se había levantado, y la señora Light comenzó a proferir exclamaciones sobre lo extraño de su encuentro, y a explicar que el día era tan hermoso que le había encantado la idea de pasarlo en el campo. ¿Y quién habría pensado jamás encontrar al señor Mallet y al señor Hudson durmiendo bajo un árbol?


  —Bueno, le ruego me perdone; no estaba durmiendo —dijo Rowland.


  —¿No sabes que el señor Mallet es el perro pastor del señor Hudson? —preguntó Christina—. Estaba montando guardia para mantener alejados a los lobos.


  —¡Sin un propósito definido, señora! —dijo Rowland, señalando a la joven.


  —¿Es ésta la manera en que inviertes tu tiempo? —preguntó Christina a Roderick—. Nunca he alcanzado a saber qué hacían los hombres cuando éstos suponían que las mujeres no los observaban, pero imaginaba que era algo muy por debajo de su reputación.


  —¿Cuándo no están las mujeres observándolos, dices? —preguntó Roderick, alisando sus despeinados mechones.


  —Te daremos algo mejor que hacer, en cualquier caso. ¿Desde cuándo estás aquí? Hace siglos que no te he visto. Pensamos que eres un antiguo habitante del lugar, y por ello esperamos que nos hagas de anfitrión y nos entretengas.


  Roderick dijo que no podía ofrecerles más que enseñarles la gran terraza y sus vistas; diez minutos después el pequeño grupo se reunió allí. La señora Light mostró su contento con exageración; Christina desvió en silencio la mirada hacia las montañas Sabinas. El Príncipe, a su lado, fruncía el ceño ante los arrebatos de la madura dama.


  —Esto no es nada —dijo finalmente—. Palabra de honor. ¿Han visto la terraza de San Gaetano?


  —Ah, aquella terraza —murmuró amorosamente la señora Light—. ¡Supongo que es magnífica!


  —Tiene ciento veinte metros de largo, y está pavimentada con mármol. Y la vista es mil veces más hermosa que ésta. ¡A lo lejos se ve el mar, de un azul profundo, y la fina columna de humo del Vesubio!


  —¡Christina, cariño —exclamó la señora Light en el acto—, el Príncipe tiene una terraza de ciento veinte metros de largo, pavimentada toda con mármol!


  El Cavaliere tosió un poquito y comenzó a limpiar sus gafas.


  —¡Estupendo! —dijo Christina—. Para ir de un extremo al otro el Príncipe debe utilizar su carroza dorada —era ésta en apariencia una alusión a otro de los objetos de la grandeur del joven.


  —Siempre se ríe usted de mí —dijo el Príncipe—. ¡Ya no sé qué decir!


  Ella lo miró con una sonrisa triste y sacudió la cabeza.


  —No, no, querido Príncipe, no me río de usted. ¡Líbreme Dios! Es usted un asunto demasiado serio. Le aseguro que soy consciente de su importancia. ¿Cuál nos dijo que era el valor de los diamantes de familia de la Princesa Casamassima?


  —¡Ah, se está burlando de mí otra vez! —dijo el pobre joven, con una apariencia pálida y rígida.


  —No importa —continuó Christina—. Lo tenemos anotado; ¡mamma anota todas esas cosas en un librito!


  —Si se ríen de usted, querido Príncipe, al menos no está solo —dijo zalamera la señora Light, mientras tomaba su brazo como queriendo combatir su posible descolocación por efecto del sarcasmo de su hija.


  Pero el Príncipe miraba irritado a Rowland y Roderick, hacia quienes la joven se volvía constantemente, como si él hubiera preferido unirse a la compañía de aquel otro grupo.


  —¿Está habitada esta villa? —preguntó Christina, señalando a la vasta y triste edificación que se alzaba en la alto de la terraza.


  —No de forma privada —dijo Roderick—. Está ocupada por un colegio para niños regentado por Jesuitas.


  —¿Pueden entrar las mujeres?


  —Me temo que no —Roderick comenzó a reír—. ¡Me imagino a los pobres diablillos levantando la vista de sus declinaciones latinas y viendo a la señorita Light resplandeciendo sobre ellos!


  —Me gustaría ver a los pobres diablillos, con sus mejillas sonrosadas, y sus largas batas negras; y a los que fueran guapos no tendría reparo en besarlos. Pero si no puedo tener esa diversión tengo que tener alguna otra. No debemos quedarnos plantados en esta encantadora terraza como estacas clavadas en la tierra. Debemos bailar, debemos festejar, debemos hacer algo pintoresco. Mamma tiene previsto, según creo, que volvamos a Frascati para almorzar en la posada. ¡Yo decreto que almorcemos aquí y enviemos al Cavaliere a la posada para buscar las provisiones! Puede llevarse el carruaje, que está esperando abajo.


  La señorita Light puso en práctica sus planes con un fervor infatigable. Se convocó al Cavaliere, y éste recibió las órdenes con el sombrero en las manos, con la mirada gacha, como si ella hubiera sido una princesa dirigiéndose al mayordomo. De todos modos, ella posó la mano con afable cortesía sobre su ojal y le llamó «querido viejo y buen Cavaliere» por ser siempre tan complaciente. El estado de ánimo de la joven se veía iluminado con el plan, y le hacía decir unas tonterías muy graciosas.


  —¡Traiga lo mejor que tengan —decía—, no importa si nos arruinamos! Y si lo mejor es muy malo será aún más divertido. ¡Disfrutaré viendo al señor Mallet intentando tragárselo por aquello de las buenas maneras! ¡El señor Hudson declarará como un hombre que es una comida horrible y que él será el primero en atragantarse! Asegúrese de traer un plato de macarrones; el Príncipe debe respetar la dieta de la nobleza napolitana. Pero lo dejo todo en sus manos, mi pobre y querido Cavaliere; ¡usted conoce lo que es bueno! Tan sólo asegúrese, por encima de todo, de traer una guitarra. ¡El señor Mallet nos tocará una canción, yo bailaré con el señor Hudson, y mamma se emparejará con el Príncipe, a quien tanto aprecia!


  Y mientras concluía sus recomendaciones, daba unas tiernas palmadas en el hombro de su viejo y discreto sirviente. Éste miró de soslayo hacia Rowland. Sus pequeños ojos negros brillaban; pareciendo decir: «¿No le había dicho yo que era una buena chica?».


  El Cavaliere regresó con celosa prontitud, acompañado por unos de los sirvientes de la posada, cargado con una cesta que contenía los ingredientes de un almuerzo rústico. Se convenció con facilidad al portero de la villa para que les proporcionara una mesa y media docena de sillas, y la comida fue considerada un acierto perfecto; ni tan buena como para no corresponder a lo pintoresco de la ocasión, ni tan mala como para no cumplir con la adecuada función de un almuerzo. Christina continuó desplegando una vivacidad encantadora, e hizo que Rowland reflexionara para sí que, pensara uno de ella lo que fuera, la armoniosa alegría de una hermosa muchacha era la visión más deliciosa de la Naturaleza. Su buen humor resultaba contagioso. Roderick, que una hora antes había estado disertando extensamente sobre la locura y el suicidio, intercaló sus risas hasta en las más ligeras ocurrencias de ella; el Príncipe Casamassima acariciaba su joven bigote y encontraba una serena sonrisa para todo; su vecina la señora Light, que tenía a Rowland al otro lado, hacía las más afables confidencias a cada uno de los dos jóvenes, y el Cavaliere contribuyó a la hilaridad general con la solemne atención que prestaba a su plato. En cuanto a Rowland, el espíritu de alegre regocijo lo empujó a proponer un brindis a la salud de aquel útil y viejo caballero. Un momento después deseó no haber abierto la boca, porque aunque el brindis se bebió con efusiva buena intención, el Cavaliere lo recibió con varias sutiles muestras de desear haber desaparecido, lo cual sugirió a Rowland que debido a su parca cortesía, sólo disfrutaba a medias de los honores que tenían un regusto condescendiente. Desempeñar puntillosamente sus misteriosos deberes hacia las dos damas, y eludir o desviar la observación de sus propios méritos, ése parecía ser el modesto programa del Cavaliere. Rowland percibió que la señora Light, quien no siempre destacaba por su tacto, pareció adivinar su humor en aquel momento. Se llevó el vaso a los labios, pero no dijo nada gracioso, e inmediatamente dio otro giro a la conversación. El viejo no había traído una guitarra, por lo que cuando la fiesta acabó no hubo nada que mantuviera unido al pequeño grupo. Christina se alejó con Roderick hacia otra parte de la terraza; el Príncipe, cuya sonrisa se había desvanecido, estaba sentado mordisqueando el mango de su bastón, cerca de la señora Light, y Rowland paseaba aparte junto al Cavaliere, con quien deseaba intercambiar algunas palabras afables, como compensación por el malestar que le había infligido a su modestia. El Cavaliere era una mina de información acerca de todos los lugares y las gentes de Roma; contó a Rowland diversas anécdotas curiosas sobre la vieja Villa Mondragone. «¡Si la Historia pudiera ser enseñada siempre de esta manera!, pensó Rowland. Es lo ideal, pasear arriba y abajo en el lugar preciso de los acontecimientos, escuchando insólitas anécdotas de unos labios auténticamente nativos». Finalmente, al tiempo que pasaban, Rowland observó la lúgubre fisonomía del Príncipe Casamassima, y echando un vistazo hacia el otro extremo de la terraza notó que Roderick y Christina habían desaparecido. El joven estaba sentado erguido en una actitud, aparentemente habitual, de ceremoniosa rigidez; pero tenía la mandíbula inferior caída y apoyada en su bastón, y su aburrida mirada gris estaba fija en la esquina de la villa que acababa de eclipsar a la señorita Light y a su compañero. Su semblante era grotesco y su expresión perdida; pero había una delicadeza latente en su rostro que parecía decirle a uno que la Naturaleza había estado fabricando Casamassimas durante muchos siglos y, aunque hubiera adaptado su molde a las circunstancias, había aprendido a mezclar su material para conseguir una finura extraordinaria y a realizar toda la operación con extrema suavidad. El Príncipe era estúpido, sospechaba Rowland, pero imaginaba que era amigable, y vio que, de cualquier modo, poseía la gran cualidad de considerarse a sí mismo bajo una luz completamente seria. Rowland tocó el brazo de su compañero y señaló hacia el melancólico noble.


  —¿Por qué razón no va tras ella e insiste en hacerse notar? —preguntó.


  —¡Oh, es muy orgulloso! —dijo el Cavaliere.


  —Todo eso está muy bien, pero un caballero que cultive una pasión por esa joven debe estar preparado para hacer sacrificios.


  —Él piensa que ya ha hecho gran cantidad de ellos. Viene de una familia muy importante, una raza de príncipes que durante seiscientos años no han desposado más que a hijas de príncipes. Pero está enamorado de verdad y se casaría con ella mañana mismo.


  —¿Y ella no lo aceptará?


  —¡Ah, ella también es muy orgullosa!


  El Cavaliere guardó silencio durante un momento, como si estuviera midiendo lo apropiado de su franqueza. Parecía haberse formado una alta opinión de la discreción de Rowland, porque al instante continuó:


  —Sería un emparejamiento perfecto, porque ella no le aporta ni un nombre ni una fortuna, sino sólo su belleza. Pero la signorina no aceptará favores; ¡la conozco bien! Ella preferiría ver destruida su belleza antes que aparentar que le importa el matrimonio, ¡y si finalmente acepta al Príncipe será sólo después de que él se lo haya implorado de rodillas!


  —Pero a ella le importa —dijo Rowland—, y para ponerlo de rodillas está jugando con sus celos al fingir estar interesada en mi amigo Hudson. Si hubiera dicho usted algo más, hubiera sido eso, ¿no?


  La sagacidad del Cavaliere intercambió una mirada con la de Rowland.


  —En absoluto. Christina es una muchacha singular; alberga una gran cantidad de ideas románticas. Sería bastante capaz de interesarse seriamente por un joven admirable como su amigo, y hacer todo lo posible para desanimar a un espléndido pretendiente como el Príncipe. Ella actuaría con sinceridad e iría muy lejos. Pero sería funesto para el joven admirable —añadió, tras una pausa—, ¡porque al final ella retrocedería!


  —¡Una muchacha singular, en efecto!


  —Ella aceptaría el partido más brillante. Lo puedo asegurar.


  —¿Y cuáles serían sus motivos?


  —Se vería obligada. Habría circunstancias… No puedo contarle más.


  —Eso implica que el pretendiente rechazado volvería con ella. Pero podría cansarse de esperar.


  —¡Oh, ésta sí que es buena! Mírelo ahora.


  Rowland miró, y vio que el Príncipe había dejado su lugar junto a la señora Light y caminaba inquieto entre la villa y el parapeto de la terraza. De vez en cuando echaba un vistazo al reloj.


  —En este país, sabe usted —dijo el Cavaliere—, una dama joven nunca camina sola junto a un joven apuesto. Es algo que a él le parece muy extraño.


  —Debe de parecerle algo monstruoso, y si lo pasa por alto es porque ha de estar muy enamorado.


  —Alt, lo pasará por alto. Está profundamente enamorado.


  —¿Quién es entonces este amante ejemplar? ¿Qué es?


  —Un napolitano, de una de las familias más antiguas de Italia. Es un príncipe en el sentido que ustedes dan a la palabra en inglés, porque posee una fortuna digna de ello. Es muy joven, apenas mayor de edad. Vio a la signorina el invierno pasado en Nápoles. Se enamoró de ella desde el primer momento, pero su familia se interpuso y un viejo tío suyo, un eclesiástico, Monsignor B…, viajó rápidamente a Nápoles, lo agarró y lo encerró. Pasado el tiempo él ya era mayor de edad y ahora puede tomar sus propias decisiones. Sus familiares están removiendo cielo y tierra para impedir que se case con la señorita Light, y nos han hecho saber que perderá sus propiedades si escoge a su esposa fuera de una determinada línea. He investigado el asunto, y he averiguado que esto no es más que una ficción para atemorizarnos. Él es totalmente libre; pero las posesiones son tales que no es extraño que deseen mantenerlas en sus propias manos. En Italia, es un caso extraordinario de propiedad completa y sin servidumbres. El Príncipe es huérfano desde los tres años; ha tenido por ello una larga minoría de edad y no ha esquilmado su fortuna. Además, es muy sensato y ordenado; sólo temo que algún día ate los cordones de la bolsa demasiado fuerte. Durante estos años sus intereses han estado en manos de Monsignor B…, quien los ha manejado a la perfección. Ha pagado hipotecas, ha plantado bosques, ha abierto minas. Es ahora una fortuna espléndida; una fortuna tal que por sí sola justificaría que el joven pudiera aspirar a absolutamente cualquier alianza. Y todo lo coloca a los pies de esa joven que está deambulando en aquel boschetto junto a un artista sin blanca.


  —¡Indudablemente es un fénix entre los príncipes! La signora ha de estar encantada.


  El Cavaliere aparentaba una solemnidad imperturbable.


  —La signora tiene en gran estima su carácter.


  —Su carácter, a propósito —replicó Rowland, con una sonrisa—, ¿qué clase de carácter es?


  —¡Eh, el Príncipe Casamassima es un verdadero príncipe! Es un joven estupendo. No es brillante ni ingenioso, pero no permitirá que le hagan quedar como un tonto. Es un fiel hijo de la Iglesia Católica, aunque se propone desposar a una protestante. Se ocupará de ese asunto después del matrimonio. Es como usted le ve allí; un joven sin muchas ideas, pero firmemente aferrado a una: la convicción de que el Príncipe Casamassima es una persona muy importante, que honra enormemente a cualquier joven dama pidiéndole su mano, y que las cosas se tornan muy raras cuando la joven dama le da la espalda. El pobre joven está terriblemente confundido. Pero yo le susurro cada día: «Pazienzia, signor principe!».


  —¿Entonces cree usted firmemente —dijo Rowland, como conclusión—, que la señorita Light lo aceptará justo antes de arriesgarse a perderlo?


  —Cuento con ello. Haría una princesa demasiado perfecta para dejar escapar su destino.


  —¿Y sin embargo sostiene usted que, mientras tanto, cuando escucha, digamos, a mi amigo Hudson, ella está actuando de buena fe?


  El Cavaliere alzó un poco los hombros, y le dirigió una sonrisa inescrutable.


  —¡Eh, querido signore, Christina es muy romántica!


  —Por eso mismo, ¿insinúa que finalmente ella retrocederá no como consecuencia de un cambio de sentimiento sino por una misteriosa presión externa?


  —Si todo lo demás falla, queda ese recurso. Pero es misterioso, como usted dice, y no le servirá de nada especular sobre ello. Nunca lo sabrá.


  —¡Entonces, la pobre signorina sufrirá!


  —No demasiado, espero.


  —¿Y el admirable joven? Usted mantiene que no cabe sino la desilusión para el encaprichado joven que pierda el corazón por ella.


  El Cavaliere dudó.


  —Él debería en realidad —dijo tras un instante— irse a Florencia a continuar sus estudios. ¡Hay unas antigüedades soberbias en los Uffizi!


  Al poco, Rowland se reunió con la señora Light, junto a quien su inquieto protêgé no había vuelto todavía.


  —Muy bien —dijo ella—; siéntese aquí. Tengo algo serio que decirle. Le voy a hablar como una amiga. Quiero que me ayude. De hecho, debe usted ayudarme; es su deber. Mire a aquel desgraciado joven.


  —Sí —dijo Rowland—, parece desgraciado.


  —Acaba de alcanzar la mayoría de edad, lleva uno de los apellidos más importantes de Italia, posee una de las propiedades más extensas, y está prendado de mi hija.


  —Eso me ha contado el Cavaliere.


  —El Cavaliere no debería chismorrear —dijo secamente la señora Light—. Tal información debería proporcionarla yo misma. El Príncipe, como digo, está prendado; está consumido, devorado. Es una auténtica pasión italiana; ¡yo sé lo que significa eso! —y la dama le dirigió una mirada que pareció por un momento coquetear retrospectivamente—. Mientras tanto, figúrese, mi hija se esconde en el bosque con su querido amigo el señor Hudson. ¡Me pondría a gritar de rabia!


  —Si las cosas están tan mal —dijo Rowland—, me parece que lo más fácil sería que enviara usted al Cavaliere para que trajese de vuelta a la culpable pareja.


  —¡Jamás en la vida! Tengo las manos atadas. ¿Sabe usted lo que haría Christina? Le diría al Cavaliere que se ocupara de sus asuntos —¡Dios la perdone!— y me haría saber que si le apetece paseará por el bosque hasta la medianoche. ¡Imagine al Cavaliere volviendo y reproduciendo un mensaje así delante del Príncipe! ¡Piense en una muchacha que menosprecia caprichosamente una oportunidad como la suya! Él la desposaría mañana a las seis de la mañana.


  —Ciertamente es muy triste —dijo Rowland.


  —¡Le resulta muy fácil decir eso! ¡Si hubiera dejado a su precioso entrometido vegetando en su pueblo natal, me habría ahorrado usted un sinfín de preocupaciones!


  —Bueno, fue usted quien se metió en la boca del lobo —dijo Rowland—. Usted vino y llamó a la puerta del pobre Roderick.


  —¡En mala hora! Deseo tanto que hable usted con él…


  —He hecho lo que he podido.


  —Ojalá entonces pueda llevárselo. Usted tiene mucho dinero. Hágame un favor. Lléveselo de viaje. Vayan hacia el Este, a Tombuctú. ¡Luego, cuando Christina sea la Princesa Casamassima —añadió al momento la señora Light—, podría volver si así él lo desea!


  —¿Realmente él le importa a ella? —preguntó bruscamente Rowland.


  —Ella piensa que así es, posiblemente. Es un enigma viviente. Necesita seguir cualquier idea que se le ocurra. Afortunadamente la mayoría de ellas no le duran mucho; pero ésta puede durar lo suficiente para provocar en el Príncipe un ataque de indignación.


  Si eso sucediera, ¡no sé lo que yo debería hacer! Sería la más desdichada de las mujeres. Sería demasiado cruel, pues después de todo yo he sufrido para hacer de ella lo que es, ver luego el trabajo de años arruinado por un capricho. Porque le puedo asegurar, señor —continuó la señora Light—, que si mi hija es la belleza más grande de este mundo en parte me lo debe a mí.


  Rowland comentó al instante que ello era obvio. Vio que los irritados nervios de la dama pedían un consuelo halagador, y asumió a propósito la actitud de un oyente concienzudo. Ella comenzó a relatarle la historia de sus esfuerzos, sus esperanzas, sus sueños, sus presentimientos, sus desilusiones en la elevada causa de cazar a un gran marido para su hija. Fue un alucinante galimatías de extrañas confidencias, y mientras duró, el Príncipe continuaba paseando de acá para allá, rígido y solemne, como un péndulo que marcara el tiempo permitido a la joven hasta que ésta recobrara la razón. Evidentemente la señora Light en un período anterior había reunido sus esperanzas maternas dentro de un paquete sagrado, al que dirigía sus oraciones y por el que quemaba incienso, tratándolo en general como una suerte de fetiche. Esas cosas habían sido su religión; no tenía ninguna otra, y ejercitaba su devoción con valientemente y con alegría, a la luz del día. El pobre y viejo fetiche había sido tan acariciado y manoseado, tantas veces sacado y vuelto a colocar en su vitrina, tan pasado de mano en mano, tan vestido y desnudado, tan revuelto y arrugado que ya había perdido por entonces mucha de su original frescura, y se asemejaba a una divinidad bastante golpeada y desfigurada. Pero todavía recurría a él en momentos problemáticos, para retorcer sus adornadas enaguas y colocarlo en su altar. Rowland observó que la señora Light poseía una conciencia maternal auténtica; ella consideraba que había llevado a cabo una labor piadosa al criar a Christina para que pudiera aspirar a un príncipe; y cuando el futuro parecía oscurecerse, encontraba consuelo pensando que el destino nunca podría ser tan despiadado como para asestar un golpe a una persona de semejante mérito. Esta conciencia trastornada presentaba ante la imaginación de Rowland una especie de imagen física; en más de una ocasión estuvo a punto de echarse a reír.


  —¡No sé si cree usted en los presentimientos —dijo la señora Light— ni me importa! He tenido uno durante los últimos quince años. La gente se ha burlado pero no han conseguido que me olvide de él. Lo ha sido todo para mí; sin él no podría haber vivido. ¡Una debe creer en algo! Fue como un fogonazo, cuando Christina tenía cinco años. Recuerdo el día y el lugar como si fuera ayer. Ella era una niña muy fea; durante los dos primeros años apenas podía soportar mirarla, y solía estropear mi propia apariencia cuando lloraba por su culpa. Tenía una niñera italiana que la apreciaba mucho, e insistía en que se volvería hermosa. Yo no podía creerla, solía contradecirla, y siempre acabábamos peleando. Por entonces yo era un poco tonta —ahora lo puedo decir claramente— y me gustaba mucho divertirme. Si mi hija era fea, no era porque se pareciera a su madre; no me faltaba la diversión. La gente me acusaba, creo yo, de desatender a mi pequeña; si alguna vez lo hice la he compensado desde entonces. Un día fui a pasear en coche al Pincio; tenía el ánimo por los suelos. Cierta persona —no hay necesidad de revelar su nombre— había jugado con generosa confianza. Mientras yo estaba allí él pasó a mi lado en un carruaje, junto a una horrible mujer que había sido la causa de problemas entre nosotros. Salí de mi carruaje para caminar un poco, y finalmente me senté en un banco. Todavía hoy podría señalarle el lugar. Mientras estaba allí sentada, una niña se acercó caminando; una niña pequeña de unos cuatro o cinco años, soberbiamente vestida, con todos los colores del arco iris. Se detuvo frente a mí y me observó, y yo observé su extraño vestidito, que era una imitación barata de la vestimenta de una de esas contadine.[13] Finalmente levanté la mirada para verle el rostro y me dije: «¡Dios mío, qué niña tan hermosa! ¡Qué espléndidos ojos, qué magnífico cabello! ¡Si mi pobre Christina fuera como ella!». La niña se volvió lentamente, pero manteniendo la mirada fija en mí. De repente di un grito, me abalancé sobre ella, la apreté entre mis brazos, la cubrí de besos. Era Christina, mi propia y preciosa niña, ¡tan disfrazada con el ridículo vestido que la niñera se había divertido cosiendo para ella, que su propia madre no la había reconocido! Ella me conocía, pero me dijo después que no me había hablado porque le parecí muy enfadada. ¡Por supuesto, mi rostro estaba triste! Corrí con mi niña hacia el carruaje, conduje hasta casa a toda prisa, le quité los andrajos y, como si dijéramos, la envolví en algodón. Había estado ciega, había sido una loca; era una criatura única entre diez millones, iba a ser una belleza entre las bellezas, ¡un tesoro que no tenía precio! Con cada nuevo día, mi convencimiento se afianzaba. Desde entonces he vivido sólo para mi hija. La miraba, la acariciaba de la mañana a la noche, la veneraba. Visité a médicos por ella, recabé todo tipo de consejos. Estaba decidida a que ella fuera perfecta. Las cosas que se han hecho por esa muchacha, usted no las creería; ¡le harían sonreír! No se ahorró en nada; si me hubieran dicho que debía darle cada mañana un baño de perlas fundidas yo habría encontrado la manera de hacerlo. Ella nunca movió un dedo sola, no respiró nada más que perfumes, caminó sobre terciopelo. Nunca la perdí de vista, y desde aquel día hasta hoy nunca le he dicho nada desagradable. A los diez años era hermosa como un ángel, y así me di cuenta de que, allá donde fuéramos, tenía que hacerle llevar un velo como una mujer de veinte. El cabello le llegaba a los pies; sus manos eran las de una emperatriz. Entonces vi que era tan inteligente como hermosa, y que ella sólo tenía que jugar sus cartas. Tuvo maestros, profesores, todas las ventajas en cuanto a su educación. Me dijeron que era un pequeño prodigio. Habla francés, italiano, alemán, mejor que muchos nativos. Tiene un talento extraordinario para la música, ¡y podría ganarse la vida como pianista si no lo fuera a hacer de otra manera! He viajado por toda Europa, todo el mundo me ha dicho que era una maravilla. El director de la ópera de París la vio bailar en una fiesta para niños en Spa, y me ofreció una suma enorme si se la confiaba y le permitía instruirla en el ballet. Yo le dije: «No, se lo agradezco; ella está destinada a ser algo mejor que una princesse de théâtre». Yo tenía una fe ciega en que ella podría casarse absolutamente con quien escogiera, que podría ser sin duda una princesa. Nunca he renunciado a ello, y le puedo asegurar que esto me ha sostenido en muchas situaciones embarazosas. Financieras, algunas de ellas; ¡no me importa confesarlo! ¡He reunido dinero gracias al rostro de esa muchacha! ¡La he llevado a los judíos y le he ordenado levantarse el velo, y he preguntado si la madre de esa joven podía no ser solvente! Ella, por supuesto, era demasiado joven para entenderme. Y aun así, siendo todavía una niña, se diría que ella conocía lo que le reservaba el futuro; antes de que hubiera aprendido a leer ya tenía los modales, los gustos, los instintos de una pequeña aristócrata. Ella no tenía nada que ver con andrajos ni con gente andrajosa; si se manchaba uno de sus vestidos caía presa de una especie de histeria, llegando a hacerlo jirones. En Niza, en Baden, en Brighton, allá donde estuviéramos, las personas importantes solían enviar a buscarla para que jugara con sus niños. ¡Ha jugado a besarse con gente que ahora está en el umbral del trono! En ocasiones he llegado incluso a pensar que esos besos infantiles eran una señal, un símbolo, ¡un compromiso! Puede usted reírse de mí si quiere, pero ¿no han sucedido cosas así una y otra vez, sin la mitad de razón? ¿Y no es notorio que la Historia se repite? ¡Hubo una pequeña muchacha española en un internado inglés de segunda categoría hace treinta años!… La Emperatriz es sin duda una mujer hermosa; ¿pero qué es mi Christina entonces? He soñado con ello a veces, cada noche durante un mes. No le diré que he ido a consultar a esas viejas que se anuncian en los periódicos; me consideraría usted una vieja imbécil. ¡Imbécil, si así lo prefiere! He rechazado ofertas magníficas porque creía que de una manera u otra —aunque fuera necesario provocar guerras y revoluciones— no debíamos conseguir nada inferior a aquello. ¡Podría haber otro coup d’êtat en algún lugar, y otro brillante joven monarca buscando una esposa! Finalmente, sin embargo —la señora Light prosiguió con una incomparable solemnidad—, desde el derrocamiento del pobre rey de Nápoles y de aquella encantadora reina, y la expulsión de todos aquellos pequeños y anticuados grandes duques italianos, y la atroz palabrería radical que se extiende por todo el mundo, me he dado cuenta de que con Christina en una situación así yo estaría en realidad muy alterada. Incluso en una situación así ella mantendría la cabeza muy alta, y si algo fuera a sucederle, ella no haría concesiones a la iras populares. Lo mejor, si se es prudente, sería un noble de la más alta categoría o perteneciente a una familia reinante. ¡Allí ve usted a uno paseándose arriba y abajo, mirando su reloj y contando los minutos hasta que mi hija reaparezca!


  Rowland escuchó todo esto con una profunda compasión hacia la heroína del cuento. ¡Qué educación, qué historia, qué escuela de carácter y de moral! Miró al Príncipe y se preguntó si él también habría escuchado el relato de la señora Light. De haber sido así, era un hombre valiente.


  —Espero de verdad que usted lo pueda atrapar —dijo a la señora Light—. Ha practicado un juego peligroso con su hija; ¡sería doloroso que no ganara! Pero aún hay esperanza para usted; ¡aquí viene ella por fin!


  Christina hizo su aparición mientras él pronunciaba estas palabras, paseando junto a su compañero con el mismo paso indiferente con el que se había marchado. A Rowland le pareció ver en sus mejillas un pálido rubor rosado que no tenía cuando se fue, y ciertamente había un brillo en la mirada de Roderick que no le había visto durante la última semana.


  —¡Válgame Dios, cómo nos están mirando todos! —exclamó ella mientras avanzaban—. ¡Cualquiera pensaría que somos prisioneros de la Inquisición!


  Hizo una pausa y echó un vistazo desde el Príncipe hasta su madre, y desde Rowland hasta el Cavaliere, y dejó entonces caer hacia atrás su cabeza, rompiendo a reír en la lejanía.


  —¿Pero cuál es el problema? ¿He hecho algo muy indecoroso? ¿Me he echado a perder para siempre? ¡Querido Príncipe, me está usted mirando como si hubiera cometido el pecado imperdonable!


  —¡Yo mismo —dijo el Príncipe— nunca me habría aventurado a pedirle que paseara a solas conmigo por el campo durante una hora!


  —¡Eso que se pierde usted, querido Príncipe, como se dice vulgarmente! Nuestro paseo ha sido encantador. Espero que ustedes, por su parte, hayan disfrutado de su mutua compañía.


  —Mi querida hija —dijo la señora Light, tomando el brazo de su predestinado yerno—, tendré que hablar seriamente contigo cuando lleguemos a casa. Volvemos al carruaje.


  —¡Hablar seriamente! Decididamente, es la Inquisición. ¡Señor Hudson, manténgase firme y acordemos no hacer confesiones sin antes hablarlo los dos! Tendrán primero que torturarnos. ¡Veo que también el señor Mallet —añadió Christina— tiene algo serio que decirme!


  Rowland la había estado mirando con los ojos ensombrecidos por su recién despertada lástima.


  —Posiblemente —dijo—. Pero tendrá que ser en otra ocasión.


  —Estoy a su disposición. Veo que nuestro buen ambiente ha desaparecido. ¡Y yo que sólo quería mostrarme afable! Resulta muy desalentador. Cavaliere, sólo usted aparenta conservar algún rasgo de bondad humana; al menos, de acuerdo con su querido y viejo estúpido rostro no hay manera de adivinar lo que piensa. ¡Deme su brazo y sáqueme de aquí!


  El grupo se dirigió de vuelta al carruaje, que estaba esperando frente a la villa, y Rowland y Roderick se despidieron de sus amigos. Christina se recostó en su asiento y cerró los ojos; un gesto que Rowland imaginaba que el Príncipe le agradeció, ya que le permitiría mirarla sin tener que abandonar su actitud de distinguida desaprobación.


  Rowland despertó de su sueño temprano a la mañana siguiente, para encontrar a Roderick de pie frente a él, vestido para partir, con su maleta en una mano.


  —Me voy —dijo—. Vuelvo al trabajo. Tengo una idea. ¡Hay que hacer las cosas en caliente! ¡Adiós!


  Y se marchó en el primer tren. Rowland se fue solo en el siguiente.


  Capítulo 13


  Rowland visitaba a menudo el Coliseo; no se cansaba nunca de inspeccionar ese monumento. Una mañana, alrededor de un mes después de su regreso de Frascati, mientras daba un paseo a través de la vasta arena, observó a una mujer joven sentada sobre uno de los trozos de piedra puestos en fila a lo largo de la línea del antiguo parapeto. Le pareció haberla visto antes, pero fue incapaz de situar su rostro. Pasando de nuevo frente a ella, percibió que uno de los pequeños soldados franceses de pantalón rojo, que por entonces estaban allí de guardia, se había aproximado a ella y la estaba galanteando. Ella sonrió abiertamente, y Rowland reconoció la sonrisa (siempre le había gustado) de una tal Assunta, una atractiva mujer que a veces abría la puerta a los visitantes de la señora Light. Se preguntó qué estaba haciendo sola en el Coliseo, y conjeturó que Assunta tenía admiradores al igual que su joven señora, pero que al carecer de sus mismas facilidades en cuanto a domicilio, estaba usando ese enorme patrimonio de sus ancestros latinos como tocador. En otras palabras, tenía una cita con su amante, quien en el futuro haría bien en ser puntual. Había pasado mucho tiempo desde que Rowland ascendiera las ruinosas gradas superiores del gran circo, y como era un día radiante y las vistas a lo lejos prometían ser particularmente despejadas, decidió darse ese placer. El custodio abrió el gran postigo de madera, y Rowland escaló atravesando los sinuosos huecos —donde las entusiastas multitudes romanas se habían encrespado y pisoteado— sin detenerse hasta que alcanzó el punto más alto posible de las ruinas. Las vistas eran tan buenas como había supuesto; las luces de las montañas Sabinas no habían sido nunca tan hermosas. Las observó detenidamente a su gusto y volvió sobre sus pasos. Al momento se detuvo de nuevo sobre un contrafuerte algo más bajo, desde el cual la vista se mareaba al asomarse al interior. Hay desigualdades en las zonas altas del Coliseo que ofrecen una imitación bastante aproximada de los poderosos salientes en la cara de un precipicio alpino. En aquellos días una multitud de delicadas flores y ramilletes de hierbas silvestres había encontrado una tierra acogedora en las vetustas grietas, y florecían y oscilaban entre la antigua mampostería de manera tan natural como entre los guijarros de una montaña. Rowland se estaba dando la vuelta cuando oyó ascender un sonido de voces desde la parte baja. No tuvo más que avanzar un poco para ver desde lo alto a dos personas que se habían sentado sobre una estrecha repisa en un rincón soleado. En apariencia buscaban un lugar totalmente privado, pero no habían observado que su posición podía dominarse desde el contrafuerte en el que estaba Rowland. Uno de los confiados aventureros era una dama con un velo tan tupido que, incluso si no hubiera estado situado justo encima de ella, Rowland habría sido incapaz de ver su rostro. El otro era un joven cuyo rostro resultaba también invisible, pero que en aquel momento dio una sacudida a sus arracimados mechones, lo que equivalía a la firma de un maestro. Un instante de reflexión le proporcionó la identidad de la dama. Había sido injusto con la pobre Assunta, pacientemente sentada en la melancólica arena; no había venido por iniciativa propia. Los descubrimientos de Rowland lo hicieron dudar. ¿Debía retirarse tan sigilosamente como pudiera, o debía dirigirles unos amistosos buenos días? Mientras consideraba el asunto se encontró escuchando las palabras de su amigo. Éstas eran de tal índole que le hicieron renunciar a marcharse y a la vez resultaba embarazoso ser descubierto en una posición en la que hubiera sido evidente que había estado escuchando.


  —Si lo que dices es verdad —dijo Christina, con su suave intencionalidad habitual y haciendo que sus palabras llegaran a los oídos de Rowland con peculiar nitidez—, simplemente eres débil. ¡Lo siento! Yo esperaba, creía en realidad que no lo eras.


  —No, no soy débil —respondió con vehemencia Roderick—; ¡Afirmo que no soy débil! Soy incompleto quizá; pero no lo puedo evitar. ¡La debilidad es culpa de cada uno!


  —¡Incompleto entonces! —dijo Christina con una carcajada—. Es lo mismo, ya que es lo que te impide alcanzar grandes logros. ¿Está escrito entonces que nunca me encontraré con lo que tan a menudo he soñado?


  —¿Con qué has soñado?


  —Con un hombre a quien pudiera respetar por completo —exclamó la joven con repentina pasión—. ¡Un hombre a quien pudiera admirar sin restricciones! Encuentro a uno, como ya he encontrado a más de uno con anterioridad, que afectuosamente creo ha sido forjado en un molde mayor que el común de los humanos, para que sea grande en carácter, grande en talento, ¡fuerte de voluntad! En un hombre así, como digo, mi cansada imaginación podría descansar al fin; o podría vagar sin rumbo si quisiera, no hay necesidad de vagar demasiado lejos de las profundidades donde el corazón está anclado. Cuando te conocí no lo dejé traslucir, pero me llegaste hondo. Te observé como lo hacen las mujeres, e imaginé que tenías el fuego sagrado.


  —¡Por el Cielo que creo tenerlo! —exclamó Roderick.


  —¡Sí, pero muy poco! Parpadea, tiembla y chisporrotea; se apaga, según me has dicho, durante semanas enteras. Por lo que tú mismo dices es muy probable que seas un fracasado.


  —A veces yo mismo digo esas cosas, pero cuando te oigo decirlas, siento como si pudiera realizar cualquier clase de grandes obras.


  —¡Ah, el hombre que es fuerte con lo que yo llamo fuerza —replicó Christina— no se animaría ni deprimiría por nada que yo pudiera decir! Soy una pobre mujer débil; yo misma no tengo fuerza, y no puedo darla. Soy una desdichada mezcla de vanidad y locura. Soy tonta, soy ignorante, soy amanerada, soy falsa. Soy el fruto de una educación horrible sembrada en un suelo sin ningún valor. Soy todo eso, ¡y a pesar de todo creo tener un mérito! Reconozco a una gran personalidad cuando la veo, y me deleito en ella con una generosidad que me redimiría en parte de mis pecados. Por un hombre que de verdad me provocara un determinado sentimiento —que nunca he tenido, pero que reconocería cuando llegara— dejaría perder al Príncipe Casamassima y sus millones. No sé qué es lo que piensas de todo esto que digo; supongo que no hemos escalado a la intemperie hasta aquí para mostrarnos comedidos. ¿Por qué te ha costado tanto asegurarme que, después de todo, eres un hombre pequeño y no uno grande, un hombre débil y no uno fuerte? Yo imaginé con inocencia que tus ojos proclamaban que eras fuerte. Pero tu voz te delata; siempre le di vueltas a ello; ¡no es la voz de un conquistador!


  —¡Dame algo que conquistar —gritó Roderick— y cuando te diga que te lo agradezco desde el fondo de mi alma, entonces mi voz, y no importa lo que pienses de ella, dirá la verdad!


  Por un momento Christina no dijo nada. Rowland estaba demasiado interesado como para pensar en moverse.


  —Dices sentir esa devoción —continuó ella—, y aun así estoy segura de que en realidad nunca has escogido entre aquella persona en América y yo.


  —Hazme el favor de no hablar de ella —dijo implorando Roderick.


  —¿Por qué no? No digo nada malo de ella, y pienso todo tipo de cosas buenas. Estoy convencida de que es una chica mucho mejor que yo, y que es mucho más probable que te haga feliz.


  —Esto es la felicidad, este palpable momento presente —dijo Roderick—, ¡aunque tienes tal habilidad para decir las cosas que me torturan!


  —¡Entonces es una felicidad mayor de la que mereces! Como te he dicho, nunca has escogido; has tenido miedo de escoger. En realidad, nunca has mirado a la cara al hecho de que eres falso, de que has quebrado tu fe. Nunca lo has mirado y has visto que era horrible, y aun así has dicho: «¡No importa, afrontaré la pena, soportaré la vergüenza!». Has cerrado los ojos; has tratado de sofocar el recuerdo, de persuadirte de que no te estabas comportando tan mal como te parecía, que después de todo habría alguna manera de hacer lo que te gustaba y evitar los problemas. Has dudado y vagado a la deriva, has ido de accidente en accidente, ¡y estoy segura de que en este mismo momento eres incapaz de decidir qué es lo que realmente deseas!


  Roderick estaba sentado con las rodillas en alto y encorvado, con sus manos apretadas rodeando las piernas. Inclinó la cabeza y apoyó la frente sobre sus rodillas.


  Christina continuó con una suerte de calma infernal.


  —¡Creo que en realidad tu amiga de América ya no le importa tanto como yo! Eres uno de esos hombres que sólo se preocupan de ellos mismos y de su propio beneficio. Eso está muy bien cuando son capaces de realizar grandes obras, y yo podría sentir interés hacia un hombre de un extraordinario poder que quisiera dar forma a sus pasiones. ¿Pero y si el poder resultara ser, después de todo, más bien ordinario? ¡Imagínate sentirse triturada en el molino de un talento mediocre! Si tienes dudas de ti mismo yo no te puedo tranquilizar; bastantes dudas tengo yo sobre cualquier cosa en este fastidioso mundo. Me dicen que en tu profesión has subido como un cohete; ¿vas tal vez a bajar luego en picado? No pretendo saberlo; te repito con franqueza lo que te he dicho antes, que toda la escultura moderna me parece vulgar, y que las únicas que me interesan son algunas de las más deterioradas antigüedades del Vaticano. No, no puedo tranquilizarte; y cuando me dices, con una confianza en mi discreción que ciertamente aprecio, que a veces te sientes terriblemente pequeño, no puedo sino responder: «¡Entonces, mi pobre amigo, me temo que eres demasiado pequeño!». El lenguaje que de cierta persona me gustaría escuchar sería el lenguaje de la decisión absoluta.


  Roderick alzó la cabeza, pero no dijo nada; pareció estar intercambiando una larga mirada con su compañera. El resultado de la misma fue que se echó hacia atrás con un murmullo inarticulado. Rowland, advertido por el silencio, estaba a punto de volverse, pero un gesto de la joven hizo que se detuviera. Ella señaló un instante hacia el cielo azul. Roderick siguió la dirección de su gesto.


  —¿Esa pequeña flor que vemos perfilada sobre el fondo de aquella hornacina oscura —preguntó—, es acaso tan intensamente azul como parece a través de mi velo?


  Habló en apariencia con la afable intención de desviar la conversación hacia un asunto menos doloroso.


  Rowland, desde donde se encontraba, podía ver la flor a la que se refería, una delicada planta de radiante color, que brotaba de la parte superior de un inmenso fragmento de muro a unos seis metros de donde se encontraba Christina.


  Roderick volvió la cabeza y la miró sin responder. Finalmente y mirando alrededor, dijo:


  —¡Levántate el velo!


  Así lo hizo Christina.


  —¿Te parece tan azul ahora? —preguntó.


  —¡Ah, qué color tan encantador! —murmuró ella, inclinando la cabeza hacia un lado.


  —¿Te gustaría tenerla?


  Ella lo observó durante un instante y rompió entonces a reír.


  —¿Te gustaría tenerla? —repitió él con voz resonante.


  —No mires como si fueras a devorarme —respondió ella—. ¡Es algo inofensivo si digo que sí!


  Roderick se levantó y se quedó mirando la pequeña flor. Estaba separada de la repisa en la que él se encontraba por un muro vertical de accidentada superficie, que reposaba directamente sobre las oscuras bóvedas que había detrás. De repente se quitó el sombrero y lo arrojó detrás de él. Christina se levantó entonces de un salto.


  —Te la traeré —dijo él.


  Ella le agarró el brazo.


  —¿Estás loco? ¿Quieres matarte?


  —No me mataré. ¡Siéntate!


  —¡Perdona, no hasta que tú lo hagas! —y le agarró el brazo con ambas manos.


  Roderick se la quitó de encima y señaló con un gesto violento su anterior ubicación.


  —¡Ve allí! —gritó con fiereza.


  —¡No podrás nunca, nunca! —murmuró ella suplicante, apretando las manos—. ¡Te lo imploro!


  Roderick se volvió y la miró, y entonces con una voz que Rowland nunca le había escuchado, una voz casi atronadora, una voz que despertó los ecos de las imponentes ruinas, repitió:


  —¡Siéntate!


  Ella dudó un momento, y se dejó caer entonces al suelo llevándose las manos al rostro.


  Rowland había presenciado todo aquello, y vio lo que vino a continuación. Vio a Roderick asir con su brazo izquierdo la dentada esquina de un tabique vertical sobre el que se proponía poner en práctica su experimento, luego extendió la pierna y buscó un punto de apoyo para su pie. Rowland había estimado de un vistazo las posibilidades de que se mantuviera allí y las juzgó extremadamente reducidas. El muro estaba adornado con una serie de estrechos salientes, restos en apariencia de una cornisa de ladrillos que sustentaba el arco de una bóveda hacía tiempo derrumbada. Era apoyando los dedos de sus pies en esos soportes sueltos y asiendo con las manos unas protuberancias carcomidas a la altura de la cabeza como Roderick pretendía escalar. Los vestigios de la cornisa no servían en absoluto de apoyo. Rowland se había dado cuenta de ello, y por un momento dudó. Si aquello era posible hubiera sentido un repentino regocijo de admiración pensando que Roderick podría conseguirlo. Hubiera sido magnífico, hubiera sido valiente, hubiera tenido una especie de elocuencia masculina como respuesta a la siniestra burla de Christina. ¡Pero no era posible! Rowland abandonó su lugar de un salto y descendió rápidamente por unos peldaños cercanos, y al momento siguiente un par de manos más fuertes que las de Christina se posaron sobre el hombro de Roderick.


  Él se volvió, mirando fijamente, pálido y enfadado. Christina se levantó, pálida y mirando con fijeza también, pero hermosa en su asombro y alarma.


  —Mi querido Roderick —dijo Rowland—, tan sólo estoy evitando que cometas una verdadera imprudencia. Ésa es una hazaña reservada a las arañas, no a jóvenes y prometedores escultores.


  Roderick se secó la frente, volvió a mirar el muro, y luego cerró los ojos, como en un ataque retardado de vértigo.


  —No me resistiré —dijo—. Pero he hecho que me obedezcas —añadió, volviéndose hacia Christina—. ¿Soy débil ahora?


  Fila había recobrado su compostura; le miró al pasar frente a él y se dirigió a Rowland:


  —¡Sea tan amable de mostrarme la manera de salir de este horrible lugar!


  Él la ayudó a volver al pasillo; Roderick les siguió tras un breve intervalo. Por supuesto, mientras descendían los escalones, le fueron planteadas a Rowland algunas preguntas y una cierta sorpresa. ¿De dónde había salido? ¿Cómo era posible que apareciera justo en ese momento? Rowland respondió que había estado paseando por arriba y que, buscando una abertura, había visto a un caballero preparándose para realizar una absurda proeza gimnástica y a una dama desmayándose como consecuencia de ello. La intromisión parecía justificada y la efectuó tan pronto como pudo. Roderick estaba lejos de bajar la cabeza como un hombre que ha sido cazado perpetrando una extravagante insensatez; la mantenía más erguida que de costumbre. Rowland creía que ello se debía no tanto a haber demostrado su osadía sino porque había probado triunfalmente a Christina que, al igual que cierta persona con la que ella había soñado, él también podía hablar el lenguaje de la decisión. Christina descendió a la arena en silencio, aparentemente ocupada en sus propios pensamientos. No dejó traslucir el carácter confidencial de su entrevista con Roderick pidiendo una explicación; parecía dar por sentado que Rowland había presenciado cosas más extrañas en Nueva York. La única muestra de su desasosiego reciente fue que al reunirse con su sirvienta declaró que se sentía incapaz de volver caminando a casa, que precisaba de un carruaje. Encontraron un coche de alquiler a la sombra del Arco de Constantino, y Rowland sospechó que una vez hubo subido al mismo, dejó caer tras su velo unas pocas lágrimas naturales.


  Rowland había jugado el papel de fisgón con tan buen propósito que podía legítimamente obviar la ceremonia de delatarse ante Roderick. Prefirió por el contrario hacerle saber que había escuchado una parte de su charla con Christina.


  —Por supuesto te parecerá —dijo Roderick— una prueba de que estoy completamente chiflado por ella.


  —Me pareció que la señorita Light sabe muy bien hasta dónde puede llegar —respondió Rowland—. Te estaba haciendo dar vueltas a su antojo. No creo que pretendiera exactamente desafiarte; pero tu absurdo intento de arrancar la flor demuestra que ella podría llegar a cualquier extremo para hacerte quedar como un tonto.


  —Sí —dijo meditativamente Roderick—; me está haciendo quedar como un tonto.


  —¿Y qué esperas tú que salga de todo esto?


  —¡Nada bueno! —dijo Roderick y se metió las manos en los bolsillos, como si hubiera anunciado el hecho más intrascendente del mundo.


  —¿Y a la luz de tu última entrevista, qué es lo que piensas de tu joven dama?


  —Si te lo pudiera contar, sería todo facilísimo. ¡Pero no me volverá a decir que soy débil!


  —¿Tan seguro estás de que no eres débil?


  —¡Puede que lo sea, pero ella ni se atreverá, ni se preocupará nunca de decirlo!


  Rowland no dijo nada más hasta que llegaron al Corso, cuando preguntó a su compañero si iba a ir a al estudio.


  Roderick comenzó una ensoñación y se pasó las manos por encima de los ojos.


  —Oh, no. No puedo ponerme a trabajar después de una escena así. No es que hubiera temido romperme el cuello, pero siento ahora un terrible temblor. Me iré, ¡me iré a sentarme bajo el sol en el Pincio!


  —¡Prométeme primero —dijo Rowland muy solemnemente— que la próxima vez que te encuentres con la señorita Light será en tierra y no en el aire!


  Desde que regresó de Frascati, Roderick había estado trabajando tenazmente en la estatua encargada por el señor Leavenworth. En opinión de Rowland, el comienzo había sido bastante bueno, pero Roderick insistió desde el principio en que no le gustaba el motivo ni su cliente, y que era imposible sentir ningún interés por una obra que iba a plasmar la plúmbea personalidad del señor Leavenworth. Todo iba en contra de sus principios; trabajaba sin amor. De todos modos trabajó y la figura tomó forma entre sus manos. El amigo de la señorita Blanchard estaba encargando obras de arte por todas partes, y sus proveedores eran en muchos casos personas con las que Roderick decía que era una vergüenza relacionarse. Había sastres célebres, según contaba, que se negaban a coserte un abrigo a menos que encargaras el sombrero que ibas a llevar con el mismo a un artista de su propia elección. Le parecía que él tenía igual derecho a exigir que su estatua no formara parte del mismo sistema de decoración que el Pearl of Perugia, una pintura de un colega americano que tenía en opinión del señor Leavenworth un ojo prodigioso para el color. Como cliente tolerante que era, el señor Leavenworth solía dejarse caer por el estudio de Roderick para ver cómo iban las cosas, proporcionando una amistosa sugerencia o ejerciendo un ilustrado control. Se sentaba erguido, plantaba su bastón de empuñadura dorada entre las piernas, que colocaba muy separadas, apoyaba sus grandes manos blancas en el mango, y enunciaba los principios del arte espiritual, una suerte de fluida sabiduría que parecía brotar a cántaros, en cuanto accionaba él la manivela, del profundo pozo de su conciencia moral. Su benigna e imperturbable pomposidad provocaban en Roderick la sensación de ahogarse bajo un inmenso lecho de plumas, y lo peor del asunto era que la plácida vanidad del buen caballero constituía una envoltura impenetrable para los dardos sarcásticos. Roderick admitía que cuando pensó en las tribulaciones de un genio en dificultades, el peligro de morir por recibir demasiada atención nunca se le había ocurrido.


  Parecía que el desalentador efecto del episodio del Coliseo era prolongado; si los nervios de Roderick se habían visto perturbados, su mano necesitaba tiempo para recobrar la firmeza. Buscó recobrar la serenidad de acuerdo con sus propios principios, frecuentando entretenimientos de los que volvía a las cuatro de la madrugada, y recayendo en hábitos que podrían denominarse con propiedad de irregulares. Había hecho hasta entonces muy pocos amigos entre la comunidad de los artistas; principalmente porque no se había preocupado de ello, y había en su comportamiento una elástica independencia del favor de sus mortales congéneres que hacía particularmente necesario que se abriera socialmente. Rowland le había dicho más de una vez que debía confraternizar un poco más con los otros artistas, y él siempre había respondido que no oponía la más mínima objeción a confraternizar. ¡Que vinieran! Pero rara vez vinieron, y Roderick no era puntilloso en cuanto a devolver las visitas. Declaró que entre ellos no había siquiera uno en el que los frutos de su genio le hubieran provocado el menor deseo de indagar sobre su tierra madre. Hacia Gloriani profesaba un inefable desprecio, y habiendo ido una vez a echar un vistazo a su producción, no volvió a cruzar el umbral de su casa. El único miembro de la hermandad que, según él mismo reconocía, le importaba algo, era el pequeño Singleton; pero siempre consideró a este humilde genio desde una óptica exclusivamente burlesca cuando se encontraba con él, y casi se olvidaba de su existencia entre tanto. Nunca había ido a visitarlo, pero Singleton se acercaba tímidamente de vez en cuando al estudio de Roderick y concedía con su modestia característica que, de tipos brillantes como Hudson, se podía esperar que consintieran en recibir homenajes pero difícilmente que los rindieran. Roderick nunca agradeció el aplauso, y aparentemente no logró averiguar si el pobre Singleton hablaba con admiración o con reproche. En lo que a compañeros se refiere, el gusto de Roderick era singularmente caprichoso. Había tipos estupendos que estaban dispuestos a cultivar su amistad, pero que le aburrían mortalmente; y había otros en los que hasta la bondad de Rowland era incapaz de encontrar una excusa para la tolerancia y en quienes él parecía encontrar las más altas cualidades sociales. Roderick aducía las más extrañas razones para explicar sus gustos y sus rechazos. Declaraba que no podría intercambiar una palabra civilizada con un hombre que se cepillara el cabello de una determinada manera, y explicaba su inexplicable aprecio por un individuo de méritos imperceptibles diciendo que poseía un ancestro que en el siglo XIII había emparedado viva a su mujer. «Me gusta hablar con un hombre cuyo ancestro ha emparedado viva a su mujer», decía. «Puede que no le encuentres la gracia, y piensa que el pobre P… es un tipo muy aburrido. Pero por motivos personales me gusta verlo cerca. ¡Aquel tipo antiguo la dejó durante tres días con el rostro descubierto y colocó un espejo enfrente de ella para que pudiera ver, como él decía, si su bata le quedaba a medida!».


  Su gusto por un extraño sabor en sus amigos le había llevado a conocer a un cierto número de personas fuera del bien ordenado círculo de Rowland, y no ocultaba que eran unos bichos muy raros. Forjó amistad, entre otros, con un tipo alocado que había venido a Roma como emisario de una república centroamericana, para negociar algún pacto eclesial con el papado. El Papa no le había hecho caso, y dado que no había triunfado como diplomático, había buscado compensación como hombre de mundo, y su grande y flamante charrete con lacayos negros fue durante semanas uno de los adornos más llamativos del Pincio. Hablaba una extraña jerigonza mezcla de italiano, español, francés e inglés, amenizada humorísticamente con fragmentos de latín eclesiástico, y a aquellos que preguntaban a Roderick qué es lo que encontraba interesante en ese mequetrefe pretencioso, les respondía, mirando a su interlocutor con sus lúcidos ojos azules, ¡que valía la pena realizar cualquier sacrificio con tal de escucharle decir sus tonterías! Los dos fueron juntos una noche a un baile organizado por una dama de cierto renombre entre la colonia española, y muy tarde, volviendo a casa, Roderick se presentó en las habitaciones de Rowland, en cuyas ventanas había visto una luz. Rowland se disponía a acostarse, pero Roderick se arrojó en un sillón y parloteó durante una hora. Los amigos del diplomático costarricense eran tan divertidos como él mismo, y en una línea muy parecida. La dueña de la casa llevaba puesto un vestido amarillo de satén y tacones dorados en sus zapatillas, y al final de la fiesta pidió que le trajeran un par de castañuelas, se remetió las enaguas y bailó un fandango, los caballeros sentados en el suelo con las piernas cruzadas.


  —Fue horrible —dijo Roderick—, de repente lo percibí y lo di por acabado. Nada de esas cosas me divierte nunca hasta el final; antes de llegar a la mitad me aburre mortalmente; me pone enfermo. Pero espera, ¿por qué un pobre tipo no puede disfrutar de las cosas en paz? Todas mis ilusiones tienen la cuerda rota; ¡no me llevan ni a veinte pasos de distancia! No puedo reír y olvidar; mi risa muere antes de empezar. Tu amigo Stendhal escribe en las cubiertas de sus libros (nunca he llegado más lejos) que ha visto demasiado temprano en la vida la beauté parfaite. No sé cuán temprano la vio; ¡yo la vi antes de nacer, en otro estado del ser! No la puedo describir en su totalidad; sólo puedo decir que ahora no la encuentro en ninguna parte. No en el fondo de las copas de champagne; no, aunque pueda parecer extraño, en ese casi medio metro extra de hombro que algunas mujeres hacen recortar de sus vestidos de baile para exhibirlo. No la encuentro en nudosas mesas de cenas donde media decena de hombres feos con sus cabezas engominadas se vuelven rápidamente todavía más feos con el vino y el calor; ni cuando me alejo y camino por esas sórdidas calles negras y salgo al Foro y veo unos cuantos viejos postes de piedra allí erguidos como huesos roídos clavados en la tierra. Todo es mezquino y oscuro y cochambroso y los hombres y mujeres que conforman esta así llamada brillante sociedad son lo más mezquino y cochambroso de todo. Carecen de auténtica espontaneidad; no son más que cotorras y pedantes. No tienen más dignidad que muchos saltamontes. ¡Sólo ellos son buenos!


  Saltó y se quedó mirando a una de sus estatuas, que vagamente brillaba al otro lado de la habitación bajo la tenue luz de la lámpara.


  —¡Sí, cuéntanos —dijo Rowland— a qué agarrarnos!


  —Esas cosas mías eran tolerablemente buenas —respondió—. Pero mi idea era mejor, ¡y eso es a lo que me refiero!


  Rowland no dijo nada. Deseaba esperar a que Roderick completara el ciclo de su metamorfosis, pero no tenía intención de actuar de coro en la obra.


  —¡Piensas que tengo la «caradura» del mismo diablo —dijo finalmente Roderick—, al venir con moralinas a esta hora de la noche! Piensas que quiero arrojarte tierra a los ojos, hacerte perder el rastro. Esa es tu eminentemente racional visión del asunto.


  —Perdona por siquiera tener una visión —dijo Rowland.


  —¿Me das por perdido, entonces?


  —No, tan sólo he pospuesto mi opinión. Estoy esperando.


  Roderick lo miró un instante.


  —¿Qué es lo que estás esperando?


  Rowland hizo un gesto airado.


  —¡Despreciable muchacho! Una vez que has tenido éxito y has hecho que la gente se preocupe de ti, no deberías retorcer así el arma en sus partes vitales. Permíteme decir que tengo sueño. ¡Buenas noches!


  Capítulo 14


  Algunos días después ocurrió que Rowland, durante un largo paseo vespertino, se adentró en un tranquilo rincón del Trastevere. Sentía un cariño particular hacia esta parte de Roma, aunque le hubiera sido difícil expresar en qué consistía su encanto. Una vez se dejan atrás los oscuros y bulliciosos alrededores del Ghetto, se desemboca en una zona de callejuelas cubiertas de hierba, vacías y silenciosas, donde las destartaladas casas parecen desmoronarse por la falta de uso y, sin embargo, nuestros pasos hacen que a sus entradas se asomen figuras de un sorprendente tipismo romano. Hay aquí pocos monumentos, pero ninguna otra parte de Roma parece más histórica, en el sentido de sobrellevar el peso de un ingente pasado, plagado de la melancolía de cosas cuyo momento ya pasó. Cuando la amarilla luz del sol vespertino dormía sobre las cetrinas y deterioradas paredes y alargaba las sombras en los patios herbosos de pequeñas iglesias cerradas, el lugar adquiría una extraña fascinación. La iglesia de Santa Cecilia tiene uno de esos patios de aspecto destartalado; el edificio parece abandonado al silencio y a la caridad de la devoción casual. Rowland nunca pasó frente a ella sin entrar, y generalmente era el único visitante. Entró ahora, pero se encontró con dos personas que le habían precedido. Ambas eran mujeres. Una estaba rezando en uno de los altares laterales; la otra estaba sentada contra una columna en el extremo opuesto de la nave. Rowland caminó hacia el altar y, con una mirada momentánea a la ingeniosa estatua del santo agonizando, en la hornacina debajo de aquél, rindió el habitual tributo al encanto del ingenio refinado. Mientras se volvía miró a la persona sentada y reconoció a Christina Light. Al ver que ésta percibía su presencia, se encaminó hacia ella para hablarle.


  Estaba sentada en actitud desganada, con las manos sobre el regazo; parecía cansada. Vestía de manera muy sencilla, como pensada para caminar y evitar que la observaran. Cuando la saludó, Rowland miró hacia su compañera y reconoció a la fiel Assunta.


  Christina sonrió.


  —¿Está buscando al señor Hudson? Me alegra decirle que no está aquí.


  —Si estuviera aquí sería comprensible —dijo Rowland—. Éste es un lugar extraño para encontrarla a usted sola.


  —¡En absoluto! La gente dice que soy una muchacha rara, así que podría beneficiarme de ello. Vine para dar un paseo; a propósito, ésa es parte de mi rareza. No puedo pasarme toda la mañana repantigada en un sofá y la toda la tarde sentada en un carruaje. Me vuelvo terriblemente inquieta; debo moverme; debo hacer algo y ver algo. Mamma me sugiere una taza de té. Mientras tanto me pongo un vestido viejo y media decena de velos. Tomo a Assunta del brazo y comenzamos nuestra gira a pie. Es un incordio que no pueda traerme al perro, pero llamaría la atención. Con dificultad, caminamos por todas partes; no hay nada que me guste tanto. Espero que me felicite por la sencillez de mis gustos.


  —La felicito por su sabiduría. Vivir en Roma y no caminar por ella sería, creo yo, un mediocre placer. Pero usted está terriblemente lejos de casa, y me temo que esté cansada.


  —Un poco, lo suficiente para sentarme aquí durante un rato.


  —¿Puedo ofrecerle mi compañía mientras descansa?


  —Si promete divertirme. Estoy terriblemente deprimida.


  Diciendo que haría lo que pudiese, Rowland trajo una silla y la colocó cerca de ella. No estaba enamorado de ella; no le gustaba, desconfiaba de ella; y sin embargo encontró que observarla era una especie de privilegio y hablarle una peculiar emoción. El trasfondo de su naturaleza, como él lo habría llamado, era amplio y misterioso, y emitía extraños y fantásticos destellos y ráfagas. Esperarlos hacía que el pulso se le acelerase. Además, no representaba una desventaja hablar con una muchacha que le hacía a uno guardar la compostura; eso reducía nuestra habitual propensión a no decir otras cosas más que las comúnmente aceptadas.


  Assunta se levantó tras terminar sus rezos y, mientras él tomaba asiento, ella se dirigió de vuelta hacia su señora. Pero Christina le hizo una señal para alejarla.


  —¡No, no; reza unas cuantas plegarias más mientras tengas ganas! —dijo ella—. Reza por mí —añadió en inglés—. Reza por que no diga ninguna tontería. Ha estado rezando durante media hora; ¡envidio su locuacidad!


  —A menudo envidio a los buenos católicos —dijo Rowland.


  —Ah, no hace falta que me lo cuente; ¡también he pasado por ello! Hubo un tiempo en que deseaba tremendamente hacerme monja; no era algo para tomarse a broma. Era cuando tenía unos dieciséis años. Leí la Imitación y la Vida de Santa Catalina. Creía totalmente en los milagros de los santos, y me moría por hacer uno yo misma, ¡tan santa me creía de pequeña! El más pequeño incidente al que se le pudiera dar la vuelta como milagro me hubiera llevado directamente al claustro. Tenía una auténtica pasión religiosa. Ya murió, ¡y ahora mismo mientras estaba aquí sentada me preguntaba qué ha sido de ella!


  Rowland ya había percibido algo en el tono de la joven que él habría llamado carencia de veracidad, y este epítome de su experiencia religiosa no consiguió parecerle del todo fidedigno. Pero ese rasgo no le resultaba desagradable, porque ella misma era evidentemente la principal víctima de sus invenciones. Tenía una historia ficticia en la que creía con más cariño que en la historia real, y una infinita capacidad para improvisar recuerdos adaptados al estado de ánimo del momento. Le gustaba idealizarse a sí misma, traer actitudes interesantes y pintorescas a su propia imaginación; y la viveza y espontaneidad de su carácter sin duda le aportaban de entrada experiencia, de manera que las multicolores flores de ficción que brotaban en su conversación no eran tanto tergiversaciones como piadosas exageraciones de la verdad. Y Rowland sintió que todo lo que ella decía de sí misma pudo haberlo hecho bajo esas circunstancias imaginadas; la energía estaba allí, la audacia, el inquieto temperamento inquisitivo.


  —Me temo que soy tristemente prosaico —dijo él—, porque en todos estos meses que he estado en Roma ni por un momento he dejado de mirar al Catolicismo simplemente desde fuera. ¡No veo una abertura más grande que sus uñas por la que yo pudiera arrastrarme dentro!


  —¿En qué cree usted? —preguntó Christina, mirándole—. ¿Es usted religioso?


  —Estoy muy chapado a la antigua. Creo en Dios.


  Christina dejó que sus bonitos ojos vagaran por unos instantes y luego emitió un pequeño suspiro.


  —¡Es usted digno de envidia!


  —Usted, imagino, no tiene nada que envidiarme en esto.


  —Sí, lo tengo. ¡Silencio!


  —Es usted demasiado joven para decir eso.


  —No soy joven; ¡nunca he sido joven! Mi madre se ocupó de ello. Yo era una pequeña vieja arrugada a los diez años.


  —Me temo —dijo Rowland tras un momento— que a usted le gusta pintarse a sí misma en colores oscuros.


  Ella lo miró durante un rato en silencio.


  —¿Quiere usted ganarse mi eterna gratitud? Demuéstreme que soy mejor de lo que supongo.


  —Antes debería saber lo que realmente supone.


  Ella sacudió la cabeza.


  —¡No servirá! Se horrorizaría incluso de saber las cosas que imagino sobre mí misma, y se escandalizaría al conocer el mal desplegado en mis propios errores.


  —Bien, entonces —dijo Rowland—, no haré preguntas. Pero sea lo que sea, le prometo que algún día la encontraré a usted haciendo algo muy bueno.


  —¿Está tratando de halagarme? Creía que usted y yo habíamos acordado desde el principio conversar de una manera bastante franca.


  —¡Bueno, no la he abandonado! —dijo Rowland.


  Dado que poseía el crédito de la poco atractiva franqueza, decidió forzar un poco más su ventaja. La oportunidad parecía excelente. Pero mientras dudaba en cómo empezar, la joven dijo, inclinándose hacia adelante y apretando las manos sobre su regazo:


  —Por favor, hábleme de su religión.


  —¿Que le hable de ella? ¡No puedo! —dijo Rowland, con bastante énfasis.


  Ella se ruborizó un poco.


  —¿Es un misterio tan grande que no se puede expresar con palabras ni comunicar a mis infames oídos?


  —Es simplemente un sentimiento que forma parte de mi vida, y no me puedo separar de él lo suficiente como para hablar del mismo.


  —La religión, según me parece, debería ser elocuente y agresiva. Debería desear realizar conversiones, persuadir e iluminar, ¡tomar el control!


  —La religión de cada uno toma el color de la actitud de cada cual, en general. Yo no soy agresivo, y ciertamente no soy elocuente.


  —Bien, estoy segura de que no debería preocuparme mucho nada de lo que usted pudiera decir —replicó Christina—. Seguro que sería algo carente de convicción. Usted no está mi mucho menos satisfecho.


  —¿Cómo sabe eso?


  —¡Bueno, soy observadora!


  —Nadie está completamente satisfecho, supongo; pero le aseguro que no me quejo de nada.


  —¡Mucho peor para su honestidad! Para empezar, usted está enamorado.


  —¡No hará usted que me queje de eso!


  —Y la cosa no va bien. Hay graves obstáculos. ¡Hasta donde yo sé! No hace falta que proteste; yo no hago preguntas. Usted no se lo dirá a nadie, y mucho menos a mí. ¿Por qué nunca se deja usted ver?


  —Bueno, si he venido a verla —dijo Rowland, pausadamente—, no es, no puede ser, por una razón sin importancia; digamos, porque no la he visitado desde hace un mes, porque pasaba por aquí, porque la admiro a usted. Sería porque tengo algo muy particular que decirle. No he venido porque he tardado en decidirme a decírselo.


  —Usted es cruel, simplemente. ¿Algo particular, en este océano de inanidades? Por caridad, ¡hable!


  —No sé si le gustará.


  —¡Espero de verdad que no sea algún tributo a mis encantos!


  —Podría decirse que es un tributo a su racionabilidad. Ése es uno de sus encantos, como usted misma sabe. Quizá recuerde que se lo insinué el otro día en Frascati.


  —¿Ha estado guardándoselo todo este tiempo? ¡Adelante! Le prometo no frenar a mis oídos.


  —Tiene que ver con mi amigo Hudson.


  Rowland hizo una pausa. Ella lo miraba con expectación; aunque su rostro no dejaba traslucir nada.


  —Estoy muy preocupado por él. En ocasiones me parece que su estado es desalentador —hizo una pausa de nuevo, pero Christina no dijo nada—. El asunto es sencillamente éste —continuó—. Fue debido a mi consejo que él dejó su trabajo en América y optó por la vida de artista. Le hice quemar las naves. Le traje a Roma, lo lancé al mundo, y me he comprometido a… a responder ante su madre de su bienestar. No es una travesía tan fácil como pudiera parecer, y tengo ganas de elevar plegarias pidiendo vientos favorables. Si quiere alcanzar el éxito, debe trabajar, muy tranquila y muy seriamente. La imagino sabedora de que Hudson es un gran admirador suyo.


  Christina permaneció en silencio; desvió su mirada con un aire, no de confusión sino de profunda reflexión. Una sorprendente franqueza era lo que en general le pareció a Rowland ser la característica principal de su carácter, pero ella le había dado muestras más de una vez de su insondable poder de cálculo, y su silencio tenía ahora algo que resultaría apenas extravagante denominar como ominoso. Por supuesto, se había preguntado a sí mismo hasta qué punto resultaba de dudoso gusto informar a una muchacha desprotegida, por razones de necesidad, que otro hombre la admiraba; superficialmente el asunto guardaba un incómodo parecido con tratar a la joven dama como un instrumento. Pero decidió que incluso una estricta discreción no iba a elevar la valoración que ella tenía de dicha persona, y al instante Christina le confirmó los límites de su propia sensibilidad. —¡El señor Hudson está enamorado de mí! —dijo ella.


  Rowland se arredró un tanto, y preguntó entonces:


  —¿Debo pues, desde mi punto de vista, alegrarme o lamentarlo?


  —No le entiendo.


  —Quiero decir, ¿se sentirá Hudson feliz o desgraciado?


  Ella dudó un momento.


  —¿Desea usted que él sea alguien importante en su profesión? ¿Y para ello considera que debe ser feliz en su vida?


  —Sin duda. No digo que sea una regla general, pero creo que es una regla en su caso.


  —¿De tal manera que si él se sintiera muy feliz llegaría a ser muy importante?


  —Al menos desplegaría todo su potencial.


  —Que usted considera muy grande.


  —Muy grande.


  Christina se hundió en su silla y dejó descansar sus ojos en las agrietadas y pulidas losas del suelo. Finalmente, levantando la mirada, dijo:


  —¿No ha olvidado usted, supongo, que me dijo que él se había comprometido a casarse?


  —Por supuesto.


  —¿Sigue comprometido, entonces?


  —Es lo que honestamente creo.


  —¿Y aun así usted desea, como dice, que se sienta feliz con algo que yo pueda hacer por él?


  —Lo que deseo es esto: que la gran influencia que usted ejerce sobre él sea canalizada en su provecho, que lo ayude y no que lo frene. Entiéndame. Usted probablemente sabe que sus admiradores se sienten bastante incómodos con todo este asunto. Puedo decirlo de dos de ellos. Usted no conoce demasiado bien su propia mente, me imagino, y mientras disfruta siendo admirada, ¡el pobre diablo sobre el que ha lanzado su hechizo tiene que pagar los platos rotos! Ya que de verdad estamos siendo francos, me pregunto si debiera utilizar la gran palabra.


  —No es necesario; la conozco. Soy una horrible coqueta.


  —No, no horrible, puesto que estoy apelando a su generosidad. Estoy casi convencido de que no puede imaginarse a sí misma casándose con mi amigo.


  —¡No hay nada que no pueda imaginar! ¡Ése es mi problema!


  La frente de Rowland se contrajo de impaciencia.


  —¡Yo no lo puedo imaginar, entonces!


  Christina se ruborizó levemente; entonces dijo con mucha suavidad:


  —No soy tan mala como usted cree.


  —No es una cuestión de maldad; es una cuestión de si las circunstancias no hacen que el asunto sea extremadamente improbable.


  —Pero, cada vez peor. ¿Pueden intimidarme, entonces, o sobornarme?


  —No es usted tan inocente como pretende aparentar. Mi manera de verlo es ésta: Hudson, según lo entiendo, no necesita como artista el estímulo de una emoción fuerte, de la pasión. Está mejor sin ella; ya es de por sí lo bastante emocional y pasional. Cuanto antes deje descansar la pasión, antes se centrará en el trabajo, y cuantas menos emociones tenga, que son sólo meras emociones y nada más, mejor para él. Si él le importara a usted tanto como para casarse, no tendría nada que decir; nunca me atrevería a intervenir. Pero sospecho seriamente que no, y por ello le sugiero muy respetuosamente que lo deje tranquilo.


  —¿Si lo dejo tranquilo funcionará como un reloj nuevo, no?


  —Le irá mejor. No tendrá excusas ni pretextos.


  —Ah, él me ha convertido en un pretexto, ¿no es así? ¡Le estoy muy agradecida! —exclamó Christina, con una carcajada—. ¿Qué está haciendo ahora?


  —No se lo sabría decir. De hecho, es como un reloj muy viejo. Sufre cambios de humor, es desordenado, perezoso, irregular, fantasioso.


  —¡Cielos, menuda lista! ¿Y soy yo la pobre causante de todo?


  —No, en absoluto. Pero es una parte del problema, y recurro a usted porque es una causa más tangible, sensata y responsable que las otras.


  Christina se llevó la mano a los ojos, e inclinó la cabeza pensativamente. Rowland estaba perplejo al medir el efecto de su iniciativa; ella lo sorprendió mucho por su amabilidad. Finalmente, sin moverse, preguntó:


  —Si yo me casara con él, ¿qué le ocurriría a su fiancée?


  —Me inclino a suponer que se sentiría extremadamente desgraciada.


  Christina no dijo nada más, y Rowland, para dejarla reflexionar, abandonó su lugar y se marchó. La pobre Assunta, sentada pacientemente sobre un banco de piedra y desprovista en esta ocasión de consuelo militar, le dirigió una franca y luminosa sonrisa que podría haber sido interpretada como una expresión de pesar por ella y de comprensión hacia su señora. En ese momento, Rowland volvió a sentarse junto a Christina.


  —¿Qué es lo que piensa de la infidelidad de su amigo hacia la joven de aquel pueblo? —preguntó de repente, mirándolo.


  —No me gusta.


  —¿Estaba muy enamorado de ella?


  —Le pidió que se casara con él. Juzgue por sí misma.


  —¿Es rica?


  —No, es pobre.


  —¿Está muy enamorada de él?


  —No la conozco lo suficiente para decirlo.


  Ella hizo una nueva pausa, y luego continuó:


  —¿Ha dado usted por sentado que nunca consideraré seriamente a Roderick?


  —Lo creeré improbable hasta que se demuestre lo contrario.


  —¿Cómo se demostrará? ¿Cómo sabrá usted lo que suceda entre nosotros?


  —Por supuesto, puedo juzgar según las apariencias; porque, como usted, soy un observador. ¡Hudson no tiene en absoluto el aire de un amante feliz!


  —Si está deprimido, existe una razón. Tiene mala conciencia. O al menos, eso espero. Por otra parte y simplemente como amiga —continuó suavemente—, ¿cree usted que no le puedo aportar nada bueno?


  La humildad de su tono combinado con su belleza al hacer este comentario resultó inexpresablemente conmovedor, y Rowland tuvo la incómoda sensación de haber quedado en desventaja.


  —Sin duda hay muchas cosas buenas que usted podría hacer si tuviera una oportunidad adecuada —dijo—. Pero usted parece estar navegando con una corriente que le deja poco margen para la benevolencia discreta. Vive usted en medio del torbellino y las prisas de un mundo en el que un artista pobre difícilmente puede encontrar ningún beneficio en seguirla.


  —Hablando sin rodeos, soy odiosamente frívola. Lo ha expuesto muy generosamente.


  —No dudaré en decir lo que pienso —dijo Rowland—. Para bien o para mal, usted me parece pertenecer tanto por carácter como por circunstancias a lo que se llama el mundo, el gran mundo. Ha sido hecha para adornarlo magníficamente, no para ser la esposa de un artista.


  —Ya veo. Pero incluso desde su punto de vista eso dependería del artista. Un talento extraordinario podría hacerle entrar en el gran mundo.


  Rowland sonrió.


  —Eso es muy cierto.


  —Si, como se ve —continuó Christina tras un instante—, tiene usted una opinión tan pobre de mí, y no hace falta que se explique, me pregunto qué es lo que pensaría si supiera ciertas cosas.


  —¿A qué cosas se refiere?


  —Bueno, por ejemplo cómo me criaron. He recibido una educación horrible. Debe de haber algo bueno en mí dado que lo he percibido, dado que he vuelto la vista atrás y he juzgado mis circunstancias.


  —¡Mi querida señorita Light! —murmuró Rowland con aire de protesta.


  Ella emitió una rápida risita.


  —¡Usted no quiere escuchar! ¡No quiere tener que pensar sobre eso!


  —¿Tengo derecho a hacerlo? Usted no necesita justificarse.


  Ella enfocó sobre él por un momento la acelerada luz de sus hermosos ojos, y luego se sumió de nuevo en sus meditaciones.


  —¿No existe una obra de teatro o una novela —preguntó finalmente— en la que una hermosa y perversa mujer que ha atrapado a un joven recibe al padre de éste que viene a suplicarle que lo deje marchar?


  —Muy probablemente —dijo Rowland—. Espero que ella consintiera.


  —Lo olvidé. Pero dígame —continuó—, reconocería usted, admitiendo como cierto lo que dice, que al dejar de mostrarme receptiva hacia el señor Hudson, para que pueda concentrarse en su trabajo, ¿hago algo magnánimo, heroico, sublime, algo con un adjetivo así de imponente?


  Rowland, contento con la perspectiva de ver aceptada su opinión, estuvo a punto de contestar que ella merecería el adjetivo más imponente del mundo; pero al instante sospechó que ese tono no agradaría a la muchacha, y además no expresaría lo que él pensaba.


  —Usted hace algo que yo respetaré enormemente —se contentó con decir.


  Ella no respondió, y tras un instante hizo un gesto a su sirvienta.


  —¿Qué tengo hoy que hacer? —preguntó.


  Assunta reflexionó.


  —¡Pues, es un día muy atareado! Afortunadamente tengo mejor memoria que la signorina —dijo, volviéndose hacia Rowland. Ella comenzó a contar con sus dedos—. Tenemos que ir al Pié di Marmo para encargarnos de aquellos encajes que enviamos para que los lavaran. Usted dijo también que deseaba tener unas palabras con Buonvicini acerca de su vestido rosa. ¡Quiere usted unos botones de rosa color musgo para esta noche, y no los obtendrá por nada! Cena usted en la Embajada de Austria, y aquel francés le va a empolvar el cabello. Tiene que volver a casa a tiempo para la recepción, porque la signora da un baile. ¡Y sigue, y sigue, hasta el amanecer!


  —¡Ah, sí, los botones color musgo! —murmuró Christina apreciativamente—. Debo tener una buena cantidad, cien por lo menos. Nada más que botones, ¿eh? Debes coserlos sobre una especie de inmenso delantal, en el frontal inferior de mi vestido. Muy juntos todos, ¿eh? Será deliciosamente bárbaro. Y luego unos veinte más o menos en mi cabello. Quedan muy bien con los polvos; ¿no te parece? —y se volvió hacia Rowland—. Voy a ir «a lo Pompadour».


  —¿Ir adónde?


  —A la Embajada de España, o donde quiera que sea.


  —¿En todo el frontal inferior, signorina? Dio buono! ¡Tiene que darme tiempo! —exclamó Assunta.


  —¡Sí, nos tenemos que ir!


  Y abandonó su asiento. Caminó lentamente hacia la puerta de la iglesia, mirando el suelo, y Rowland no pudo adivinar si estaba pensando en su delantal de botones de rosa color musgo o en su oportunidad para alcanzar la sublimidad moral. Antes de alcanzar la puerta se volvió y se quedó observando un viejo cuadro, indistinguible por su negrura, encima de un altar. Finalmente se adentraron en el patio. Observándola al aire libre, Rowland quedó sorprendido; creyó ver las huellas de unas lágrimas secadas apresuradamente. Se habían retrasado, dijo ella, y debían darse prisa; envió a Assunta a buscar un coche de caballos. Permaneció en silencio durante un rato, arañando el suelo con la punta de su parasol, y entonces finalmente levantó la vista y agradeció a Rowland su confianza en su «racionabilidad».


  —Realmente es muy gratificante que se espere de mí hacer algo bueno, después de todas las espantosas cosas que me habían acostumbrado a hacer, ¡que me habían instruido, ordenado, forzado a hacer! Pensaré sobre lo que usted me ha dicho.


  En aquel despoblado barrio los coches de alquiler escaseaban, y Assunta tardó algo en encontrar uno. Christina habló de la iglesia, del pintoresco y viejo patio, de aquel extraño y decadente rincón de Roma. Rowland estaba perplejo; no se sentía cómodo. Finalmente el coche de alquiler llegó, pero ella esperó un instante más.


  —¿Entonces, decididamente —preguntó de repente—, sólo puedo causarle daño?


  —Me hace usted sentir muy despiadado —dijo Rowland.


  —Y él es un tipo tan estupendo que sería una verdadera lástima, ¿no?


  —No lo volveré a alabar —dijo Rowland.


  Ella se volvió rápidamente, pero todavía se demoró un poco.


  —¿Recuerda que me prometió, poco después de conocernos, que al cabo de seis meses me diría definitivamente lo que pensaba de mí?


  —Fue una promesa estúpida.


  —Pero la hizo. Téngalo presente. Pensaré en lo que me ha dicho. Adiós.


  Las dos mujeres subieron al carruaje y éste arrancó. Rowland permaneció unos minutos mirándolo, y luego continuó su camino con un suspiro. Si ese suspiro expresaba desconfianza, tres días después debió de sentirse más tranquilo. Recibió por correo una nota que contenía estas palabras:


  
    Lo he hecho. ¡Comience a respetarme!


    C. L.

  


  Para ser totalmente satisfactoria, la nota requería efectivamente un comentario. Al ir aquella tarde a casa de Roderick, lo encontró en la noticia que la vieja sirvienta le daba en la puerta; la sorprendente noticia de que el signorino se había marchado a Nápoles.


  Capítulo 15


  Alrededor de un mes más tarde, Rowland envió a su prima Cecilia una carta, de la que lo siguiente es una parte:


  … Y hasta aquí en cuanto a mí; pero aun así no te habría relatado más que una décima parte de mi propia historia si no te informara de cómo van las cosas con el pobre Hudson, porque ahora mismo él ocupa mi pensamiento más que cualquier otra cosa en el mundo. Necesito una buena dosis de valor para comenzar este capítulo. Tú me advertiste, bien lo sabes, y yo apenas te presté atención. He albergado todo tipo de esperanzas y temores, pero hasta este momento, al escribirte, he antepuesto decididamente las esperanzas. Ahora, sin embargo, mi orgullo me ha abandonado, y me gustaría enormemente dar voz a una poco placentera desesperación. Me gustaría decir: «Mi querida y sabia prima, tú tenías razón y yo estaba equivocado; ¡tú eras una observadora aguda y yo un asno entrometido!». Cuando pienso en cierta conversación que tuvimos acerca de la «salubridad del genio», siento que me zumban los oídos. ¡Si esto es salubridad, que me den una violenta enfermedad! Me siento mortalmente hastiado; vivo con un dolor de corazón crónico; hay momentos en los que podría derramar lágrimas de sal. ¡Bonito retrato del más apacible de los hombres! Ojalá pudiera hacer que me entendieras; o mejor, ¡que me lo hicieras entender! No entiendo absolutamente nada; es un insultante y horrendo misterio; ¡desisto! No soy ni mucho menos de los que desisten, ya lo sabes; soy incapaz de ello. Paso horas sentado con las manos en la cabeza, devanándome los sesos, preguntándome a qué recurrir. Me dijiste en Northampton que me tomé el asunto con demasiada despreocupación; quizá ahora me dirías que me lo tomo demasiado en serio. Así lo hago, en conjunto, pero es algo que no se puede evitar. Sin halagarme, puedo decir que soy comprensivo. Muchos otros hombres, ante esto, habrían hecho pública su confusión a los cuatro vientos, y declarado que el maestro Hudson debería permanecer en cama mientras tanto. Otros hombres, quizá, incluso dirían que estoy haciendo muchísimo escándalo de tan poca cosa, que tan sólo tendría que darle rienda suelta y que él mismo se cansaría. ¡Pero él tira de la cuerda demasiado fuerte para que yo la sujete con comodidad! Ciertamente nunca pretendí que este asunto no fuera sino un experimento; no prometí nada, no respondí de nada; tan sólo dije que había esperanzas, y que hubiera sido una lástima no darle una oportunidad. He hecho lo que he podido, y si la máquina se está agotando, tengo derecho a quedarme al margen y dejarla que traquetee. ¡Amén, amén! No, puedo escribir eso, pero no puedo sentirlo. No puedo ser justo; sólo puedo ser generoso. Siento cariño por el pobre diablo, y no lo puedo abandonar. En cuanto a entenderlo, ésa es otra cuestión; ahora mismo creo que ni tú podrías. Por aquí, el buen juicio es algo que se encuentra en un triste estado, te lo aseguro, y aún me queda por ver más de un peculiar espécimen de la naturaleza humana. ¡Roderick y la señorita Light entre ellos!… ¿No te he hablado todavía de la señorita Light? El pasado invierno todo era perfecto. Roderick tuvo un comienzo espléndido, realizó sin duda grandes obras, y demostró ser, como le suponía, completamente sólido. Era fuerte, era un primera clase; yo me sentía perfectamente seguro, y me dediqué todo tipo de elogios. Nos habíamos lanzado de un salto a pleno mar abierto y habíamos dejado atrás el peligro. Pero en el verano comencé a sentirme intranquilo, aunque conseguí no alarmarme. Sin embargo, cuando volvimos a Roma, vi que la marea había variado, y que nos encontrábamos cerca de las rocas. De hecho, es un episodio como el de Ulises y las sirenas, sólo que Roderick rechaza que le aten al mástil. Es el ser más extraordinario, la más extraña mezcla de cualidades. No entiendo una fuerza tan grande junto a tantas debilidades, un talento tan brillante sometido a tales errores. El pobre muchacho es incompleto, y en realidad no es culpa suya; ¡la Naturaleza le ha otorgado su don sin más y lo ha abandonado a su suerte! Nunca conocí a un hombre más difícil de aconsejar o de ayudar, si no se encuentra de humor para escuchar. Supongo que existe alguna llave para su carácter, pero en vano he intentado encontrarla; y aun así no puedo creer que la Providencia haya sido tan cruel como para haber echado la cerradura y arrojado la llave. Me deja mortalmente perplejo, y aunque agota mi paciencia todavía me sigue fascinando. En ocasiones pienso que no tiene ni un gramo de conciencia, y en ocasiones pienso que de alguna forma tiene un exceso de ella. Se toma las cosas al mismo tiempo demasiado a la ligera y demasiado en serio; es a la vez demasiado tranquilo y demasiado tenso, demasiado imprudente y demasiado ambicioso, demasiado frío y demasiado apasionado. Se ha desarrollado incluso más rápido de lo que predijiste, y para lo bueno y lo malo ocupa un espacio igualmente formidable. En cualquier caso, es demasiado para mí. Sí, él es duro; no hay duda sobre eso. Es inflexible, es frágil; y aunque posee espíritu en abundancia, alma en abundancia, carece de lo que yo llamo corazón. Tiene algo que la señorita Garland tomó como tal, y estoy bastante seguro de que ella es una buena juez. Pero juzgó basándose en pruebas escasas. Tiene algo que Christina Light en ocasiones hace creer que toma como tal, ¡pero ella no es buena juez en absoluto! Creo que está aceptado que a largo plazo el egotismo vicia las conductas: ¿es también cierto que vicia el arte?… El listón de exigencia de Roderick es inmensamente elevado; se lo tengo que reconocer. No hará nunca nada por debajo de él, y mientras espera que le llegue la inspiración, su imaginación, sus nervios, sus sentidos deben tener algo con lo que divertirse. Ésta es una manera altamente filosófica de decir que se ha dado a la vida desenfrenada durante un mes que acaba de pasar en Nápoles, una ciudad en la que el «placer» se cultiva activamente, en muy malas compañías. ¿Son todos así, los hombres de talento? Hay aquí muchísimos artistas que se consagran a su oficio con una industriosidad ejemplar; de hecho, me sorprende su éxito al reducirlo todo a un hábito virtuoso; pero en realidad no creo que ninguno de ellos posea la calidad exquisita del talento de Roderick. Es en lo referente a la cantidad donde él se ha derrumbado. Nada sale de la botella; la vuelve boca abajo; ¡no sirve de nada! A veces declara que está vacía, que ya ha creado todo lo que tenía que crear. Yo considero eso un gran disparate; pero no obstante se lo aceptaría si yo fuera el único afectado. Pero no dejo de pensar en aquellas dos devotas y confiadas vecinas tuyas, y tengo la rara sensación de ser un estafador. Si el estado de ánimo productivo le llegara sólo una vez cada cinco años, lo esperaría de buena gana y de alguna manera lo mantendría a flote en los intervalos; ¡pero eso sería un triste resultado que presentar ante ellas! Además, cinco años de todo esto resolvería eficazmente la cuestión. ¡Ojalá resultara ser menos un genio y más un charlatán! Es un ser demasiado de una pieza; no arrojará por la borda ni un gramo de la carga para salvar el resto. Imagínalo así con todo su deslumbrante encanto personal, su hermosa cabeza, su paso despreocupado, su apariencia de un nervioso Apolo del siglo XIX, y entenderás qué escaso consuelo representa eso al verlo deslizarse hacia lo malo. El pasado verano se comportó de manera tolerablemente estúpida en Baden-Baden, pero logró levantarse y durante un tiempo se mantuvo firme. Entonces comenzó a flaquear de nuevo y finalmente se vino abajo. ¡Ahora, literalmente, está tendido boca abajo! Ayer por la noche se presentó en mi habitación tambaleándose de manera penosa. Te aseguro que no me hizo ninguna gracia… En cuanto a la señorita Light, es una larga historia. Es una de las grandes bellezas de todos los tiempos, y merece ir descalzo a Roma como los peregrinos de la antigüedad sólo para verla. Su tez, su mirada, sus pasos, sus oscuros mechones, puede que se hayan visto con anterioridad en una diosa, pero nunca en una mujer. Y puedes aceptarlo como cierto, porque no estoy enamorado de ella. ¡Al contrario! Su educación ha sido simplemente infernal. Es depravada, perversa, tan orgullosa como un potentado, y una coqueta de primera categoría; pero es generosa e inteligente, y si de verdad te lo propusieras, podrías reclutar su imaginación para una buena causa así como para una mala. El otro día traté de atraerla hacia mi bando. Tuve por casualidad con ella una conversación a la que fue posible darle un giro serio; comencé audazmente y le pedí que dejara a mi pobre amigo vivir tranquilo. Ella consintió, después de hacerme entrar en una danza dialéctica, y al día siguiente, con una sola palabra, lo envió a Nápoles para ahogar sus penas en libertinaje. He llegado a la conclusión de que es más peligrosa con su estado de ánimo virtuoso que con el depravado, y que probablemente tiene una manera de dar la espalda que la hace ser la cosa más provocativa de este mundo. Es una actriz, no podía pasar sin hacerlo todo dramáticamente, y fue el toque dramático lo que lo convirtió en fatal. Por supuesto, yo quería que lo liberara de forma tranquila; pero ella deseaba correr la cortina con un golpe de efecto, y sus golpes de efecto tienen la propiedad de hacer perder la razón a artistas jóvenes y fogosos… Roderick esculpió un admirable busto de ella a comienzos de invierno, y una decena de mujeres corrieron hacia él para que las esculpiera, mutatis mutandis, en el mismo estilo. Eran todas grandes damas dispuestas a llevarle de la mano, pero les dijo que no estaba interesado en sus rostros y se las quitó de encima; todas juraron destruirlo.


  En este punto de su largo estallido de confidencias, Rowland hizo una pausa y dejó a un lado la carta. La guardó durante tres días y luego la volvió a leer. Al principio estaba decidido a destruirla, pero finalmente decidió conservarla, con la esperanza de que podría levantar una chispa de sugerencias útiles en la piedra del sentido común de Cecilia. Sabemos que él tenía predisposición para aceptar consejos. Así que pudiera ser, reflexionó, que la respuesta de su prima arrojara algo de luz sobre la visión actual de las cosas de Mary Garland. En su alterado estado de ánimo añadió estas pocas líneas:


  El otro día me liberé de esta monstruosa carga de confusión; creo que me vino bien, y la dejaré tal como está. Me encontraba sumido en un desorden de melancolía, y trataba de escabullirme del mismo. Sabes que me gusta hablar de forma tranquila, ¡y no hay nadie con quien pueda hacerlo tan tranquilamente como contigo, la más sagaz de las primas! Hay una vieja dama excelente con la que charlo a menudo y que opina con mucha agudeza. Pero a madame Grandoni no le ha gustado Roderick desde el principio, y si siguiera su consejo me tendría que lavar las manos respecto a él. Te reirías de mí a causa de mi cara tan larga, pero de todos modos lo haces en cualquier circunstancia. Estoy medio avergonzado de mi carta, porque tengo una fe en mi amigo más profunda que mis dudas. Estuvo aquí anoche, hablando del Museo de Nápoles, el Arístides, los bronces, los frescos de Pompeya, con una inteligencia tan sublime que dudar sobre el futuro parecía una blasfemia. Caminé de vuelta a su alojamiento junto a él, y se mostró tan suave como la luz de la luna en una noche de verano. Tiene ese algo inexpresable que encanta y convence; mi última palabra sobre él no será una de aspereza.


  Poco después de enviar su carta, al ir un día al estudio de su amigo, encontró a Roderick sufriendo la honorable tortura de una visita del señor Leavenworth. Roderick soportaba extremadamente mal que lo aburrieran, y se encontraba ahora en un evidente estado de exasperación. Había comenzado a trabajar recientemente en una figura de un lazzarone[14] recostado al sol; una imagen de vida serena, irresponsable, sensual. Del auténtico lazzarone, él había admitido que era un tipo infame; pero el lazzarone ideal, y el suyo estaba sutilmente idealizado, era la flor de una civilización perfecta.


  El señor Leavenworth, aparentemente acababa de dirigir su morosa mirada a la figura.


  —¿Algo en el estilo del «Gladiador muriendo»? —observó comprensivamente.


  —Oh, no —dijo Roderick seriamente—, no está muriendo, ¡tan sólo está borracho!


  —Bueno, pero la intoxicación, como sabe —replicó el señor Leavenworth—, no es un motivo adecuado para una escultura. La escultura no debería tratar de situaciones transitorias.


  —¡Estar recostado borracho como una cuba no es una situación transitoria! ¡Nada es más permanente, más escultural, más monumental!


  —Una divertida paradoja —dijo el señor Leavenworth—, si tuviéramos tiempo para ejercitar nuestro ingenio en ella. Recuerdo en Florencia una figura intoxicada de Miguel Ángel que me pareció una aberración deplorable de una gran mente. Yo mismo no tengo contacto con licores en forma alguna. He viajado por toda Europa bebiendo sólo agua fría. Las más variadas y atractivas listas de vinos me son ofrecidas, pero no les presto atención. ¡Ni una sola botella ha sido descorchada a petición mía!


  —Al descorchar una botella se activa el movimiento de un muy hermoso grupo de músculos —dijo Roderick—. Creo que esculpiré una figura en esa posición.


  —¡Un Baco tratado con realismo! Mi querido y joven amigo, no juegue nunca con su sublime misión. ¡El inmaculado mármol debería representar la virtud, no el vicio!


  El señor Leavenworth hizo ondear plácidamente su mano, como si representara el espíritu de la levedad, mientras su mirada viajaba con ociosa benignidad hacia otro objeto, una réplica en mármol del busto de Christina.


  —Una cabeza ideal, supongo —continuó—; una imaginativa representación de una de las diosas paganas, ¿una Diana, una Flora, una náyade o una dríade? A menudo lamento que nuestros artistas americanos no desechen valientemente esa extinta nomenclatura.


  —No es una náyade ni una dríade —dijo Roderick—, y su nombre es tan bueno como el suyo o el mío.


  —¿La llama usted…? —preguntó suavemente el señor Leavenworth.


  —Christina Light —se interpuso Rowland para apaciguar.


  —¡Ah, nuestra gran belleza americana! No una diosa pagana, ¡una dama americana, cristiana! Sí, he tenido el placer de conversar con la señorita Light. Su talento para la conversación no es destacable, pero su belleza es de primer orden. La observé la otra noche en una gran fiesta, donde algunos de los más orgullosos miembros de la aristocracia europea estaban presentes: duquesas, princesas, condesas y otras distinguidas damas con títulos similares. Pero en belleza, gracia y elegancia mi hermosa compatriota las superaba a todas. ¿Qué mujer se puede comparar con una dama americana realmente refinada? Esa noche las duquesas no tenían ningún atractivo para mis ojos; ¡parecían vulgares y sensuales! Me pareció que la tiranía de las distinciones de clase debe de ser en efecto terrible cuando tales rostros pueden inspirar admiración. Se ven más mujeres hermosas en Broadway en una hora que en toda una gira por Europa. La señorita Light, en Broadway, no provocaría ningún comentario en particular.


  —¡Al infierno Broadway! —murmuró Roderick.


  El señor Leavenworth lo miró fijamente, como si eso fuera antipatriótico; luego continuó casi con severidad:


  —Supongo que ha escuchado las noticias sobre nuestra hermosa compatriota.


  —¿Qué noticias? —Roderick había permanecido de pie dándole la espalda, manipulando con fiereza su lazzarone; pero ante las últimas palabras del señor Leavenworth, se volvió rápidamente.


  —Es la última hora, creo. La señorita Light es admirada aquí por las más altas personas. Todas reconocen tácitamente en ella su superioridad. Ha tenido ofertas de matrimonio de varios grandes señores. Me alegré muchísimo al conocer esta circunstancia, y al saber que todos se quedaron suspirando por ella. No se ha dejado deslumbrar por sus títulos y sus coronas doradas. Los ha juzgado simplemente como hombres y no dieron la talla. Uno de ellos, sin embargo, un joven príncipe napolitano, según creo, ha conseguido ser aceptado después de un largo período de prueba. La señorita Light ha dicho finalmente que sí, y el compromiso acaba de hacerse público. No soy por lo general un reportero de los últimos cotilleos, pero el hecho me fue mencionado hace una hora por una dama con la que estaba conversando, y aquí en Europa, esas convencionales naderías atraen la mayor parte de nuestra atención. Por ello retuve este hecho en mi mente. Sí, lamento que la señorita Light se case con uno de esos extranjeros acabados. Los americanos deberían unirse entre sí. Si ella buscaba un tipo excelente, un hombre moderno, inteligente y emprendedor, yo me habría encargado de encontrárselo sin necesidad de salir de mi ciudad natal: Columbus, Ohio. Y si lo que quería era una fortuna, le habría encontrado veinte en las que habría tenido que trabajar mucho para gastarlas. Dinero contante y sonante, ¡no atado a tierras asoladas por enfermedades y a pueblos infestados de gusanos! ¿Cómo se llama ese joven? ¡Príncipe Castamáximo, o algo así!


  Al señor Leavenworth le vino bien su gusto por escuchar su propia y correcta cadencia, porque la corriente de su elocuencia le hizo deslizarse sin advertir el breve y agudo grito de sorpresa con el que Roderick recibió la anécdota. El joven se quedó mirándolo con los labios abiertos y la mirada nerviosa.


  —Ciertamente, la posición de la mujer —continuó pensativamente el señor Leavenworth— está muy degradada en estos países. Dudo que una princesa europea pueda inspirar el respeto que en nuestro país se muestra hacia las mujeres más anónimas. La civilización de un país debería medirse por la deferencia que muestra hacia el sexo débil. Juzgados según este criterio, ¿dónde se encuentran aquí?


  Aunque el señor Leavenworth no había observado la emoción de Roderick, ésta no le había pasado por alto a Rowland, que estaba elaborando varias incómodas reflexiones sobre la misma. Vio que se había fusionado al instante con la aguda irritación producida por la opresiva personalidad del pobre caballero, y que se avecinaba una explosión de algún tipo. El señor Leavenworth, con tranquila inconsciencia, procedió a echar más leña al fuego.


  —¡Y ahora pasemos a ver nuestra Cultura! —dijo con el mismo tono resonante, pidiendo con un gesto el descubrimiento de la figura, que estaba algo apartada, cubierta por una gran sábana.


  Roderick permaneció por un instante mirándolo con un rencor concentrado, y después se dirigió a grandes zancadas hacia la estatua y tiró de la sábana. El señor Leavenworth se acomodó en su silla con un aire de halagado sentido de la propiedad y examinó la imagen inacabada.


  —Puedo conscientemente expresar mi satisfacción con la concepción general —dijo—. La figura posee una majestad considerable y el rostro tiene una excelente y abierta expresividad. La frente, sin embargo, no me parece lo bastante intelectual. En la estatua de Cultura, como sabe, ése debería ser el aspecto principal. El ojo debería buscar instintivamente la frente. ¿No la podría elevar un poco?


  Roderick, por toda respuesta, volvió a cubrir la estatua con la sábana.


  —¡Hágame el favor, caballero! —dijo—, ¡Hágame el favor! No lo vuelva nunca a mencionar.


  —¿Que no lo mencione nunca? Vaya, mi querido caballero…


  —No lo mencione nunca. ¡Es una abominación!


  —¡Una abominación! ¡Mi Cultura!


  —¡En efecto, suya! —exclamó Roderick—. Ya no es mía. Reniego de ella.


  —Reniegue de ella, si le place —dijo severamente el señor Leavenworth—, ¡pero primero termínela!


  —¡Antes la destrozaría! —exclamó Roderick.


  —Es un disparate, caballero. Debe usted cumplir con sus compromisos.


  —No me comprometí a nada. Un escultor no es un sastre. ¿Ha oído usted hablar de la inspiración? ¡La mía está muerta! Y no hay nada de gracioso en ello. Usted la ha matado.


  —Yo, yo… ¿matado su inspiración? —exclamó el señor Leavenworth, con el acento de una justa ira—. ¡Es usted muy desagradecido, joven! ¡Si alguna vez me he mostrado alentador hacia alguien, ha sido hacia usted!


  —Aprecio sus buenas intenciones y no deseo ser descortés. Pero su apoyo es… superfluo. ¡No puedo trabajar para usted!


  —¡A esto lo llamo mal humor, mi buen caballero! —dijo el señor Leavenworth, como si hubiera encontrado la palabra definitiva.


  —¡Sí, estoy de un humor infernal! —respondió Roderick.


  —Entonces, caballero, ¿ha sido mi inoportuna alusión al matrimonio de la señorita Light?


  —¡Es su inoportuno todo! No lo digo para ofenderle; le ruego me perdone si es así. ¡Lo digo para hacer nuestra ruptura completa, irreparable!


  Rowland había permanecido al margen y en silencio, pero en ese momento intervino.


  —Escúchame —dijo, posando su mano sobre el brazo de Roderick—. Estás al borde de un abismo. Si dejas que este accidente te afecte, te precipitarás a él. No importa que no te guste tu obra; si reúnes la fuerza de voluntad necesaria para acabarla, será la cosa más sensata que jamás hayas hecho. Luego destruye la estatua si te apetece, pero haz el esfuerzo. ¡Te estoy diciendo la verdad!


  Roderick lo miró con unos ojos cuya tranquila inexorabilidad los convirtió en casi tiernos.


  —¿Tú también? —dijo simplemente.


  Rowland tuvo la sensación de que ni siquiera intentando exprimir un cristal pulido para extraer agua de él hubiera podido convencerlo. Se volvió y se fue caminando hasta la habitación contigua con un mórbido sentimiento de impotencia. Unos instantes después regresó y vio que el señor Leavenworth se había marchado, presumiblemente de una manera adecuada y majestuosa. Roderick estaba sentado con los codos sobre las rodillas y la cabeza entre las manos.


  Rowland hizo un nuevo intento.


  —¿No te molesto, verdad?


  —¡Hazme el favor de que yo no te moleste!


  —Hay algo más. No deberías visitar a la señorita Light durante un mes.


  —La visitaré esta tarde.


  —Eso también es un absoluto disparate.


  —Hay disparates que son necesarios.


  —No reflexionas; estás hablando en caliente.


  —¿Entonces por qué me haces hablar?


  Rowland meditó durante un momento.


  —¿Es también necesario que pierdas al mejor amigo que tienes?


  Roderick levantó la mirada.


  —¡Eso lo tienes que decidir tú! Su mejor amigo agarró el sombrero y se alejó a grandes zancadas; un instante después la puerta se cerró tras él.


  Capítulo 16


  Rowland caminó de firme durante un par de horas. Dejó atrás el Corso, la Porta del Popolo y se introdujo en Villa Borghese, de la que hizo un recorrido completo. La intensidad de su irritación disminuyó, pero le dejó una insufrible carga en su corazón. Cuando descendió el crepúsculo se encontró cerca del domicilio de su amiga madame Grandoni. A menudo la visitaba durante la hora que precedía a la cena; ahora ascendió las escaleras sin iluminar y llamó a su tranquila campana de cuerda con un particular deseo de evasión. Le dijeron que en aquel momento estaba ocupada, pero que si entraba y la esperaba, ella se reuniría con él en unos minutos. No habían pasado diez minutos desde que se sentó meditando a la luz de la chimenea cuando oyó el tintineo de la campana de la puerta y luego unos susurros y murmullos en el vestíbulo. La puerta del pequeño recibidor se abrió, pero antes de que la visita apareciera él había reconocido la voz. Christina Light entró con decisión, precedida por su perro de lanas y casi llenando la estrecha habitación con la cola de su vestido. La parpadeante luz de la chimenea la iluminaba a retazos.


  —Me dijeron que estaba usted aquí —dijo simplemente, mientras tomaba asiento.


  —¿Y aun así ha entrado? Es usted muy valiente —dijo Rowland.


  —¡Usted es el valiente si se para a pensarlo! ¿Dónde está la padrona?


  —Ocupada de momento. Pero está al venir.


  —¿Cuánto tardará?


  —Llevo esperando diez minutos; imagino que vendrá de un momento a otro.


  —¿Mientras tanto, estamos solos? —y echó un vistazo a los oscuros rincones de la habitación.


  —A menos que Stenterello cuente —dijo Rowland.


  —Bueno, él conoce mis secretos, ¡desafortunada bestia! —se sentó en silencio durante un rato, observando las llamas. Finalmente, mirando a Rowland, dijo:


  —¡Vamos! ¡Diga algo agradable!


  —Me alegré mucho al escuchar lo de su compromiso.


  —No, no me refiero a eso. Lo he oído tantas veces ya desde la hora del desayuno que ha perdido todo significado. Me refiero a algunas de aquellas inesperadas y encantadoras cosas que me dijo hace un mes en Santa Cecilia.


  —En aquella ocasión la ofendí —dijo Rowland—. Temí haberlo hecho.


  —¿Ah, lo pensó? ¿Por qué no le he visto desde entonces?


  —Realmente no lo sé —y comenzó a dudar buscando una explicación—. Fui a verla, pero nunca la encontré en casa.


  —Puso usted cuidado en elegir los momentos menos adecuados. ¡Tiene usted un don para tratar con una pobre muchacha! Se sienta y le informa de que es una persona con quien un joven respetable no se puede relacionar sin verse contaminado; su amigo es un tipo encantador, cuyos principios morales le preocupan, usted desea que él no conozca sino a gente encantadora, y por ello me ruega que renuncie a él. Me pide que acate esas sugerencias y que actúe conforme a ellas lo antes posible. No halagan precisamente mi vanidad. De todos modos la vanidad es un pecado, y yo escucho sumisamente, con un enorme deseo de ser justa. Si tengo muchos defectos, lo suelo reconocer e intento por regla general mejorar. «Voyons», me digo a mí misma, «no resulta particularmente agradable escuchar cómo te denigran de esa manera, pero es útil pensar en ello; hay probablemente una buena parte de verdad, y de todas formas debo intentar ser tan buena muchacha como pueda». ¡Ésa es la cuestión principal! Y entonces se presenta aquí una magnífica oportunidad para demostrar humildad. Si existen dudas, dejemos que éstas se resuelvan por sí solas. Eso es lo que Santa Catalina hizo, y Santa Teresa, y todas las demás, y de ellas se dice que disfrutaron como resultado del más inexpresable de los gozos. ¡Dediquémonos a buscar un poco de ese gozo inexpresable! Lo he intentado; he sofocado mis sollozos, me he inclinado ante usted, he tomado la determinación de no ser rencorosa, ni pasional, ni vengativa, ni nada de lo que se supone que es particularmente femenino. Yo era mejor muchacha de lo que usted interpretó, mejor al menos de lo que pensó; pero pasaría por alto esa diferencia, y me comportaría de manera intachable para que no se dijera que no me portaba lo bastante bien. Pensé mucho sobre ello durante seis horas, cuando sé que no parecía que estuviera pensando, ¡y luego finalmente lo hice! Santo Dio!


  —¡Mi querida señorita Light, mi querida señorita Light! —dijo suplicante Rowland.


  —Desde entonces —continuó la joven—, he estado esperando los inexpresables gozos. ¡Todavía no han aparecido!


  —¡Por favor, escúcheme! —insistió Rowland.


  —Nada, nada, nada ha sucedido. ¡He pasado el mes más deprimente de toda mi vida!


  —¡Es usted una joven terrible! —exclamó Rowland.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —Muchas cosas. Ya hablaremos de ellas. ¡Pero primero, perdóneme si la he ofendido!


  Ella lo miró durante un instante, dudando, y después introdujo con fuerza las manos en su manguito.


  —Eso no significa nada. El perdón se concede entre iguales, y usted no me considera su igual.


  —¡De verdad que no la entiendo!


  Christina se levantó y se desplazó durante unos instantes por la habitación. Entonces y volviéndose de repente, dijo:


  —¡Usted no cree en mí! —exclamó—, ¡ni lo más mínimo! ¡No sé lo que daría para forzarlo a creer en mí!


  Rowland se alzó de un salto, protestando, pero antes de que tuviera tiempo de avanzar mucho, una de las ligeras cortinas de la puerta se levantó y madame Grandoni entró, enderezándose la peluca.


  —Pero ahora creerá en mí —murmuró Christina, al pasar a su lado en dirección a la anfitriona.


  Madame Grandoni se dirigió tiernamente a Christina.


  —Tengo que darte un beso muy solemne, querida; eres la heroína del momento. Es cierto que le has aceptado, ¿no es así?


  —¡Eso dicen!


  —Pero tú debes saberlo mejor.


  —No lo sé, ¡no me importa! —permaneció de pie con su mano sobre la de madame Grandoni, aunque mirando a Rowland de soslayo.


  —Es un bonito estado de ánimo —dijo la vieja dama— para una joven que se va a convertir en princesa.


  Christina se encogió de hombros.


  —¡Todos esperan de mí que entre en éxtasis a causa de ello! ¿Hay algo que sea más vulgar? ¡Que se rían de ellos mismos! ¿Dejarás que me quede a cenar?


  —Si te basta un risotto de cena. Pero imagino que te esperarán en casa.


  —Tienes razón. El príncipe Casamassima cena allí en famille. ¡Pero todavía no formo parte de su familia!


  —¿Sabes que eres muy perversa? No sé si debiera dejar que te quedaras.


  Christina bajó la mirada reflexivamente.


  —Te ruego que me lo permitas —dijo ella—. Si deseas que me cure de mi perversidad debes ser muy paciente y amable conmigo. Las molestias valdrán la pena. Debes mostrar confianza en mí.


  Dirigió otra mirada hacia Rowland y entonces, de repente, en un tono diferente, añadió:


  —¡Estoy cansada, nunca he estado tan sola, ojalá estuviera muerta!


  En sus ojos asomaron las lágrimas, luchó contra ellas durante unos instantes y hundió el rostro en su manguito; pero finalmente prorrumpió en incontrolables sollozos y lanzó sus brazos en torno al cuello de madame Grandoni. Esta astuta mujer dirigió a Rowland un significativo gesto con la cabeza y un leve encogimiento de hombros, sobre la hermosa cabeza inclinada de la joven, y luego se llevó tiernamente a Christina hacia la habitación contigua. Rowland, una vez solo, permaneció allí de pie durante unos instantes, intolerablemente perplejo, cara a cara con el perro de lanas de la señorita Light, que había soltado un sobrenatural y agudo aullido de compasión hacia su dueña. Rowland descargó su confusión al lanzar con su bastón un golpe seco hacia el hocico del discordante animal, y luego abandonó rápidamente la casa. Vio el carruaje de la señorita Light esperando en la puerta, y supo después que Christina fue a cenar a su casa.


  Un par de días más tarde se marchó a Florencia para pasar allí dos semanas. Pensaba muy seriamente en irse definitivamente de Italia, y en Florencia podría al menos decidir con más libertad sus movimientos futuros. Se sentía profunda, incurablemente asqueado. Dejó la benevolencia reflexiva prudentemente de lado, y por una vez recapacitó sobre la fuente de su irritación, desnuda de toda luz que la dulcificara.


  Era mitad de marzo, y a mediados de marzo en Florencia la primavera ya es cálida y profunda. Gustaba infinitamente del lugar y de la estación, pero mientras paseaba a orillas del Arno y se detenía aquí y allá en los grandes museos, no conseguía que disminuyese su irritación. La suya era una herida muy profunda, y con el pasar de los días el dolor se agudizaba más que desaparecía. Sentía albergar una queja contra la Fortuna; bondadoso como era, esta vez su bondad rehusó por completo olvidar. Había intentado ser sabio, había intentado ser amable, se había embarcado en una empresa considerable; pero su sabiduría, su amabilidad, su energía, se las habían arrojado a la cara. Estaba decepcionado, y en su decepción había un destello de ira. El sentimiento de haber perdido el tiempo, de haber malgastado esperanza y fe, le acompañaba de manera constante. Había ocasiones en que las cosas hermosas que lo rodeaban tan sólo acentuaban su descontento. Fue al Palacio Pitti, y le pareció que la Madonna de la silla de Rafael, con su suave serenidad, se burlaba de él al insinuar una paz inalcanzable. Se demoraba en los puentes al atardecer y sabía que la luz era encantadora y las montañas divinas, pero parecía existir algo horriblemente odioso e inoportuno en ese hecho. Se sentía, en una palabra, como un hombre que ha sido cruelmente estafado y que ansia tomar venganza. Pensaba que la vida le debía una compensación, y que debería mostrarse inquieto y resentido hasta encontrarla. Sabía, o parecía saber, dónde encontrarla; pero apenas se la confesaba a sí mismo, y pensaba en ello protestando mentalmente, como un hombre necesitado de dinero podría pensar en ciertos fondos que guarda en fideicomiso. En sus melancólicas meditaciones, la idea de algo mejor que todo aquello, algo que pudiera interponerse suave y merecidamente, algo que pudiera reconciliarle con el futuro, algo que pudiera hacer su estancia en este mundo fuerte y apasionada en lugar de mecánica e incierta, en una palabra la idea de una compensación concreta, tarde o temprano revestía la forma de Mary Garland.


  Era muy extraño, podría decirse, que a estas alturas Rowland siguiera obsesionado con una muchacha sin brillantez, con quien tan sólo había tenido el más fugaz de los contactos dos años antes; era muy extraño que una impresión tan profunda se hubiera producido con una presión tan suave de un instrumento. Debemos admitir la rareza, y comentar tan sólo como explicación que su sentimiento aparentemente pertenecía a aquella clase de emoción cuyo mismo nombre y esencia, según el testimonio de los poetas, es la rareza. Una noche tan sólo durmió media hora; percibió que sus pensamientos tomaban un cariz que lo excitó sobremanera. Caminó por su habitación arriba y abajo durante la mitad de la noche. Miró hacia el Arno; el sonido del río entraba por la ventana abierta; sintió ganas de vestirse y de salir a la calle. Al llegar la mañana se arrojó sobre una silla; aunque seguía completamente despierto, estaba menos excitado. Le pareció que había visto su idea desde fuera, que la había juzgado y condenado; y aun así seguía de pie frente a él, muy nítida y en cierta manera imperiosa. Durante el día intentó desterrarla y olvidarla; pero lo fascinaba, lo perseguía, por momentos lo asustaba. Trató de distraerse, hizo visitas, recurrió a diversos artificios violentos para desviar sus pensamientos. Si al día siguiente hubiera cometido un crimen, las personas que le habían visto ese día habrían testificado que hablaba de manera extraña y que no parecía él mismo. Él, ciertamente, sentía que apenas se reconocía; mucho tiempo después, al recordarlo, solía reflexionar que durante aquellos días había estado durante un tiempo literalmente al lado de sí mismo. Su idea persistía; se le aferraba como un robusto mendigo. El sentido del asunto, a grandes rasgos, era éste: si realmente Roderick, como él mismo había expresado, se iba a «consumir», se le podría ayudar en el camino, se podría suavizar su descensus Averni. Durante cuarenta y ocho horas se deslizó frente a los ojos de Rowland una visión de Roderick, bello y cortés mientras pasaba, zambulléndose en un abismo brumoso. El abismo era destrucción, aniquilación, muerte; pero si la muerte había sido anunciada, ¿por qué no debería ser breve la agonía? Más allá de esta visión brillaba trémulamente otra, del mismo modo que en el juego infantil de la linterna mágica una imagen se superpone a otra sobre la pared blanca antes de que esta última haya desaparecido por completo. Representaba a Mary Garland de pie con ojos en los que el horror parecía expirar lenta, muy lentamente, y las manos colgando inmóviles finalmente no ofrecían resistencia cuando las suyas propias se ofrecían a tomarlas. Cuando antiguamente un hombre era quemado en la hoguera, resultaba cruel presenciarlo; pero si se estaba presente era un acto de caridad echar una mano para apilar los troncos y hacer que las llamas hicieran con rapidez su trabajo y el humo cubriera a la víctima. Con toda la deferencia debida a la propia caridad, ésta era quizá una obligación que uno sentiría especialmente si estuviera interesado en algo que la víctima fuera a dejar atrás.


  Una mañana, en medio de todo esto, Rowland atravesó caminando despreocupadamente una de las puntas de la ciudad y se encontró en la carretera de Fiesole. Era un día absolutamente encantador; el sol de marzo se sentía cual el de mayo, como dice el poeta inglés de Florencia;[15] los arbustos tupidamente florecidos y las parras que colgaban de los muros de villas y granjas lanzaban su fragante promesa al aire cálido e inmóvil. Rowland siguió las sinuosas y empinadas callejuelas; al ascender se demoró bajo los mohosos cipreses, al lado de los bajos parapetos, desde donde se domina la encantadora ciudad y se recorre el valle del Arno; llegó a la pequeña plaza frente a la catedral y descansó un rato en la enorme y oscura iglesia; después ascendió aún más, hasta el convento franciscano que se encuentra situado en la misma cima de la gran colina. Llamó a la puerta de la pequeña entrada; un hermano andrajoso, anciano y de rostro colorado lo recibió con una amabilidad casi sensiblera. Hacía un frío horroroso en la capilla y en los pasillos, y él los atravesó rápidamente para llegar al deliciosamente empinado e intrincado viejo jardín que desborda por la ladera de la montaña. Había estado allí antes, y le tenía mucho cariño. El jardín cuelga en el aire, y uno pasea de terraza en terraza y se pregunta cómo evitar deslizarse ladera abajo en una total consumación de su deshonor y desmoronarse en el interior de la desnuda y romántica garganta que hay debajo. Era mediodía cuando Rowland entró, y después de pasear durante un rato se dejó caer al sol sobre un musgoso banco de piedra y se cubrió los ojos con el sombrero. Las cortas sombras de los parduscos cipreses por encima de él habían crecido mucho, y aún no había atravesado de vuelta el convento. Uno de los monjes, con su desvaído hábito de color rapé, entró deambulando en el jardín, leyendo su pequeño y grasiento breviario. De repente se dirigió hacia el banco sobre el que Rowland se había recostado, y se detuvo atentamente durante un instante. Rowland todavía seguía allí: estaba sentado con la cabeza en las manos y los codos sobre las rodillas. Aparentaba no haber escuchado los pasos de las sandalias del buen hermano, pero como el monje continuaba observándolo, finalmente levantó la mirada. No era el indigno anciano que le había recibido, sino un pálido y demacrado personaje, con un aspecto más solemne, ascético y a la vez benigno. El rostro de Rowland mostraba huellas de una extrema preocupación. El frate mantuvo el dedo sobre su librito y cruzó pintorescamente los brazos sobre el pecho. Resultaba difícil determinar si su actitud, mientras dirigía hacia Rowland su compasiva mirada italiana, era un divertido incidente o el resultado de un exquisito discernimiento espiritual. A Rowland, de lodos modos, en la emoción del momento, le pareció benditamente oportuna. Se alzó y se aproximó al monje, pasando la mano sobre su brazo.


  —Hermano —dijo—, ¿en alguna ocasión ha visto al diablo?


  El frate lo observó con gravedad y se santiguó.


  —¡Dios no lo quiera!


  —Estaba aquí —continuó Rowland—, aquí en este encantador jardín, como estuvo una vez en el paraíso, hace media hora. Pero no tema; lo expulsé —y Rowland se agachó y recogió su sombrero, que había rodado hasta un macizo de pamporcinos en un vago simbolismo de una verdadera lucha física.


  —¿Has sido tentado, hermano? —preguntó tiernamente el fraile.


  —¡Atrozmente!


  —Y has resistido, ¡y vencido!


  —Creo que he vencido.


  —¡Alabado sea el bendito San Francisco! Bien hecho. Si quieres, rezaremos una misa por ti.


  —No soy católico —dijo Rowland.


  El frate sonrió con dignidad.


  —Ésa es una razón de más.


  —Entonces lo dejo a su discreción. Deme la mano —añadió Rowland—; eso también me servirá; y sopórteme mientras salgo para detenerme un momento en su capilla.


  Se estrecharon las manos y se separaron. El frate se santiguó, abrió su libro, y se marchó aliviado paseando con el cielo de poniente al fondo. Rowland volvió al convento y se demoró lo suficiente en la capilla para buscar el cepillo de las limosnas. Había sufrido lo que vulgarmente se llama un gran susto; por entonces él creía de manera muy intensa en la existencia del diablo, y sintió una necesidad irresistible de recurrir a cualquier institución que le pudiera ayudar a mantenerlo alejado.


  Al día siguiente volvió a Roma, y el día después fue a buscar a Roderick. Lo encontró en el Pincio, de espaldas a la multitud, mirando el atardecer.


  —Me fui a Florencia —dijo Rowland—, y pensé irme más lejos; pero vine expresamente para darte otro consejo. Decididamente, ¿no te marcharás de Roma?


  —¡Nunca! —dijo Roderick.


  —Entonces la única esperanza que veo de que recuperes tu sentido de la responsabilidad hacia… hacia aquellas cosas sagradas que has olvidado, es hacer venir a tu madre para que se reúna aquí contigo.


  Roderick lo miró fijamente.


  —¿A mi madre?


  —A tu madre, y a la señorita Garland.


  Roderick lo seguía mirando con fijeza; y entonces, lenta y tenuemente, su rostro enrojeció.


  —¿A Mary Garland, a mi madre? —repitió—. ¿Hacerlas venir?


  —Dime una cosa; a menudo he pensado en ello, pero hasta ahora me había abstenido de preguntarlo. ¿Sigues comprometido con tu prima?


  Roderick frunció siniestramente el ceño, pero asintió.


  —¿No te proporcionaría placer verlas?


  Roderick volvió la cabeza y durante algunos instantes no respondió nada.


  —¡Placer! —dijo finalmente con voz ronca—. ¡Molestias también me proporcionaría!


  —Te considero un hombre enfermo —continuó Rowland—. En tal caso la señorita Garland diría que su lugar está a tu lado.


  Roderick lo miró de soslayo, desconfiado.


  —¿Es ésta una trampa planeada con cuidado? —preguntó lentamente.


  Rowland había vuelto con su paciencia reavivada, pero estas palabras la congelaron casi fatalmente.


  —¡Que el cielo te perdone! —exclamó amargamente—. Mi idea ha sido simplemente ésta; trata, en honor a la decencia, de entenderla: he intentado ser tu amigo, ayudarte, infundirte confianza, y he fracasado. Te tomé de las manos de tu madre y de esa muchacha, y me parece que es mi deber devolverte a sus manos. Eso es todo lo que tengo que decir.


  Se estaba marchando, pero Roderick lo detuvo enérgicamente. Hubiera sido una pobre manera de expresarlo decir que nunca se podía saber cómo Roderick se iba a tomar una cosa. En más de una ocasión había ocurrido que, al asestarle un duro y merecido golpe, lo había recibido con una docilidad conmovedora. Por otro lado, siempre se había ofendido por las más suaves censuras. El efecto secundario de la presente reconvención de Rowland parecía tranquilizador.


  —Te ruego que esperes —dijo—, para perdonar esas mezquinas palabras y para darme tiempo a reflexionar.


  Roderick caminó arriba y abajo durante un rato, reflexionando. Finalmente se detuvo, con una mirada en su rostro que Rowland no había visto en todo el invierno. Era extraordinariamente hermosa.


  —¡Qué extraño resulta —dijo— que las estratagemas más simples sean las últimas en las que se piensa! —y rompió a reír quedamente—. Ver a Mary Garland es justo lo que quiero. Y mi madre, ¡mi madre no me puede hacer daño ahora!


  —¿Les escribirás entonces?


  —Les enviaré un telegrama. Deben venir a toda costa. Striker puede arreglarlo todo.


  Tras un par de días dijo a Rowland que había recibido por telegrama una respuesta a su mensaje, informándolo de que las dos damas iban a zarpar de manera inmediata hacia Livorno en uno de los pequeños vapores que cubren la ruta entre ese puerto y Nueva York. Llegarían por lo tanto en menos de un mes. Rowland pasó ese mes de expectativas con un estado de ánimo no demasiado sereno. Su sugerencia había tenido origen en lo más profundo de su agitada conciencia; pero había algo que le resultaba intolerable cuando pensaba en el sufrimiento que todo ello probablemente provocaría a aquellas indefensas mujeres. Habían arañado juntas sus escasos recursos, y en cuestión de veinticuatro horas habían zarpado a través del aterrador océano para viajar temblorosas hacia orillas oscurecidas por las sombras de profundas alarmas. Tan sólo podía prometerse a sí mismo convertirse en su amigo fiel y servicial. Con todo y preocupado como estaba, se sentía capaz de observar que la expectación, en Roderick, tomaba una forma que parecía singular incluso entre sus características singularidades. Si la redención —parecía razonar Roderick— iba a llegar con su madre y su novia prometida, estos últimos momentos de error debían ser doblemente erráticos. No hizo nada; pero en él, la inacción adquirió un insólito aire de tierna alegría. Se reía y silbaba y visitó con frecuencia a la señorita Light; aunque Rowland no alcanzaba a imaginar de qué manera las actuales circunstancias habían modificado sus relaciones con Christina. El mes menguaba y Rowland cada día esperaba oír que Roderick se había marchado a Livorno a recibir el barco. No oyó nada, y una tarde, ya avanzada, no habiendo visto a su amigo en tres o cuatro días, se detuvo en el alojamiento de Roderick para asegurarse de que finalmente había partido. En la calle había un coche de alquiler, pero como estaba un par de puertas más adelante apenas le prestó atención. El vestíbulo al pie de las escaleras estaba oscuro, como la mayoría de los vestíbulos romanos, y se detuvo ante la puerta abierta al oír los pasos que avanzaban de una persona con la que quería evitar colisionar. Mientras esto hacía oyó otros pasos detrás de él, y al volverse se encontró con que el propio Roderick acababa de pasar junto a él. Al mismo tiempo una figura femenina avanzaba desde dentro, hacia el círculo de luz de la lámpara callejera, y un rostro, medio sorprendido, lo miraba desde la oscuridad. Rowland emitió un grito, era el rostro de Mary Garland. La mirada de ésta se dirigió hacia Roderick, y tras un segundo una exclamación de sorpresa salió de sus propios labios. Eso hizo que Rowland se girara de nuevo. Roderick estaba allí de pie, pálido, intentando en apariencia hablar, pero sin decir nada. Sus labios estaban abiertos, y oscilaba ligeramente con un extraño movimiento, el movimiento de un hombre que ha bebido demasiado. Entonces, los ojos de Rowland se encontraron de nuevo con los de la señorita Garland, y los de ella, que habían descansado un instante en los de Roderick, eran formidables.


  Capítulo 17


  Cómo fue que Roderick no consiguió presentarse en Livorno para la llegada de su madre fue algo que nunca se determinó con claridad; porque él se propuso no dar una explicación detallada de su error. En lo referente a su conducta personal, nunca fue dado a hacer declaraciones respecto al futuro o a expresar remordimientos por el pasado, y del mismo modo en que no habría esperado elogios por haber viajado noche y día para abrazar a la señora Hudson en el momento en que ponía pie en tierra, no pidió (al menos en presencia de Rowland) disculpa alguna por haber dejado que fuera ella quien viniera a su encuentro. Es necesario decir que gracias a un buen tiempo sin precedentes el viaje de las dos damas había sido sorprendentemente rápido, y que de acuerdo con las previsiones, si Roderick hubiera partido de Roma al día siguiente (como declaró que era su intención), todavía habría tenido por delante uno o dos días de espera en Livorno. La silenciosa deducción de Rowland fue que Roderick se dejó engatusar por Christina Light para que dejara pasar el tiempo, a lo que acompañaba una silenciosa duda sobre si ella lo había hecho inconscientemente o bien maliciosamente. Es de suponer que Roderick le dijera que su madre y su prima estaban a punto de llegar; y resultaba pertinente recordar en ese punto que era una joven de misteriosos impulsos. Llegado el momento, Rowland escuchó el relato de las aventuras de las dos damas de Northampton. El deseo de Mary Garland en Livorno, al darse cuenta de que tendrían que arreglárselas solas, fue enviar un telegrama a Roderick y esperar su respuesta; porque sabía que su llegada había sido un poco prematura. Pero el espíritu maternal de la señora Hudson se había alarmado. Que Roderick decidiera mandar a buscarlas era, según su manera de ver la cosas, una confesión de enfermedad, y que no estuviera en Livorno, la prueba de ello; por tanto, una hora de retraso resultaba al mismo tiempo cruel para ella y para él. Ella insistió en partir inmediatamente y, desconocedoras como lo eran de los misterios de viajar al extranjero (o incluso dentro de su país), partieron temblorosas y a toda prisa hacia Roma. Llegaron avanzada la tarde, y al no saber nada de hostales tomaron un coche de alquiler y se dirigieron al alojamiento de Roderick. Frente a la puerta, la pobre señora Hudson se vio superada por la turbación y tuvo que permanecer sentada, temblando y llorando, en el carruaje. Mary había entrado valientemente, subido a tientas por las oscuras escaleras y llegado ante la puerta de Roderick; y con la única ayuda del conocimiento de la lengua italiana que había entresacado de un diccionario de expresiones durante las horas tranquilas de su viaje, había sabido por la anciana encargada de la economía doméstica de su primo que éste gozaba de una estupenda salud y estado de ánimo, y que había salido hacía un par de horas con su sombrero puesto per divertirsi.


  Estos hechos los conoció Rowland durante una visita que rindió a las dos damas la tarde posterior a su llegada. La señora Hudson los relató con gran detalle y con un aire de estrecha confianza en Rowland que le reveló que era ahora objeto de su más profunda gratitud. Su sobresalto había desaparecido, aunque todavía estaba recuperando un poco el aliento, como una persona arrastrada hasta la orilla lejos de aguas incómodamente profundas. Estaba excesivamente desconcertada y confusa, y más que nunca parecía necesitar que sus amigos la trataran con ternura. En presencia de la compañera de la señora Hudson, Rowland era claramente consciente de estar temblando. Se preguntó repetidas veces qué estaría pasando por la mente de la joven; cuál era su comentario íntimo sobre los incidentes de la noche anterior. Se lo preguntó tanto más porque inmediatamente percibió que era una mujer cambiada, y que la diferencia no había sido para peor. Era mayor, más natural, más libre, sabía desenvolverse mejor en sociedad. Era más bella también, puesto que antes su belleza residía en la calidad de su expresión, y era evidente que las fuentes en las que bebía esta belleza no se habían agotado durante esos dos años. Rowland sintió casi al instante —no hubiera sabido decir la razón; estaba en su voz, en su tono, en el aire— que un cambio total se había producido en su actitud hacia él. Ahora confiaba en él por completo; le gustara o no a ella, creía en su solidez. Sintió que durante las siguientes semanas necesitaría mostrarse sólido. La señora Hudson estaba alojada en uno de los hoteles más pequeños, y su sala de estar estaba parcamente iluminada por un par de velas. Rowland aprovechó en lo que pudo esta tenue iluminación para intentar detectar en los ojos de Mary el resplandor de aquel atemorizado destello de la noche anterior. No había sido más que un destello, porque lo que lo provocó se desvaneció al instante. Rowland, en esa ocasión, viendo que Roderick percibió de inmediato lo que sucedía, le había dado su íntima bendición. Si Roderick había estado bebiendo, la seriedad de la situación le devolvió la serenidad en el acto; en tan sólo un instante recuperó el juicio. Al momento siguiente, con una sonora y jovial exclamación, estaba estrechando a la joven entre sus brazos, y acto seguido estaba junto al carruaje de su madre medio asfixiado por sus sollozos y caricias. Rowland había recomendado un hotel cercano y luego se había retirado discretamente. En aquel momento Roderick estaba representando su papel a la perfección, y el semblante de Mary Garland indicaba tranquilidad; seguía tranquila ahora, veinticuatro horas más tarde; sin embargo su alarma había durado un momento considerable. ¿Qué había sido de la misma? Se había hundido muy profunda en la memoria de Mary, y estaba allí de momento recostada a la sombra. Pero en cualquier momento, se dijo Rowland, alzaría la cabeza, comenzaría a observar y a escuchar, y Rowland tendría que hacerle frente. Mientras tanto disfrutó al máximo de aquellas horas, sabedor de la proximidad de Mary Garland. Las dos damas habían pasado el día sin salir a la calle, descansando de las fatigas del viaje. La viajera más joven, sospechaba Rowland, no estaba tan fatigada como intentaba clar a entender. Había permanecido junto a la señora Hudson para atender sus necesidades, que ésta última parecía creer —ahora que estaban en un país extranjero con un clima sureño y de religión católica— se volverían inmediatamente complejas y formidables, aunque hasta el momento tan sólo se habían concretado en un deseo de grandes cantidades de té y de cierto chal blanco y negro muy familiar y viejo que cubría sus pies mientras reposaba en el sofá. Pero el sentimiento de lo nuevo era evidentemente fuerte en Mary, y su mirada albergaba la luz de la expectación. Estaba inquieta y excitada; se movía por la habitación y a menudo se acercaba a la ventana; observaba con interés; miraba a los sirvientes italianos mientras iban y venían; había tenido ya un largo coloquio con la criada francesa, quien le había expuesto sus opiniones sobre la cuestión romana;[16] percibió las pequeñas diferencias en el mobiliario, en la cocina, en los sonidos que procedían de la calle. Rowland estaba seguro de que observaba de manera muy eficaz, que tan sólo necesitaba la ocasión, y que reuniría impresiones tan estrechamente agrupadas como los racimos púrpura de una cosecha. Él deseaba inmensamente poder tomar parte en ello; deseaba tener la oportunidad de enseñarle Roma. Eso por supuesto sería asunto de Roderick. Pero se prometió a sí mismo que al menos aprovecharía las horas menos solicitadas.


  —Le conviene reconocer su buena fortuna —le dijo a ella—. Ser joven y ágil, y a la vez lo bastante adulta y sabia para saber distinguir y reflexionar; y venir a Italia por vez primera, es uno de los placeres más grandes que la vida nos puede ofrecer. Es bueno recordárselo, para que aproveche su oportunidad y no tenga que lamentarse más tarde de haber derrochado la preciosa estación.


  Mary lo miró atentamente, sonriendo, y se dirigió de nuevo hacia la ventana.


  —Espero disfrutarlo —dijo—. No tema; no soy una derrochadora.


  —Me temo que no estamos capacitadas, sabe usted —dijo la señora Hudson—. Nos han dicho que es necesario saber tanto, que es necesario haber leído tantos libros. Nuestro gusto no está cultivado. Cuando era niña, en la escuela recuerdo que me dieron una medalla con una cinta rosa por «Aptitud en Historia Antigua», los siete reyes, ¿o son las siete colinas? y Quinto Curcio y Julio César, y… y ese período, ya sabe. Creo que guardo mi medalla en algún cajón, pero lo he olvidado todo sobre los reyes. Pero después de que Roderick viniese a Italia tratamos de aprender algo al respecto. El invierno pasado Mary solía leerme Corinne, de Madame de Staël por las tardes, y por las mañanas solía leer sola otro libro. ¿Cuál era, Mary, aquel libro tan largo, sabes, en quince volúmenes?


  —Era la Historia de las repúblicas italianas antiguas, de Sismondi —dijo simplemente Mary.


  Rowland no pudo evitar reír, ante lo que Mary se sonrojó.


  —¿Lo terminó? —preguntó.


  —Sí, y comencé otro, uno más corto, León X, de Roscoe.


  —¿Los encontró interesantes?


  —Pues sí.


  —¿Le gusta la Historia?


  —Algunas partes.


  —¡Ésa es una respuesta de mujer! ¿Y le gusta el arte?


  Mary hizo una pausa durante un momento.


  —¡Nunca lo he visto!


  —Tienes una gran oportunidad ahora, querida, con Roderick y el señor Mallet —dijo la señora Hudson—. Estoy segura de que ninguna joven ha dispuesto antes de una oportunidad así. Estás ante las más altas autoridades. Roderick, supongo, te enseñará la práctica del arte, y el señor Mallet, quizá, si fuera tan amable, te enseñará la teoría. Como esposa de un artista debes tener conocimientos sobre el arte.


  —Se aprende mucho sobre arte simplemente viviendo aquí —dijo Rowland—; yendo y viniendo de las ocupaciones diarias.


  —Vaya, vaya, qué maravilla que estemos aquí en medio de todo ello —murmuró la señora Hudson—. ¡Pensar que el arte está ahí afuera en la calle! No vimos gran cosa la otra tarde mientras veníamos desde la estación. Pero las calles estaban tan oscuras, ¡y teníamos tanto miedo! Pero ahora estamos muy tranquilas; ¿verdad, Mary?


  —Estoy muy contenta —dijo solemnemente Mary, alejándose de nuevo hacia la ventana.


  Roderick entró en ese momento y besó a su madre, y luego se dirigió a reunirse con su prometida. Rowland se sentó junto a la señora Hudson, quien evidentemente tenía que decirle algo que estimaba de algún valor para su oído particular. Ella seguía a Roderick con una mirada de profundo fervor.


  —Deseo decirle —dijo ella— lo agradecida, lo satisfecha, ¡lo feliz que me siento como madre! Siento que se lo debo todo. Encontrar a mi pobre chico tan atractivo, tan próspero, tan elegante, tan famoso, ¡y que hubiera llegado a dudar de usted! ¿Qué debe pensar de mí? Es usted nuestro ángel guardián. A menudo se lo digo a Mary.


  En respuesta a este discurso Rowland adoptó un semblante casi inescrutable. Sólo pudo murmurar que se sentía alegre de ella hubiera encontrado tan bien a Roderick. Por supuesto, se había preguntado en seguida si sería lo mejor decirle algo a modo de aviso, accionar el tirador de la puerta a través de la que, más tarde, podría entrar la decepción. Pero decidió no decir nada, y simplemente esperar a que Roderick encontrara inspiración en esos ojos confiados y expectantes. Era de suponer que ahora la estaba buscando; permaneció durante algún tiempo junto a su prima frente a la ventana. Pero finalmente se volvió y se dirigió hacia la chimenea con una contracción del ceño que parecía indicar que la influencia de la joven no era, al menos de momento, tranquilizadora. Ella lo siguió un momento después, y por un instante Rowland observó que ella miraba a Roderick como si lo considerara un desconocido. «¡Bien desconocido —pensó Rowland —que le parecería si él quisiera!». Roderick dirigió la mirada hacia su amigo con cierto aire perentorio que, interpretado a grandes rasgos, equivalía a pedirle que compartiera el esfuerzo intelectual de entretener a las damas. «¡Que Dios nos ayude!», exclamó Rowland para sí; «¿ya se ha cansado de ellas?».


  —Mañana por supuesto debemos comenzar vuestro adiestramiento —dijo Roderick a su madre—. Y de inmediato comunicamos a Mallet que contamos con él para dirigirlo.


  —Haré lo que te parezca bien, hijo mío —dijo la señora Hudson—. Con tal de estar contigo no me importa adónde ir. No debemos robarle demasiado tiempo al señor Mallet.


  —Su tiempo es inagotable; no tiene ocupación ninguna en este mundo. ¿No es así, Rowland? ¡Si hubierais visto el gran agujero que he estado haciendo en él! ¿Dónde iréis primero? Tenéis donde elegir, desde la Scala Santa a la Cloaca Maxima.


  —Primero me gustaría ir al estudio de Roderick —dijo la señorita Garland.


  —Es un lugar muy desagradable —dijo Roderick—. Pero haced lo que queráis.


  —Sí, tenemos que ver tus bonitas obras antes de poder ver con satisfacción cualquier otra cosa —dijo la señora Hudson.


  —No tengo obra bonitas —dijo Roderick—. ¡Ya veréis lo que hay! ¿Qué es lo que te hace parecer tan extraña?


  Esta pregunta fue bruscamente dirigida a su madre, quien como respuesta buscó con mirada suplicante a Mary, y se llevó una asustada mano a su liso cabello.


  —No, es tu cara —dijo Roderick—. ¿Qué le sucedido en estos dos años? Ha cambiado su expresión.


  —Tu madre ha rezado mucho —dijo simplemente Mary.


  —¡Por supuesto, no suponía que la causa era que hubiese hecho algo malo! Te hace una cara muy buena, muy interesante, muy solemne. Contiene unas líneas muy delicadas; se podría hacer algo con ella —y Rowland sostuvo una de las velas cerca de la cabeza de la pobre señora.


  Estaba sumida en la confusión.


  —Hijo mío, hijo mío —dijo con dignidad—. No te entiendo.


  En un santiamén recuperó toda su antigua vivacidad.


  —¡Supongo que un hombre puede admirar a su propia madre! —exclamó—. Si no le importa, señora, posará para que modele esa cabeza. ¡Lo veo, lo veo! Haré algo que una reina no podrá conseguir que le hagan.


  Respetuosamente, Rowland le instó a que asintiera; vio que Roderick estaba inspirado y que probablemente haría algo eminentemente original. Ella le dio al fin su promesa tras muchas suaves e inarticuladas protestas y una atemorizada petición para que le permitiera conservar su labor de punto.


  Rowland volvió al día siguiente, rebosante de entusiasmo por el papel que Roderick le había asignado. Organizaron una visita a San Pedro. Roderick estaba de muy buen humor, y en el carruaje observó a su madre con una sutil mezcla de interés filial y profesional. La señora Hudson miró con desconfianza hacia las altas y deterioradas casas, y se agarró al lateral del sociable, como si estuviera en un barco de vela en aguas peligrosas. Rowland se sentó frente a la señorita Garland. Ésta se mostraba completamente ajena a sus compañeros; desde el mismo momento en que el carruaje abandonó el hotel se sentó observando con ojos muy abiertos y absorta ante los objetos que los rodeaban. Si Rowland se hubiera sentido predispuesto, podría haber bromeado sobre su profunda seriedad. De vez en cuando le decía el nombre de una plaza o de un edificio, y ella asentía con la cabeza sin mirarle. Cuando desembocaron en la gran plaza flanqueada por las columnatas de Bernini, ella posó su mano sobre el brazo de la señora Hudson y se reclinó hacia atrás en el asiento, mirando fijamente la vasta fachada amarilla de la iglesia. Dentro de la iglesia Roderick ofreció el brazo a su madre, y Rowland se adjudicó el papel de guía particular de la joven dama. Caminó con ella muy lentamente por todas partes e hicieron el recorrido completo, contándole todo lo que sabía sobre la historia del edificio. Sus conocimientos eran muy extensos, y ella escuchó con atención, manteniendo la mirada fija en la cúpula. Al propio Rowland nunca le había parecido tan radiantemente sublime como durante esos momentos; casi se sintió como si la hubiera diseñado él mismo y tuviera derecho a sentirse orgulloso de ella. Dejó durante un rato a Mary Garland en los escalones del coro, donde se había sentado para descansar, y fue a reunirse con sus compañeros. La señora Hudson se encontraba observando un gran círculo de campesinos andrajosos, que se arrodillaban frente a la imagen de San Pedro. Las formas de sus andrajos le fascinaban; permaneció de pie observándolos con una especie de aterrorizada lástima, y no pudieron inducirla a mirar cualquier otra cosa. Rowland volvió hacia donde estaba Mary y se sentó a su lado.


  —Bueno, ¿qué piensa de Europa? —preguntó son riendo.


  —¡Pienso que es espantosa! —dijo abruptamente ella.


  —¿Espantosa?


  —Tengo un sentimiento tan extraño, que casi podría llorar.


  —¿Cómo es lo que siente?


  —¡Tan triste por el pobre pasado, que parece haber muerto aquí en mi corazón hace una hora!


  —Pero, con seguridad, está usted satisfecha. Usted muestra interés.


  —Estoy abrumada. En una sola hora aquí todo ha cambiado. Es como si un muro en mi mente hubiera sido derribado de un golpe. Ante mí se extiende un inmenso mundo nuevo, y hace parecer al mundo que siempre he conocido como algo viejo, pobre, pequeño y familiarmente estrecho, digno de lástima.


  —Pero usted no vino a Roma para mantener los ojos fijos en ese estrecho y pequeño mundo. Olvídelo, dele la espalda y disfrute de esto.


  —Quiero disfrutarlo; pero mientras estoy aquí sentada, mirando hacia esa niebla dorada en la cúpula, me parece ver en ella las vagas formas de ciertas personas y cosas allá en casa. Disfrutar, como usted dice, del modo en que estas cosas piden que se disfrute de ellas, es romper con nuestro pasado. ¡Y la ruptura es dolorosa!


  —No preste atención al dolor, y dejará de molestarla. Disfrute, disfrute; es el deber de ustedes. ¡Especialmente de usted!


  —¿Por qué especialmente el mío?


  —Porque estoy muy seguro de que tiene usted una mente formada para apreciar todo lo interesante y hermoso. Es usted extremadamente inteligente.


  —Usted no lo sabe —dijo simplemente la muchacha.


  —En estos casos uno lo siente. Realmente creo que lo sé mejor que usted. No quiero parecer condescendiente, pero sospecho que tiene usted un enorme margen de desarrollo. ¡Procúrese las mejores compañías, crea en sí misma, libérese!


  Ella apartó su mirada de él durante unos instantes, dirigiéndola hacia la magnífica vista de la gran iglesia.


  —¡Pero lo que usted dice —dijo finalmente— significa cambio!


  —¡Un cambio para mejor! —exclamó Rowland.


  —¿Cómo se puede saber? A medida que vivimos, conocemos lo peor. Me parece aterrador desarrollarse —añadió ella, con su abierta sonrisa.


  —Todos tenemos que hacerlo de un modo u otro, ¡y es mejor que sea de buena gana que de mala gana! Dado que no podemos huir de la vida, lo mejor es encararla.


  —¿Es esto lo que usted llama vida? —preguntó ella.


  —¿A qué se refiere con «esto»?


  —San Pedro, todo este esplendor, toda Roma, las pinturas, ruinas, estatuas, mendigos, monjes.


  —Eso no lo es todo, pero es una gran parte. Todas esas cosas están impregnadas de vida; son el resultado de una antigua y compleja civilización.


  —Una antigua y compleja civilización: me temo que eso no me gusta.


  —No decida sobre ese punto todavía. Espere hasta haberlo experimentado. Mientras espera, verá una inmensa cantidad de cosas muy hermosas, cosas que usted está preparada para entender. No las olvidará una vez aprendidas; entonces podrá juzgar. No me diga que no sé nada de su entendimiento. Tengo derecho a confiar en él.


  Durante un rato, Mary dejó volar su mirada por la cúpula.


  —No estoy segura de entender eso —dijo, señalando hacia arriba con la cabeza.


  —Al menos espero que tras una mirada rápida le guste —dijo Rowland—. No debe tener miedo a decir la verdad. Lo que sorprende a mucha gente es que sea tan notablemente pequeña.


  —Bueno, es lo bastante grande; es maravillosa. ¿Entonces hay obras en Roma —añadió tras un momento, volviéndose y mirándole— que son muy, muy hermosas?


  —A montones.


  —¿Algunas de las obras más hermosas del mundo?


  —Sin ninguna duda.


  —¿Qué son? ¿Qué obras son las más hermosas?


  —Eso depende del gusto. Yo diría que la escultura antigua.


  —¿Cuánto se tardará en verla toda; saber al menos algo sobre ella?


  —La puede ver toda, me refiero tan sólo a la mera observación, en dos semanas. Pero conocerla es una labor que requiere mucho más tiempo. Cuanto más tiempo pase inmersa en ella, más le interesará —tras un instante de duda, continuó—. ¿Por qué le preocupa el tiempo? Lo tiene de su parte, ya que va a ser la esposa de un artista.


  —He pensado en ello —dijo ella—. ¡Pudiera ser que viviera siempre aquí, entre las obras más hermosas del mundo!


  —¡Muy posiblemente! Me gustaría verla de aquí a diez años.


  —Me atrevo a decir que le parecería muy cambiada. Pero estoy segura de una cosa.


  —¿De qué?


  —De que en general seguiré siendo la misma. No pido nada mejor que creer las cosas estupendas que dice sobre mi entendimiento, pero incluso si son ciertas no importará. Seré lo que me hicieron, lo que soy ahora, ¡una joven del campo! El fruto de una civilización ni antigua ni compleja, sino nueva y sencilla.


  —Me encanta oír eso; es una excelente base.


  —Quizá si me enseña alguna cosa más, se canse de mi base. Así que le aviso.


  —No me asusta. Me gustaría muchísimo pedirle algo. Sea usted misma, elija con libertad; pero haga, en ocasiones, como yo le digo.


  Si Rowland no estaba asustado, quizá tampoco lo estaba su compañera; pero parecía ligeramente turbada. Hila propuso que deberían reunirse con los demás.


  La señora Hudson hablaba como en un susurro; no se la podría acusar de la falta de reverencia en ocasiones atribuida a los protestantes en los grandes templos católicos.


  —Mary, querida —dijo en voz baja—, supón que tuviéramos que besar aquel horrible dedo de latón. ¡Ojalá pudiera hacer brillar así nuestra aldaba en Northampton! Me parece tan pagano; pero Roderick dice que lo considera sublime.


  Evidentemente, Roderick se había vuelto algo perverso.


  —¡Es más sublime que cualquier cosa que tu religión te pide que hagas! —exclamó.


  —Sin duda nuestra religión nos impone en ocasiones unos deberes muy difíciles —dijo Mary.


  —¡El deber de sentarse en un lugar de encuentro encalado y escuchar a un puritano de voz nasal! Admito que es difícil. Pero no es sublime. Estoy hablando de ceremonias, de formalismos. Es mi costumbre, como sabéis, clar mucha importancia a los formalismos. Pienso que éste es muy hermoso. ¿No podríais hacerlo? —preguntó, mirando a su prima.


  Ella le devolvió fijamente la mirada y sacudió la cabeza.


  —¡Creo que no!


  —¿Por qué no?


  —No lo sé; ¡no podría!


  Durante esta pequeña discusión nuestros cuatro amigos estaban de pie cerca de la venerable imagen de San Pedro, y un campesino sucio y de apariencia salvaje, un rufián andrajoso del más ortodoxo aspecto italiano, había estado rezando sus oraciones frente a ella. Se volvió santiguándose, y la señora Hudson tuvo un ligero estremecimiento de horror.


  —¡Después de eso —murmuró ella—, supongo que él piensa que es tan bueno como cualquiera! Y aquí viene otro. ¡Vaya, qué hermosa persona!


  Una joven dama se había aproximado a la sagrada efigie, tras haberse separado de un grupo de compañeros. Besó el dedo de latón, lo tocó con su frente, y se volvió hacia nuestros amigos. Rowland reconoció entonces a Christina Light. Estaba estupefacto ante esta muestra de que ella había abrazado de repente la fe católica, porque no hacía sino unas pocas semanas que ella le había manifestado una apasionada profesión de indiferencia. ¿Había entrado en la iglesia para actuar de acuerdo con lo que se esperaba de una Princesa Casamassima? Mientras Rowland se hacía mentalmente estas preguntas, ella se aproximaba a él y a sus amigos de camino hacia el gran altar. Al principio no reparó en ellos.


  Mary Garland la había estado observando.


  —Usted me dijo —dijo suavemente a Rowland— que Roma alberga algunas de las cosas más hermosas del mundo. ¡Ésta es seguramente una de ellas!


  En ese momento la mirada de Christina se cruzó con la de Rowland y antes de hacer gesto alguno de haberle reconocido, echó un rápido vistazo a sus compañeros. Vio a Roderick, pero no le dedicó ninguna inclinación; miró a la señora Hudson, miró a Mary Garland. A Mary Garland la miró fijamente, penetrantemente, de pies a cabeza, pues el lento paso al que avanzaba se lo permitía. Entonces y de repente, como si acabara de percibir la presencia de Roderick, le dirigió una encantadora inclinación de cabeza, una sonrisa radiante. En un instante estaba a su lado. Se detuvo, y Roderick se quedó hablando con ella; ella seguía mirando a Mary.


  —¡Vaya, Roderick la conoce! —exclamó la señora Hudson con un susurro de asombro—. Supuse que se trataba de alguna gran princesa.


  —¡Lo es, casi! —dijo Rowland—. Es la muchacha más hermosa de Europa, y Roderick ha esculpido su busto.


  —¿Su busto? Vaya, vaya —murmuró la señora Hudson, vagamente escandalizada—. ¡Qué extraña pamela!


  —Tiene unos ojos muy extraños —dijo Mary, volviéndose.


  Las dos damas, junto a Rowland, comenzaron a descender hacia la puerta de la iglesia. En su camino pasaron al lado de la señorita Light, el Cavaliere y el perro de lanas, y Rowland informó a sus compañeras de la relación que esos personajes guardaban con la joven dama de Roderick.


  —¡Piensa en ello, Mary! —dijo la señora Hudson—. ¡Qué magníficas personas debe de conocer! ¡No me extraña que Northampton le pareciera aburrido!


  —Me gusta el anciano y triste caballerete —dijo Mary.


  —¿Por qué dice lo de triste? —preguntó Rowland, sorprendido por la observación.


  —¡Lo parece! —respondió ella simplemente.


  Cuando estaban llegando a la puerta fueron adelantados por Roderick, cuya entrevista con la señorita Light le había iluminado perceptiblemente la mirada.


  —¿De manera que conoces a princesas? —dijo suavemente su madre mientras salían al pórtico.


  —¡La señorita Light no es una princesa! —dijo Roderick bruscamente.


  —Pero el señor Mallet lo ha dicho —insistió la señora Hudson, bastante decepcionada.


  —Quería decir que lo va a ser —dijo Rowland.


  —¡No es de ninguna manera cierto siquiera que lo vaya a ser! —respondió Roderick.


  —Bien —dijo Rowland—. ¡Desisto!


  Capítulo 18


  Roderick pidió de inmediato que su madre posara en su estudio para que él hiciera su retrato, y Rowland se atrevió a añadir un matiz de urgencia. Si la idea de Roderick realmente había prendido en él, sería una inmensa lástima que su inspiración se desperdiciara; en aquellos días la inspiración se había convertido en un bien demasiado valioso. Por ello se acordó que de momento, durante las mañanas, la señora Hudson se pusiera a disposición de su hijo. Ello no requirió mucho sacrificio, porque el apetito de la buena señora por las antigüedades era tan diminuto como el de un gorrión, la habitual ronda de galerías e iglesias le causaba fatiga, y se alegraba de verse absuelta de las visitas turísticas a cambio de un paseo en coche cada tarde. De esta manera fue algo natural que al tener Mary Garland las mañanas libres, Rowland le propusiera ser su cicerone. En su interior, no podía acusar a Roderick de desatender a una muchacha que estaba unida a él por un doble vínculo, porque era natural que los momentos de inspiración de un hombre de genio fueran a la vez caprichosos y urgentes; pero por supuesto se preguntó cómo se sentía Mary, siendo la prometida del joven, al ser tan rápidamente entregada a otro hombre para que éste la entretuviese. Como quiera que se sintiera, él estaba seguro de que se enteraría de muy poco. Entre ellos dos no había habido más que alusiones indirectas a su planeado matrimonio; y Rowland no sentía deseos de hablar más del mismo, porque a él no le planteaba ningún problema la situación tal como estaba. Ambos mostraron el mismo delicioso aspecto a lo largo de todo el hermoso mes de mayo, y el inexpresable encanto de Roma en aquel período parecía no ser sino la radiante simpatía de la Naturaleza hacia su feliz oportunidad. El tiempo era divino; cada una de las mañanas, mientras caminaba desde su alojamiento hasta el modesto hostal de la señora Hudson, parecía haber sido bendecida. Por lo general, la dama de mayor edad había partido ya en dirección al estudio, y él encontraba a Mary sentada sola junto a una ventana abierta, pasando las hojas de algún libro sobre arte o antigüedades que él le había prestado. Ella siempre tenía una sonrisa, siempre se mostraba ilusionada, despierta, entusiasta. Puede que fuera seria por naturaleza, puede que se mostrara triste por las circunstancias, puede que tuviera secretas dudas y remordimientos, pero era en esencia joven y fuerte y fresca y capaz de disfrutar. Su goce no era especialmente expresivo, pero sí curiosamente diligente. Rowland sentía que no era distracción y sensaciones lo que codiciaba, sino conocimiento; hechos que ella podría silenciosamente guardar uno a uno en la fragante oscuridad de su seria mente, de manera que al menos dentro de su cabeza no fuera una novia sin ninguna dote en absoluto. Nunca fingió meramente entender; dejaba pasar las cosas de momento de acuerdo con su discreta manera de ser; pero las observaba mientras ambos se encaminaban hacia la cima de la colina, y cuando no parecía probable que su atención las olvidara, ésta se lanzaba tras ellas y corría hasta quedarse sin aliento a su lado y les suplicaba su secreto. Rowland experimentó una gran satisfacción al observar que ella nunca confundió lo bueno con lo excelente, y que cuando estaba en presencia de una obra maestra, ella reconocía la importancia del momento. Dijo muchas cosas que él consideró muy profundas, esto es, si realmente tenían la sutil intención que él sospechaba. Por lo general, trataba de averiguar este extremo; pero estaba obligado a proceder con cautela, porque en su desconfiada timidez a ella le parecía que las preguntas debían ser por necesidad irónicas. Ella tan sólo deseaba saber a dónde se dirigía, qué ganaría o perdería. Esto se debía en parte a la pureza y a la rigidez de una mente que no había vivido con la puerta entreabierta a la avenida del pensamiento, para que las ideas entraran y salieran a su antojo, pero que había dado mucha importancia a unas cuantas prolongadas visitas de invitados queridos y honrados, invitados cuya presencia era una solemnidad. Pero lo era incluso más porque Mary era consciente de una especie de creciente amor propio, un sentimiento de dedicar su vida no a sus propios objetivos, sino a los de alguien cuya vida sería fecunda y brillante. Había sido educada para conceder una gran importancia a la «naturaleza» y a sus leyes inocentes; pero ahora Rowland le había hablado ingeniosamente de la cultura; su fresca imaginación había respondido, y estaba persiguiendo a ese misterioso objeto hasta refugios en los que la necesidad de algún esfuerzo intelectual le daban a ella un aire de encantadora tensión. Deseaba estar muy segura, quedarse con lo mejor, sabiendo que era lo mejor. Había algo exquisito en su piadoso deseo de mejorar, y Rowland lo fomentó aunque sus frutos no iban a ser para él. A pesar de su oculta rigidez y angulosidad, resultaba evidente que poseía un sentido natural de la belleza que sólo pedía llegar a ser flexible, y en el que en ocasiones ella ya se perdía alegremente. A pesar de no ser expresiva, de que sus modales eran sencillos y su conversación informal no demasiado fluida; a pesar de todo ello, como ella misma había dicho, era una joven del campo, y el campo era West Nazareth, y West Nazareth era a su manera una pequeña y testaruda realidad, ella estaba experimentando la influencia directa de los grandes atractivos del mundo, y éstos la estaban modelando con un toque divinamente inteligente. «¡Exquisita virtud de las circunstancias», exclamó Rowland para sí, «que nos tomas de la mano y nos guías más allá de los rincones donde por fuerza nuestras actitudes están algo retraídas, y nos seduces para poner a prueba facultades no apreciadas!». Cuando dijo a Mary Garland que desearía poder verla diez años después, estaba haciendo un cumplido tanto a las circunstancias como a la muchacha misma. La capacidad estaba allí, se podía confiar en ella con libertad; la observación no tendría sino que sembrar sus generosas semillas. «Una mujer superior», la idea tenía ásperas connotaciones, pero él la vio imaginándola en un impreciso futuro con una especie de incurable confianza.


  Visitaron San Pedro en gran cantidad de ocasiones, y Mary confesó muy rápidamente que subir los largos y bajos escalones amarillos, debajo de la enorme y ornamentada fachada, y luego, empujar la pesada cubierta de cuero de la puerta, verse como un mero punto consciente de esa brillante inmensidad, era una sensación cuya intensidad nunca dejaba de renovarse. En aquellos días la hospitalidad del Vaticano no había sido recortada, y resultaba fácil y encantador pasar de la magnífica iglesia a la solemne compañía de los antiguos mármoles. Allí Rowland mantuvo con su compañera extensas conversaciones, y se encontró departiendo interminablemente sobre estética. Descubrió que ella anotaba sus gustos y aversiones en un pequeño libro de apuntes de aspecto reciente, y se preguntó hasta qué extremo ella reproducía el discurso de Rowland. Eran horas encantadoras. Había hecho tanto frío en las galerías durante todo el invierno que Rowland había sido un exiliado de ellas; pero ahora que el sol ya calentaba con fuerza en la gran plaza entre las columnatas, donde las fuentes gemelas brillaban casi con fiereza, la frescura del mármol en las extensas vistas bordeadas de figuras hacía de ellas un refugio delicioso. La gran muchedumbre de turistas ya casi se había marchado, y nuestros dos amigos a menudo permanecían durante media hora seguida en sola y tranquila posesión del hermoso Braccio Nuovo. Aquí y allá había ventanas abiertas donde se apoyaban y se demoraban, asomándose en el cálido aire estancado, por encima de las torres de la ciudad, a las históricas colinas de suave colorido, a los majestuosos y jardines en ruinas del palacio, o a algún patio cubierto de hierba, soleado y vacío, perdido en el corazón del laberíntico conjunto. Entraron algunas veces en las cámaras decoradas por Rafael, y por supuesto presentaron sus respetos a la Capilla Sixtina; pero la evidente preferencia de Mary era pasar el tiempo entre las estatuas. En una ocasión, estando frente a uno de los más nobles retratos esculpidos, el llamado Demóstenes, en el Braccio Nuovo, ella hizo la única alusión espontánea a su comprometida lealtad que había salido de sus labios.


  —Estoy tan contenta —dijo ella— de que Roderick sea escultor y no pintor.


  La alusión residía casi exclusivamente en la extrema seriedad con la que fueron pronunciadas estas palabras. Rowland le preguntó la razón de su alegría.


  —No es que la pintura no sea algo excelente —dijo ella—, sino que la escultura lo es más. ¡Es más varonil!


  Rowland trató en ocasiones de que hablara sobre sí misma, pero en esto ella tenía poca habilidad. Ella le parecía mucho más adulta, mucho más flexible a los usos sociales que cuando la había conocido en su país, tanto que deseaba que le contara qué había estado haciendo durante esos dos años. Él empezó diciéndole que ella era muy diferente.


  —¡Parece entonces —dijo ella— que después de todo se puede crecer en América!


  —Incuestionablemente, si se tiene una motivación. ¿Su crecimiento fue entonces involuntario? ¿No se preocupó de usted misma ni regó sus propias raíces?


  Ella no prestó atención a la pregunta.


  —Estoy dispuesta a reconocer —dijo ella— que Europa es más deliciosa de lo que había supuesto, y no admito haber considerado mezquinamente sus encantos. Pero debe admitir que América es mejor de lo que usted había supuesto.


  —¡No encuentro ningún fallo en el país que la produjo a usted!


  —Y aun así quiere que yo cambie, para asimilar Europa, supongo que usted lo llamaría así.


  —He sentido ese deseo tan sólo en cuanto a los principios generales. ¿Debo decirle lo que siento ahora? América le ha hecho llegar hasta este punto; ¡dejemos que América termine su labor! Me gustaría embarcarla de vuelta sin demora y ver en qué se convierte usted. Suena descortés, y admito que albergo una fría curiosidad intelectual al respecto.


  Ella sacudió la cabeza.


  —¡El encanto se ha roto; el hilo se ha partido! Prefiero quedarme aquí.


  De manera invariable, cuando él intentaba vincular algo de lo que estaban hablando directamente con ella, ésta no le ayuda en absoluto; no emitía respuesta alguna. En una ocasión, con un destello de ardiente irritación, él le dijo que era muy «reservada». Ella se sonrojó un poco, y él dijo que a falta de cualquier otra confidencia más sustancial, al menos sería una satisfacción hacerla confesar ante esa acusación. Pero incluso esa satisfacción le negó, y su única venganza consistió en hacer, dos o tres veces después, una alusión suavemente irónica a lo que él llamaba jocosamente su disimulo. Le dijo que ella era lo que en francés se conoce como sournoise.[17]


  —Muy bien —respondió ella, casi con indiferencia—, y ahora por favor, dígame de nuevo, porque lo he olvidado, qué es lo que usted dijo que era un «arquitrabe».


  Fue con ocasión de que ella le hiciera una pregunta de esta clase cuando él la acusó —todavía burlonamente, pero en un tono en el que, si ella hubiera sentido curiosidad sobre el asunto, podría haber detectado una chispa de impaciente ardor— de tener una insaciable avidez de datos.


  —Siempre está arrebatando información —dijo él—; usted nunca consentirá en mantener una conversación desinteresada.


  Ella frunció algo el ceño, como hacía siempre que él atraía la conversación a un terreno personal. Pero esta vez ella asintió, y dijo que era consciente de su anhelo de datos.


  —Las oportunidades deben aprovecharse —añadió ella—. Tengo que almacenar una reserva de conocimientos en previsión de días oscuros. Después de todo, no creo que vaya a vivir siempre en Roma.


  Él sabía que había adivinado la auténtica razón; pero sintió que si le hubiera dicho —lo cual parecía imposible de decir— que posiblemente la fortuna le reservaba una amarga decepción, ella hubiera sido capaz de responder inmediatamente después del primer sentimiento de dolor: «¡Diga entonces que estoy almacenando recursos para la soledad!».


  Pero no todas las acusaciones provenían de Rowland. En una ocasión él había estado esperando mientras hablaban —estuvieron discrepando y discutiendo un poco—, para ver si ella sacaba su dedo índice de su guía de Roma, en la que lo había colocado para recordar la página. Hubiera sido difícil decir por qué esto le interesaba, ya que él no sentía el menor recelo de que ella fuera aburrida o pedante. La simple y humana verdad era que el pobre tipo sentía celos de la ciencia. Al predicar la ciencia a Mary, Rowland había sobrestimado su propia capacidad de pasar inadvertido. De repente, dejando de lado la ciencia por un momento, ella le miró con mucha sinceridad y frunció el ceño. Al mismo tiempo dejó que su guía de Roma se deslizara hasta el suelo, y él se sintió tan encantado con esta circunstancia que no hizo movimiento alguno para recogerlo.


  —Es usted de una incongruencia poco común, señor Mallet —dijo ella.


  —Bueno, nada hay más común que la incongruencia.


  —No tan elaborada como la suya. Aquel primer día que visitamos San Pedro usted dijo cosas que me inspiraron. Me invitó a sumergirme en todo esto. Yo estaba predispuesta; sólo necesitaba un pequeño empujón; usted me dio uno bien grande; ¡y aquí estoy cubierta hasta el cuello! Y ahora, en lugar de ayudarme a nadar, usted se queda en la orilla, la orilla de la información superior, ¡y me arroja guijarros!


  —¿Guijarros, mi querida joven? ¡Son salvavidas! He debido de interpretar muy mal mi papel.


  —¿Su papel? ¿Cuál se supone que es su papel?


  Rowland dudó un instante.


  —El de la utilidad pura y simple.


  —¡No le entiendo! —dijo ella; y recogiendo su guía de Roma casi hundió su nariz en ella.


  Aquella tarde Rowland le dijo algo que ella quizá entendió un poco.


  —¿Recuerda que el otro día le rogué que hiciera de vez en cuando lo que yo le decía? Me pareció que usted asintió tácitamente.


  —¡Muy tácitamente!


  —Hasta ahora nunca he dado por sentado su asentimiento. Pero ahora me gustaría que hiciera lo siguiente: siempre que me sorprenda en el acto de lo usted llama arrojar guijarros, pregúnteme el significado de algún término arquitectónico. Yo sabré a lo que se refiere, ¡un mensaje para quien lo quiera entender!


  Una mañana la pasaron entre las ruinas del Palatino, aquella soleada desolación de desmoronados y enmarañados restos, a medio excavar y medio identificar, conocida como el Palacio de los Césares. Nada en Roma es tan interesante como este confuso y desmoronado jardín, donde se tropieza a cada paso con los huesos no enterrados del pasado; donde pasillos frescos y húmedos, vestigios posiblemente de la Casa Dorada de Nerón, sirven de gigantescos cenadores, y donde en primavera es posible sentarse sobre una inscripción latina a la sombra de un almendro en flor y admirar el paisaje de la Campagna. El día dejó una profunda impresión en la mente de Rowland, en parte debido a su intrínseca dulzura, y en parte debido a que en aquella ocasión su compañera mantuvo su guía sin abrir durante una hora, y le hizo varias preguntas que no guardaban relación con los cónsules y los Césares. Comenzó diciendo que se estaba dando cuenta, después de todo, de que Roma era un lugar enormemente triste. El siroco soplaba con suavidad, el aire era pesado, ella estaba cansada, parecía un poco pálida.


  —Todo —dijo ella— parece decir que todas las cosas son vanas. Si se está haciendo algo, supongo que se debe de sentir una cierta fuerza interior para decir lo contrario. Pero si se está desocupado, seguro que resulta deprimente vivir año tras año entre las cenizas de cosas que una vez fueron poderosas. Si yo tuviera que quedarme aquí, me tomaría permanentemente «superficial», como dicen, o buscaría refugio en alguna ocupación práctica.


  —¿Qué ocupación?


  —Abriría una escuela para esos hermosos pequeños mendigos; aunque me temo tristemente que nunca sería capaz de regañarlos.


  —Yo no tengo una ocupación práctica —dijo Rowland—, y aun así he mantenido cierto espíritu.


  —Yo no diría que esté desocupado.


  —Es muy amable de su parte. ¿Recuerda que hablamos sobre eso en Northampton?


  —¿Durante aquel paseo por el bosque? Perfectamente. ¿Venir al extranjero le ha funcionado tan bien como usted deseaba?


  —Creo que podría decir que ha resultado tan bien como esperaba.


  —¿Es usted feliz?


  —¿No lo parezco?


  —A mí me lo parece. Pero —y ella dudó un instante—, imagino que usted parece feliz tanto si lo es como si no.


  —Soy como la antigua máscara cómica que acabamos de ver en aquel fresco excavado de allá; estoy hecho para sonreír.


  —¿Volverá aquí el próximo invierno?


  —Muy probablemente.


  —¿Se ha establecido aquí para siempre?


  —«Para siempre» es mucho tiempo. Sólo hago planes de un año para otro.


  —¿No se casará nunca?


  Rowland soltó una carcajada.


  —¡«Para siempre», «nunca»! Maneja usted grandes ideas. No he hecho votos de celibato.


  —¿No le gustaría casarse?


  —Me gustaría inmensamente.


  Sobre esto ella no hizo ningún comentario; pero al poco preguntó:


  —¿Por qué no escribe usted un libro?


  Rowland se rió, esta vez con más libertad.


  —¡Un libro! ¿Qué libro debería escribir?


  —Uno de historia; algo sobre arte o antigüedades.


  —No dispongo ni de la preparación ni del talento.


  Ella no intentó contradecirle; simplemente dijo que había supuesto lo contrario.


  —De todas formas —continuó ella tras un instante—, debería hacer algo para usted mismo.


  —¿Para mí mismo? Habría supuesto que si alguna vez un hombre pareció vivir para sí mismo…


  —No sé lo que parece —le interrumpió ella— a observadores indiferentes. Pero sabemos, sabemos que usted ha vivido, en gran parte para nosotros.


  Su voz tembló ligeramente, y pronunció las últimas palabras con un pequeño espasmo.


  «Ha tenido ese discurso en su mente», pensó Rowland; «ha estado pensando que me lo debía, le ha parecido que ahora era el momento y lo ha utilizado».


  Ella continuó de una manera que confirmó estas reflexiones, hablando con la debida solemnidad:


  —Usted debería ya saber muy bien lo que todos sentimos. La señora Hudson me dice que ya le ha dicho lo que ella siente. Por supuesto, Roderick se ha expresado por su parte. Yo he querido agradecérselo también; lo hago, de corazón.


  Rowland no respondió nada; su rostro en ese momento se parecía mucho más a la máscara trágica que a la cómica. Pero Mary no le estaba mirando; había retomado la lectura de su eterna guía.


  Por las tardes, Mary solía pasear en coche con la señora Hudson, pero Rowland a menudo la volvía a ver por la noche. No le importaba pasar media hora en la pequeña sala de estar del hotelpensión en la ladera del Pincio, y Roderick, que solía cenar con su madre, estaba presente en aquellas ocasiones. Rowland le veía poco a otras horas, y durante tres semanas no intercambiaron ninguna observación sobre la llegada de la señora Hudson. Desde el punto de vista de Rowland, a medida que las semanas pasaban, los beneficios derivados de la presencia de las dos damas permanecían rodeados de misterio. Roderick se mostraba peculiarmente inescrutable. A él le preocupaba el trabajo en la estatua de su madre, que iba por muy buen camino; y a menudo cuando se sentaba en silencio con las manos en los bolsillos, las piernas estiradas, la cabeza echada hacia atrás y la mirada vacía, podría suponerse que su imaginación estaba dando vueltas alrededor de la figura a medio modelar de su estudio, exquisita incluso en su inmadurez. Decía pocas cosas, pero su silencio no implicaba por necesidad desafecto, porque evidentemente él consideraba un lujo profundamente personal pasar las horas solazándose en una atmósfera tan cargada de ternura femenina. No estaba alerta, no sugería nada en lo relativo a las excursiones (Rowland era el principal instigador de las mismas), pero al menos se ajustaba pasivamente al tranquilo temperamento de las dos mujeres y no hacía comentarios ásperos ni sombrías alusiones. Rowland se preguntó si, después de todo, había sido injusto con su amigo al negarle el sentido del deber. Rechazó invitaciones, según lo que supo Rowland, para cenar en la sórdida mesita del hostal; no importa dónde pudiera estar su espíritu, pero él estaba presente en carne y hueso con constancia religiosa. La felicidad de la señora Hudson se traslucía en una notable tendencia a terminar sus frases y a vestir su mejor chal negro de seda. Sus temblores habían desaparecido; era como un niño que descubre que el monstruo peludo al que durante tanto tiempo ha tenido miedo de tocar no es más que un terror inanimado hecho de paja y serrín, y que es incluso una audacia sin riesgo hacerle cosquillas en la nariz. Sobre si el lazo amoroso que estaba al cuidado de Mary Garland se mantenía todavía firme, ¿quién podría pronunciarse? La joven, como sabemos, no lo llevaba en su manga. Ella siempre se sentaba frente a la mesa, cerca de la velas, con una labor de costura. Ésa era su actitud cuando Rowland la vio por primera vez, y él pensó, ahora que la había visto en diversas otras actitudes, que no era la menos favorecedora.


  Capítulo 19


  Finalmente llegaron un par de días en los que a Rowland no le fue posible visitar el hotel. Ya avanzada la noche del segundo, Roderick se presentó en su habitación. Al cabo de unos instantes, anunció que había concluido el busto de su madre.


  —¡Y es magnífico! —declaró—. Es una de las mejores obras que he realizado.


  —Me encanta oír eso —dijo Rowland—. No vuelvas a decirme nunca que tu inspiración ha muerto.


  —¿Por qué no? ¡Éste puede ser su último estertor! Me siento muy cansado. Pero es una obra maestra, aunque yo lo diga. Dicen que debemos muchísimo a nuestros padres. Pues bien, ¡yo he saldado la deuda filial con creces!


  Caminó arriba y abajo por la habitación durante unos momentos, con el propósito evidente de que su visita mantuviera todavía la tensión.


  —Hay una cosa más que quiero decir —continuó tras un instante—. ¡Siento como si debiera decírtelo! —Se detuvo frente a Rowland con la cabeza alta y la mirada despejada y brillante—. ¡Tu invento es un fracaso!


  —¿Mi invento? —repitió Rowland.


  —Traer a mi madre y a Mary.


  —¿Un fracaso?


  —¡No sirve de nada! No me ayudan.


  Rowland había supuesto que Roderick ya no le reservaba más sorpresas; pero ahora estaba mirándolo fijamente con ojos muy abiertos.


  —¡Me aburren! —continuó Roderick.


  —¡Oh, no! —exclamó Rowland.


  —¡Escúchame, escúchame! —dijo Roderick con una perfecta amabilidad—. No me estoy quejando de ellas; simplemente estoy constatando un hecho. Lo siento mucho por ellas; estoy tremendamente decepcionado.


  —¿Les has dado la oportunidad de un juicio justo?


  —¿No deberías ser tú quien lo dijera? Me parece que me he comportado espléndidamente.


  —Lo has hecho muy bien; he albergado grandes esperanzas en ese sentido.


  —Lo he hecho demasiado bien, entonces. Tras las primeras cuarenta y ocho horas, mis propias esperanzas se derrumbaron. Pero tomé la decisión de combatirlo, de mantenerme dentro del templo, ¡de dejar que descendiera el espíritu del Señor! ¿Quieres saber el resultado? Una semana más y comenzaré a odiarlas. Querré envenenarlas.


  —¡Despreciable muchacho! —exclamó Rowland—. ¡Son uno de los más perfectos ejemplos de mujer!


  —¡Es muy probable! ¡Pero no significan para mí más de lo que la Biblia significa para un ateo!


  —Te puedo decir una cosa —dijo Rowland al instante—: no pretendo entender el estado de tu relación con la señorita Garland.


  Roderick se encogió de hombros y dejó caer las manos a sus costados.


  —¡Ella me adora! Ése es el estado de mi relación —y sonrió de una manera extraña.


  —¿Has roto tu compromiso?


  —¿Romperlo? No se puede romper un rayo de luz de Luna.


  —¿No sientes absolutamente ningún cariño hacia ella?


  Roderick se puso la mano en la frente y la mantuvo allí un momento.


  —¡Muerto, muerto, muerto! —dijo finalmente.


  —Me pregunto —comentó Rowland tras un instante— si eres en realidad consciente de lo encantadora que es. ¡Es una muchacha tremendamente encantadora!


  —Es evidente, ¡de otro modo no la hubiera querido!


  —¿Entonces no la quieres ahora?


  —¡No empujes a nadie a decir groserías!


  —Bien, sólo puedo decir que no sabes a lo que estás renunciando.


  Roderick le lanzó una rápida mirada.


  —¿Tan bien lo sabes tú?


  —¡Debes admitir que me has dado tiempo para averiguarlo!


  Roderick sonrió, casi podría decir que comprensivamente.


  —¡Bueno, no lo has desaprovechado!


  Los pensamientos de Rowland se amontonaban con rapidez. Si Roderick ya había decidido, ¿por qué debería él contradecirle? Si Mary iba a ser sacrificada, ¿por qué tratar de salvarla de aquella manera? Existía otra manera; tan sólo se necesitaba un poco de atrevimiento para hacerla posible. Rowland trató de convocar al atrevimiento en su ayuda; pero llegara éste o no, iba a encontrarse de frente con la conciencia. La conciencia constaba sólo de cinco palabras, pero eran convincentes. «Por el bien de ella, por el bien de ella», murmuraba quedamente, y Rowland retomó su argumento.


  —Yo no sé qué no haría —dijo— antes que ver a la señorita Garland maltratada.


  —Hay una cosa que debo decir —respondió Roderick reflexivamente—. Ella es muy fuerte.


  —Bien entonces, si ella es fuerte, considera que con una oportunidad más prolongada, una oportunidad mejor, ella todavía recuperará tu cariño.


  —¿Sabes lo que estás pidiendo? —exclamó Roderick—. ¿Amar a una mujer a la que odio?


  —¿La odias?


  —¡Como su amante debería odiarla! ¿De verdad insistes en que me case con una mujer que me aburriría mortalmente? No pasaría mucho tiempo hasta que se lo hiciera saber, ¿y entonces en qué posición quedaría ella? —preguntó Roderick con impaciencia.


  Rowland recorrió el largo de la habitación un par de veces y luego se paró de repente.


  —¡Haz lo que quieras, entonces! ¡Dile todo esto a ella, no a mí!


  —¿A ella? Le tengo miedo; quiero que tú me ayudes.


  —Mi querido Roderick —dijo Rowland con una elocuente sonrisa—, ¡ya no puedo ayudarte más!


  Roderick frunció el ceño, dudó un instante, y luego tomó su sombrero.


  —Muy bien —dijo—, ¡tampoco le tengo tanto miedo! —y se volvió como si fuera a marcharse.


  —¡Detente! —exclamó Rowland, poniendo la mano sobre la puerta.


  Roderick se detuvo y permaneció de pie esperando con su ceño de irritación.


  —Vuelve; siéntate ahí y escúchame. De cualquier cosa que digas en tu actual estado de ánimo, te arrepentirás amargamente mientras vivas. Tú no sabes lo que de verdad piensas; no sabes lo que de verdad sientes. No sabes lo que tú mismo quieres; no estás haciendo justicia a la señorita Garland. Todo ello resulta imposible aquí, bajo estas circunstancias. Estás ciego, estás sordo, estás bajo el efecto de un hechizo. Para romperlo debes abandonar Roma.


  —¡Abandonar Roma! Nunca he querido tanto a Roma.


  —No es un asunto sin importancia. Márchate inmediatamente.


  —¿Y a dónde iría?


  —Vete a algún lugar donde puedas estar a solas con tu madre y tu prima.


  —¿A solas? ¿Tú no vendrás?


  —Bueno, si lo deseas iré con vosotros.


  Roderick, inclinando un poco la cabeza, miró a su amigo de soslayo.


  —No te entiendo —dijo—; ojalá te gustara Mary un poquito menos o un poquito más.


  Rowland sintió que se ruborizaba, pero no prestó atención a la frase.


  —Me pides que te ayude —continuó Rowland—. En las condiciones actuales no puedo hacer nada. Pero si durante un par de meses no tomas ninguna iniciativa con relación a la señorita Garland, y mientras tanto abandonas Roma, abandonas Italia, haré lo que pueda para «ayudarte», como tú dices, en el supuesto de que todavía quisieras liberarte.


  —¡Tendré que arreglármelas sin tu ayuda, entonces! Tus condiciones son inaceptables. Me marcharé de Roma en las fechas que había previsto, a finales de junio. Mis habitaciones y las de mi madre están reservadas hasta entonces; he organizado todo con arreglo a ello. Entonces me iré, no antes.


  —No eres sincero —dijo Rowland—. La verdadera razón de que te quedes no tiene nada que ver con tus habitaciones.


  El rostro de Roderick no dejó traslucir turbación ni resentimiento.


  —Si no soy sincero, sería la primera vez en mi vida. Dado que sabes tanto sobre mi verdadera razón, ¡escuchémosla! ¡No, detente! —añadió de repente—. No te crearé problemas. Tienes razón, tengo un motivo. El veinticuatro de junio, Christina Light va a contraer matrimonio. Tengo un inmenso interés en todo lo concerniente a ella, y deseo estar presente en su boda.


  —Pero el otro día dijiste en San Pedro que de ningún modo era seguro que fuera a tener lugar.


  —Aparentemente estaba equivocado; me han dicho que las invitaciones ya han sido enviadas.


  Rowland sintió que hubiera sido inútil protestar, y que lo único que podía hacer era negociar el mejor trato posible.


  —Si dejo de oponerme a que esperes hasta la boda de Christina —dijo—, ¿me prometerás, mientras tanto y después, durante un determinado período, que te someterás a mi opinión, que no dirás o harás nada que pueda alarmar a la señorita Garland?


  —¿Durante un determinado período? ¿Qué período? —preguntó Roderick.


  —¡No me aprietes tanto! ¿No entiendes que te he mantenido apartado de ella, que hasta el último de mis nervios está sufriendo como consecuencia de ello, y que debo hacer lo que pueda para restituirte?


  —Haz lo que puedas, entonces —dijo Roderick, ofreciéndole su mano—. ¡Haz lo que puedas!


  Su tono y su apretón de manos parecieron sellar una promesa, y con ella se marcharon.


  El busto de la madre de Roderick, fuera o no una liquidación de lo que él llamaba la deuda filial, era al menos una obra admirable. Cuando ya estuvo terminado, Rowland se encontró una tarde con Gloriani, y este genio sin escrúpulos comenzó a hacer preguntas sobre el mismo.


  —Me dicen que los altos vuelos de nuestro amigo han descendido —dijo—. Ha estado modelando el retrato de una extraña y madura mujercilla.


  —¡Una extraña y madura mujercilla! —exclamó Rowland—. Mi querido señor, es la madre de Hudson.


  —¡Razón de más para que sea extraña! ¿Es un busto para terracota, no?


  —En absoluto; es para mármol.


  —Es una lástima. Me fue descrito como una encantadora rareza; una pequeña y madura dama, recatada y de finos labios, con la cabeza hacia un lado y las más hermosas arrugas del mundo, una especie de hada madrina.


  —Vaya y véala, y juzgue por usted mismo —dijo Rowland.


  —No, imagino que me decepcionará. Es ésa otra clase de obras, la clase de obras que colocan en los camposantos. ¡Ojalá ese loco muchacho me escuchara durante diez minutos!


  Sin embargo, uno o dos días después, Rowland volvió a encontrarse con él en la calle, y, como estaban cerca, le propuso pasar por el estudio de Roderick. Gloriani aceptó, y al entrar encontraron al joven artista. Roderick nunca mostró hacia Gloriani una conducta conciliadora, y en esta ocasión una inexpresiva indiferencia era aparentemente todo lo que tenía que ofrecerle. Pero a Gloriani, como un verdadero entendido, no le importaban sus modales; sólo le importaba su habilidad. En el busto de la señora Hudson había algo que resultaba casi conmovedor; era un exquisito ejemplo del sentido de la gran belleza. El pequeño, pulcro y temeroso rostro de la pobre dama no poseía ciertamente un gran carácter, pero Roderick había reproducido su dulzura, su bondad, su minuciosidad, su pasión aún maternal, con el más infalible arte. La obra era poco halagadora y a la vez admirablemente tierna; era la poesía de la fidelidad. Gloriani se quedó observándola con atención durante largo tiempo. Roderick se marchó a la habitación contigua.


  —¡Desisto! —dijo finalmente el escultor—. No la entiendo.


  —¿Pero le gusta? —preguntó Rowland.


  —¿Gustarme? Es una perla entre las perlas. Contésteme esto —añadió—: ¿le tiene mucho cariño a su madre?, ¿es un muy buen hijo? —y dirigió hacia Rowland una penetrante mirada.


  —Pues, ella lo adora —dijo Rowland, sonriendo.


  —¡Eso no es una respuesta! Pero no es algo de mi incumbencia. Sólo que si yo, en su lugar, siendo sospechoso de tener, ¿cómo llamarlo?, un corazón frío, consiguiera crear esa obra, ¡bueno, bueno! Me llamarían de todo. ¡Charlatán, poseur, arrangeur! ¡Pero él puede hacer lo que le plazca! Mi querido joven, sé que no le gusto —continuó mientras Roderick volvía—. Es una lástima; es usted lo bastante fuerte para no preocuparse de mí en absoluto. Es usted muy fuerte.


  —De ningún modo —dijo Roderick cortésmente—. ¡Soy muy débil!


  —Le dije el año pasado que no conseguiría mantenerse a la altura. Fui un soberano asno. ¡Lo conseguirá!


  —Le ruego me perdone. ¡No lo conseguiré! —replicó Roderick.


  —Aunque soy un soberano asno de todos modos, ¿no? ¡Bueno, llámeme lo que usted quiera, siempre que produzca esta clase de obras! Supongo que le dará exactamente lo mismo, pero me gustaría decirle que ahora creo en usted.


  Roderick se quedó mirándolo un instante con una rara dureza en su rostro. Se sonrojó lentamente, y dos brillantes lágrimas de ira llenaron sus ojos. Era la primera vez que Rowland las veía allí; sólo una vez más las volvería a ver. El pobre Gloriani, estaba seguro, nunca en su vida había hablado con menos espíritu burlón; pero para Roderick había evidentemente un toque de sarcasmo en su profesión de fe. Se volvió, murmurando una apasionada imprecación. Gloriani estaba acostumbrado a enfrentarse con complicados problemas, pero esta vez se sentía desesperadamente confuso.


  —¿Qué le pasa? —preguntó simplemente.


  Rowland sonrió con tristeza y se tocó la frente.


  —El genio, supongo.


  Gloriani dirigió otra mirada reposada y de despedida al busto de la señora Hudson.


  —Bueno, es terriblemente perfecto, terriblemente simple; ¡Realmente creo en él! —dijo—. Pero estoy contento de no ser un genio. ¡Ello hace —añadió con una carcajada, mientras buscaba a Roderick para despedirse y veía que continuaba de espaldas—, ello hace más sociable el ambiente de mi estudio!


  Rowland había adquirido, como suponía, tranquilidad temporal para Mary Garland; pero en aquellos días su propio estado de ánimo no era especialmente apacible. En cierto sentido estaba intentando llevar una vida ideal, y se dio cuenta de que como mínimo no era fácil. Los días pasaron, pero con ellos no llegó ninguna invitación por escrito para la boda de Christina Light. En alguna que otra ocasión se encontró con ella, y en alguna que otra ocasión se encontró con el Príncipe Casamassima; pero ambos estaban siempre separados; en apariencia disfrutaban de su felicidad con la inexpresiva y aislada manera propia de la gente importante en sociedad. Rowland continuó viendo a madame Grandoni, hacia quien sentía una notoria estima. Siempre había hablado con ella de manera franca, pero ahora le confió todo su oculto abatimiento. Roderick y las preocupaciones sobre Roderick habían sido temas habituales entre ellos, y fue algo natural hablar de la llegada de la señora Hudson y de la delicada sonrisa de Mary Garland. Madame Grandoni era una oyente inteligente, y no perdió el tiempo al expresarle su punto de vista en pocas palabras:


  —Primero me dices que la muchacha es poco atractiva —dijo ella—; acto seguido me dices que es hermosa. Las invitaré, y la veré con mis propios ojos. Pero una cosa está muy clara; ¡estás enamorado de ella!


  Por toda respuesta, Rowland miró alrededor para comprobar que nadie la había oído.


  —Más que eso —añadió—, has estado enamorado de ella durante estos dos años. ¡Había un cierto aquél en torno a ti!… Yo sabía que eras lo que los alemanes llamamos una mente muy subjetiva; pero con un toque de la misma mayor de lo que es natural. ¿Por qué no me lo dijiste inmediatamente? Me hubieras ahorrado una gran cantidad de preocupaciones. ¡Y a la pobre Augusta Blanchard también!


  Dicho esto, madame Grandoni comunicó un dato pertinente: Augusta Blanchard y el señor Leavenworth iban a organizar su boda. La joven dama había pasado un mes en Albano, y dado que el señor Leavenworth había estado allí desviviéndose por ella, el evento era algo inevitable. Rowland, que últimamente se había estado reprochando no prestar atención a las actividades de la señorita Blanchard, hizo esa misma observación.


  —¡Pero no lo pensaste así! —exclamó su anfitriona—. Era inevitable, quizá, que el señor Leavenworth, que parece pasearse por Europa con la sola intención de comprar mobiliario para su «hogar», como él lo llama, pensara en la señorita Blanchard como un muy atractivo morceau;[18] pero no era inevitable, o no necesariamente, que ella aceptara convertirse en una especie de supremo adorno de mesa. Ella te habría aceptado si lo hubieras intentado.


  —Está usted suponiendo demasiado —dijo Rowland—. Ella nunca me ofreció ni un ápice de estímulo.


  —¿Qué hubieras necesitado que ella hiciera? La pobre muchacha hizo todo lo que pudo, y estoy segura de que cuando aceptó al señor Leavenworth pensó en ti.


  —Pensó en el placer que su matrimonio me proporcionaría.


  —¡Sí, placer en efecto! Es una muchacha totalmente buena, pero tiene su pequeño punto de rencor femenino, como todas las demás. Bueno, ella es más rica que tú, y obtendrá lo que desee; pero antes de perdonarte debo esperar y ver a esta recién llegada, ¿cómo la llamas?, señorita Garland. Si me gusta te perdonaré; si no, siempre te guardaré rencor.


  Rowland respondió que lamentaba perder el derecho a cualquier ventaja que ella pudiera ofrecerle, pero el hecho de que su pasión por la señorita Garland pudiera servir como excusa era producto de su propia imaginación. La señorita Garland estaba prometida a otro hombre; él no tenía nada que reclamar.


  —Bueno, entonces —dijo madame Grandoni—, si ella me gusta concluiremos que deberías enamorarte de ella. Si fracasas en esto, será una doble ofensa. Al hombre que ha aceptado, ella no le importa lo más mínimo. ¡Déjame sola y le diré qué pienso del hombre que no ha aceptado!


  Respecto al matrimonio de Christina Light, madame Grandoni no pudo decir nada concreto. La joven le había hecho últimamente varias visitas rápidas, en los intermedios de las habituales compras previas a la boda y las pruebas de vestidos; ella había hablado del evento con un movimiento de cabeza, como un asunto que, al hablarlo con una vieja y sabia amiga que veía las cosas en su justa medida, no necesitara fingir que lo trataba con solemnidad. Eso se lo dejaba al Príncipe Casamassima. «Es lo que se llama un matrimonio de razón», dijo ella una vez. «¡Eso significa que existen matrimonios de locura!».


  —¿Qué le dijo usted a modo de consejo? —dijo Rowland.


  —Muy poco, pero ese poco fueron buenas palabras hacia el Príncipe. Lo desconozco todo sobre los misterios del corazón de la joven dama. Puede que sea una mina de oro, pero de cualquier modo está en el fondo de un pozo muy profundo. Sin embargo, la boda en sí es excelente. No es sólo brillante, sino también segura. Creo a Christina bastante capaz de convertirla en un motivo de tristeza; pero no existe ningún aspecto que le pueda resultar sagrado. Casamassima es un joven intachable; no hay nada malo en él salvo que es un príncipe. No sucede a menudo, imagino, que se someta a un príncipe a tal escrutinio. Nadie conoce la fecha de la boda; las tarjetas de invitación han sido impresas ya media docena de veces con diferentes fechas; y en todas las ocasiones Christina las ha destruido. Hay gente en Roma furiosa por el retraso; quieren alejarse, les asusta horriblemente toda esta fiebre, pero se mueren por ver la boda, y si se fijara la fecha, lo arreglarían todo para esperar hasta entonces. Estimo muy posible que después de haberles hecho esperar durante un mes y de haber sido la causa de una decena de casos de malaria, Christina se casará al amanecer ante un viejo fraile, y con la sola presencia de los testigos.


  —¿Es cierto, entonces, que se ha convertido al catolicismo?


  —Eso me ha dicho. Un día se levantó en medio de la más profunda desesperación; en otras palabras, supongo que sin saber ya qué hacer para experimentar una nueva sensación. De repente se le ocurrió que, después de todo, la Iglesia Católica podría ser la clave, que podría darle lo que ella quería. Pidió que le llevaran un sacerdote. Resultó ser un hombre inteligente que consiguió despertar su interés. Se enfundó un vestido y un velo negros y, atractiva como nunca, entró decididamente en la iglesia. El Príncipe, que es muy devoto y a quien la herejía de Christina le pesaba tremendamente en la conciencia, entró en éxtasis. ¡Ojalá no tenga nunca un capricho que a él le agrade menos!


  Rowland ya había preguntado a madame Grandoni qué percepción tenía del actual estado de cosas entre Christina y Roderick; y ahora le repitió la pregunta con bastante seriedad y temor.


  —La muchacha es tan endiabladamente dramática —dijo él—, que no sé qué coup de théâtre nos puede reservar. Uno de esos golpes fue que se convirtiera al Catolicismo; otro golpe sería que algún día hiciera su reverencia ante un mundo decepcionado, como Princesa Casamassima, casada en famille. ¡Podría hacer, puede que haga algo que incluso podría sorprender a más gente! Espero cualquier cosa.


  —Quieres decir que podría huir con tu escultor, ¿no?


  —¡Espero cualquier cosa!


  —¿Quieres decir que él está dispuesto?


  —¿Cree que ella lo está?


  —¡Son una pareja preciosa! Eso es lo que pienso. De ninguna manera lo has expresado todo cuando dices que Christina es dramática. Creo que en el curso de su vida ella hará un cierto número de cosas movida por una pasión desinteresada. Tiene un orgullo desmedido, y si a menudo eso es un defecto en una buena mujer, puede ser un mérito en una mala. Ella necesita pensar bien de sí misma; reconoce con facilidad a una buena persona cuando la encuentra; odia sufrir con las comparaciones, aun cuando sea ella misma quien las haga; y cuando la imagen que ha creado de sí misma se difumina, necesita hacer algo para darle una forma impresionante y definida. Lo que ella hará en ese caso será mejor o peor, según la ocasión; pero imagino que en general será algo que desesperará a su madre; algo que solemos calificar como «ingenuo».


  Rowland, al tiempo que se marchaba, después de algún intercambio más de opiniones, rindió a Christina el tributo de un suspiro profundamente meditativo.


  —Me ha fastidiado hasta casi matarme —dijo él—, pero por alguna razón no consigo odiarla como debería. La admiro la mitad de las veces y una buena parte de las otras la compadezco.


  —¡Yo creo que en general la compadezco! —dijo madame Grandoni.


  Esta ilustrada mujer fue al día siguiente a visitar a las dos damas de Northampton. Se ganó incondicionalmente su tímido afecto, y les hizo prometer que tomarían té con ella al día siguiente por la tarde. Su visita fue un hito en la vida de la pobre señora Hudson, quien no cesó de referirse a ella en súbitos e inconexos comentarios durante las treinta y seis horas siguientes. «¡Y pensar que es una extranjera!» —exclamaba, después de una prolongada y atenta reflexión, mientras trabajaba en su labor de punto—; «¡habla de una manera tan bonita!». Y poco después: «No iba tan bien vestida como se podría haber esperado. ¿Te diste cuenta de lo cómoda que se sentía con su blusa? Me pregunto si ésa es la moda». O: «Es demasiado mayor para llevar un sombrero; ¡Yo nunca me atreveré a llevar un sombrero!». O: «¿Te fijaste en sus manos? Unas manos muy bonitas para una persona tan corpulenta. Muchos anillos, pero ninguno demasiado atractivo. Supongo que los ha heredado». O: «Ciertamente no es hermosa; pero parece ser tremendamente inteligente. Me pregunto por qué no se ha arreglado los dientes». Rowland también recibió una invitación para el té de madame Grandoni, y llegó temprano, como le había pedido. Estaba deseoso de tributar un mudo aplauso al début de Mary Garland en el mundo social romano. Las dos damas habían llegado con Roderick, silencioso y despreocupado, ya presente. La señorita Blanchard también se encontraba allí, escoltada por el señor Leavenworth, y el grupo lo completaba un par de decenas de artistas de ambos sexos y diversas nacionalidades. Era una reunión amistosa y tranquila, como todas las fiestas de madame Grandoni, y durante el curso de la tarde hubo excelente música. Se tocó y se cantó con cordialidad para madame Grandoni por parte de gente que en otros lugares no atenderían tales peticiones. Ella misma era una música excelente, y los cantantes consideraban un privilegio poder interpretar con su acompañamiento. Rowland habló con diversas personas, pero por primera vez en su vida su atención se desviaba visiblemente; no podía apartar la mirada de Mary Garland. Madame Grandoni había dicho que en ocasiones Rowland la describía como bonita y en otras como poco atractiva; si esa noche hubiera tenido la oportunidad de describir su apariencia la habría calificado de hermosa. Vestía como nunca antes la había visto; le favorecía, y le proporcionaba un color más acentuado y una presencia más brillante. Dos o tres personas eran en apariencia gente ingeniosa, porque estaba sentada escuchándolas con su brillante y natural sonrisa. Rowland, desde un rincón opuesto, reflexionó que su apreciación del contorno clásico de la señorita Blanchard nunca había variado, pero que por alguna razón, aquella noche apenas le llamaba la atención más que una efigie grabada sobre una moneda de poco valor. No se podía acusar a Roderick de rencor, porque se había acercado al señor Leavenworth con una familiaridad no estudiada, y, apoyado contra la pared con las manos en los bolsillos, conversaba con él con franca serenidad. Una vez que se había mostrado impertinente con él, evidentemente le encontraba menos intolerable. El señor Leavenworth permaneció removiendo su té y abriendo y cerrando su boca en silencio, sin mirar al joven escultor, como un gran perro somnoliento que lanza bocados a las moscas. Rowland encontró desagradable que le dijeran que la señorita Blanchard se habría casado con él si se lo hubiera pedido, y habría sentido cierto apuro al ir a hablar con ella si su modestia no hubiera encontrado tan sencilla la incredulidad. El lado fácil de una unión con la señorita Blanchard nunca había estado presente en su mente; le había parecido algo que, en todos los sentidos, requería un gran esfuerzo de comprensión. Mantuvo una conversación de media hora con ella; una conversación de despedida, según le pareció, una despedida no a una ilusión auténtica, sino a la idea de que en ese asunto nunca pudo existir una alternativa aceptable para él. Felicitó a la señorita Blanchard por su compromiso, y ella recibió sus buenos deseos con un toque de afectación. Pero ella se mostraba siempre algo afectada, incluso cuando citaba a la señorita Browning[19] y a George Sand, y este inocuo defecto no le impidió responder en esa ocasión que el señor Leavenworth tenía un «glorioso corazón». Rowland deseaba prestarle una total atención, pero hacia el final de la conversación su entusiasmo decayó y acabó pensando que no existe cosa más deliciosa en este mundo que una cierta desenvoltura natural en una mujer. Estaba Christina Light, que tenía demasiada, y ahí estaba la señorita Blanchard, que tenía demasiado poca, y estaba Mary Garland, que tenía la cantidad justa.


  Se reunió con madame Grandoni en la habitación contigua, donde ella estaba sirviendo té.


  —Te prepararé una estupenda taza —dijo ella—, porque te he perdonado.


  Él la miró, sin responder nada; pero se tomó el té con gran deleite y una suave intensificación de sus colores; por todo lo cual se hubiera sabido que se sentía complacido. Al momento dio a entender que, en la medida en que había pecado, se había perdonado a sí mismo.


  —Es una criatura encantadora —dijo madame Grandoni—. Tiene toda clase de cualidades. Me he encaprichado de ella; debe dejar que me convierta en su amiga.


  —Es muy normalita —dijo lentamente Rowland—, muy simple, muy ignorante.


  —Lo que, traducido, significa: «Es muy hermosa, muy sutil y ha leído cientos de volúmenes durante las tardes de invierno en el campo».


  —Es usted una verdadera hechicera —exclamó Rowland—. ¡Me asusta!


  Mientras se volvía para dejarla, entre el zumbido de las voces de la sala de estar se alzó la grotesca y aguda nota del ladrido de un perro. Sus ojos se encontraron en una mirada de complicidad.


  —¡Ahí está la hechicera! —dijo madame Grandoni—. ¡La hechicera y su necromántico perro! —añadió y se apresuró a volver a su puesto de anfitriona.


  Rowland la siguió y encontró a Christina Light de pie en medio de la sala de estar y mirando perpleja alrededor. Su perro de lanas, sentado sobre sus patas traseras y observando a la concurrencia, había estado aparentemente expresando un compasivo disgusto por la ausencia de una bienvenida. Pero en un instante madame Grandoni había llegado para alivio de la joven, y Christina había besado tiernamente a su anfitriona.


  —No tenía idea —dijo Christina, inspeccionando la reunión— de que tuvieras tal cantidad de gente importante, de otra manera no hubiera entrado. El sirviente no me dijo nada; me tomó por una invitée. Vine para pasar una cordial media hora; ¡sabes que no me quedan muchas! El ambiente en casa era demasiado lúgubre y aburrido. Esperaba encontrarte sola, y traje a Stenterello para que jugase con el gato. No sé si me habría atrevido a entrar de haber sabido todo esto; pero dado que he caído en mitad de ello, te mego que me permitas quedarme. No vengo vestida para la ocasión, pero ¿estoy muy horrible? Me sentaré en un rincón y nadie reparará en mí. ¡Mi querida y dulce amiga, deja que me quede! Vaya, ¿por qué no me invitaste? Nunca he estado en una fiesta como ésta. Deben de ser realmente encantadores. ¿Sin baile, sólo té y conversación? Té no, gracias; pero si pudieras traer una galleta para Stenterello; una galleta dulce, por favor. De verdad, ¿por qué no me invitaste? ¿Organizas esto a menudo? Madame Grandoni, ¡es muy descortés!


  Y la joven, que había pronunciado la anterior sucesión de frases con su habitual voz baja, tranquila y penetrante, emitió estas últimas palabras con una cierta sensación de temblor.


  —Ya veo —continuó ella—, quedo muy bien en bailes y grandes banquetes, pero cuando la gente desea pasar una acogedora, afable y cómoda tarde, me dejan fuera junto a los grandes maceteros y los candeleras dorados.


  —Estoy segura de que eres bienvenida, querida —dijo madame Grandoni—, y a riesgo de disgustarte debo confesar que si no te invité es porque eres demasiado importante. Tu vestido servirá muy bien, con sus cincuenta volantes, y no hay necesidad alguna de que te quedes en un rincón. De hecho, ya que estás aquí, propongo que lo aprovechemos. Debes quedarte donde mi gente pueda verte.


  —Evidentemente están decididos a hacerlo a juzgar por cómo me observan. ¿Se creen que pienso bailar una tarantella? ¿Quiénes son todos ellos? ¿Los conozco?


  Y permaneciendo en mitad de la habitación, con su brazo enlazado al de madame Grandoni; dejó que sus ojos vagaran lentamente de un grupo a otro. Estaban por supuesto observándola. De pie dentro del pequeño círculo de luz de la lámpara, con la capucha de una capa oriental con hilos plateados cayendo de su hermosa cabeza, una mano recogiendo sus voluminosos pliegues brillantes y la otra jugando con el nudo de seda de la cabeza erguida de su perro de lanas, era una figura de radiante pintoresquismo. Parecía ser una especie de improvisado tableau vivant. La ubicación de Rowland le facilitó entablar conversación con ella sin tener que esperar. Al tiempo que ella lo miraba, él vio que, a juzgar por la luz de sus hermosos ojos, estaba en un estado de ánimo del que a él todavía no le había dado ninguna muestra. En una persona más sencilla él lo habría llamado exquisita amabilidad; pero en la conducta de esta joven dama la flor era una cosa y el perfume otra.


  —Hábleme de esta gente —le dijo a él—. No tenía idea de que hubiera tanta gente en Roma a la que no he visto. ¿De qué están todos hablando? Todo muy ingenioso, supongo, y bastante lejos de mi comprensión. Allí está la señorita Blanchard sentada como de costumbre de perfil contra un fondo oscuro. Es como la cabeza de un sello de correos. Y allí está aquella hermosa y vieja damita vestida de negro, la señora Hudson. ¡Qué encanto de mujercita para tenerla de madre! Comme elle est proprette![20] Y la otra, la fiancée, por supuesto está aquí. ¡Ah, ya entiendo!


  Christina hizo una pausa; estaba mirando atentamente a Mary Garland. Rowland midió la atención de su mirada y de repente adquirió una convicción.


  —¡Me gustaría tanto conocerla! —dijo Christina volviéndose hacia madame Grandoni—. Tiene un rostro encantador; estoy segura de que es una especie de santa. Deseo de verdad que me la presentes. No, mejor pensado no lo hagas, yo misma hablaré con ella valientemente, como amiga de su ¿cómo se dice en inglés?, su promesso.


  Madame Grandoni y Rowland intercambiaron miradas de desconcertada conjetura, y Christina de despojó de su capa oriental, la apelotonó y, con un dedo alzado, arrojándola en un rincón, la dejó al cuidado de su perro de lanas. Éste se sentó encima de la misma sobre sus patas traseras, vigilando erguido. Christina cruzó la habitación con el paso y la sonrisa de un ángel solícito, y se presentó ante la joven dama de Northampton. En una ocasión le dijo a Rowland que algún día le enseñaría lo corteses que podían ser sus modales; ahora estaba cumpliendo su promesa. Rowland, observándola, vio que Mary Garland se levantaba lentamente en respuesta a su saludo y la miraba con ojos serios y penetrantes. La casi dramática oposición de estas dos muchachas profundamente interesantes produjo en Rowland una vaga aprensión, y tras un instante prefirió volverse. Al hacerlo se fijó en Roderick. El joven escultor estaba de pie sobre la cola del vestido de una dama, observando los movimientos de Christina con una seriedad no disimulada. Se interpretaron algunas piezas musicales más; Rowland se sentó en un rincón y las escuchó. Cuando concluyeron, algunas personas comenzaron a marcharse, entre ellas la señora Hudson. Rowland la vio acercarse a madame Grandoni agarrada tímidamente al brazo de Mary Garland. Mary tenía la mirada brillante y un intenso color en sus mejillas. Las dos damas buscaron a Roderick con la mirada, pero Roderick estaba de espaldas. Se había acercado a Christina, quien, con aire ausente, estaba sentada a solas, allí donde se había situado cerca de su inocente rival, mirando cómo los invitados abandonaban la habitación. La mirada de Christina, como la de Mary, era brillante, pero sus mejillas estaban pálidas. Al oír la voz de Roderick, lo miró con severidad; entonces, silenciosamente, con un único y rápido gesto, le señaló que se marchara. Él obedeció y fue a reunirse con su madre para desear buenas noches a madame Grandoni. Tras un instante, Christina encontró la mirada de Rowland y de inmediato le hizo un gesto para que se acercara a ella. Él estaba acostumbrado a su espontaneidad de movimiento y no se sorprendió particularmente. Ella le hizo sitio en el sofá a su lado; él se preguntaba qué vendría ahora. Rowland no estaba seguro de que fuera una mera fantasía, pero le parecía que nunca había visto su mirada tal como la estaba viendo entonces. Era una mirada humilde, conmovedora, atractiva, que complementaba maravillosamente la nobleza de su belleza. «¿Cuántas metamorfosis más», se preguntó a sí mismo, «me va a ofrecer antes de que esto acabe?».


  —Quiero decirle —dijo Christina—, que me ha gustado muchísimo la señorita Garland. ¿No está usted contento?


  —¡Encantado! —exclamó el pobre Rowland.


  —Ah, no se lo cree —dijo ella con suave dignidad.


  —¿Es tan difícil de creer?


  —No es que en general la gente debiera admirarla, sino que yo debería hacerlo. Pero se lo quiero decir; quiero decírselo a alguien, y no se lo puedo decir a la propia señorita Garland. Ella ya piensa de mí que soy una criatura horrible y falsa, y si tuviera que expresarle a ella con franqueza lo que de ella pienso, simplemente yo le repugnaría. Ella tendría bastante razón; es tranquila, y desde ese punto de vista yo y mis actos deben de parecer monstruosos. Desgraciadamente yo no soy tranquila. Ahora mismo estoy temblando; ¡si pudiera pedirle que sintiera mi brazo, lo vería! Pero quiero decirle que admiro a la señorita Garland más que cualquier otra persona de las que se llaman sus amigos, excepto usted, por supuesto. ¡Sí, lo sé! Para empezar es tremendamente atractiva y ella no lo sabe.


  —No se la considera en general atractiva —dijo Rowland.


  —¡Evidentemente! Ésa es la vulgaridad de la mente humana. Su cabeza tiene una gran personalidad, un gran estilo natural. Si una mujer no va a ser una belleza deslumbrante según la entendemos, escogerá si es inteligente tener esa apariencia. El común de la gente no la considerará hermosa, y será profanada, al pasar, por las miradas de cualquier vil canalla que decida meter la nariz bajo su pamela; pero un cierto número de personas inteligentes encontrará que mirarla es una de las cosas más deliciosas en esta vida. ¡Ese grupo es tan bueno como cualquier otro! ¡Y además tiene un carácter delicioso!


  —¡Se ha dado usted cuenta en seguida! —dijo Rowland, sonriendo.


  —¿Cuánto tiempo tardó usted? Yo me di cuenta antes incluso de hablar con ella. La encontré el otro día en San Pedro; lo supe entonces. Lo supe, ¿quiere usted saber desde cuándo lo he sabido?


  —En realidad —dijo Rowland—, no pretendo interrogarla.


  —¿Recuerda el baile de la mamma en diciembre? Tuvimos una conversación y usted la mencionó, no por su nombre. No dijo más que tres palabras, pero vi que usted la admiraba, y supe que si usted la admiraba ella debía tener un carácter delicioso. ¡Esto es lo que usted quería!


  —Caramba —exclamó Rowland—, ¡deduce usted mucho de tres palabras!


  —Bueno, el señor Hudson también ha hablado de ella.


  —¡Ah, eso está mejor! —dijo Rowland.


  —No lo sé; ella no le gusta.


  —¿Le dijo a usted eso?


  La pregunta abandonó los labios de Rowland antes de que pudiera guardársela, lo que hubiera hecho tras un instante de reflexión.


  Christina le miró con atención.


  —¡No! —dijo finalmente—. Eso hubiera sido deshonroso, ¿no es cierto? Pero lo sé gracias a mi conocimiento de Roderick. No le gusta la perfección; en sus gustos, no se empeña en ir a lo seguro; ¡está dispuesto a arriesgar algo! Pobre muchacho, ¡arriesga demasiado!


  Rowland se mantuvo en silencio; no le importaba lo que ella decía, pero estaba profundamente confuso. Christina hizo un gesto a su perro de lanas, y éste marchó rígidamente en su dirección. Ella retorció cariñosamente su rosado lazo superior y le ordenó que fuera a traerle su capa oriental. El perro obedeció, la recogió entre sus dientes y volvió con gran solemnidad, arrastrándola por el suelo.


  —Le hago a ella justicia. Le hago completa justicia —continuó Christina con suave seriedad—. Me agrada decirlo, me agrada ser capaz de decirlo. Rebosa inteligencia, coraje y devoción. Ella no me hace la más mínima justicia; pero eso no me duele. ¡Hay algo tan refinado en la aversión de una mujer honesta!


  —Si usted diera una oportunidad a la señorita Garland —dijo Rowland—, estoy seguro de que ella estaría encantada de ser su amiga.


  —¿A qué se refiere con una oportunidad? Ella tan sólo tenía que tomarla. Le dije que ella me agradaba muchísimo, y frunció el ceño como si hubiera dicho algo repugnante. Está muy guapa cuando frunce el ceño —con estas palabras Christina se levantó y comenzó a recoger su capa—. No ocurre a menudo que me gusten las mujeres —continuó—. De hecho, en general las detesto. Pero me gustaría conocer bien a ésta. Me gustaría entablar amistad con ella; nunca he tenido una amiga; deben de ser absolutamente deliciosas. Sin embargo, no tendré una ahora, ¡no si ella lo puede evitar! Pregúntele qué piensa de mí; verá qué le dice. Yo no quiero saberlo; guárdeselo. Es demasiado triste. Así vamos por la vida. Es la fatalidad, ¿lo llaman así, verdad? ¡Agradamos a los que no nos importan, desagradamos a los que sí! Pero la aprecio, le hago justicia; eso es lo más importante. Es debido a que tengo imaginación. Ella no tiene ninguna. No importa; es su único defecto. Yo le hago justicia; lo entiendo muy bien.


  Christina continuó murmurando suavemente y buscando a madame Grandoni con la mirada. Vio a la buena dama cerca de la puerta, y extendió la mano a Rowland para desearle buenas noches. Ella sostuvo su mano durante un instante, fijando en él la mirada, cuyo vivo esplendor en ese momento era algo trascendente.


  —Sí, le hago justicia —repitió ella—. Y más se la hace usted; por ella usted lo dejaría todo.


  Dicho esto se volvió, y lo dejó antes de que él pu diera responder. Se dirigió hacia madame Grandoni, asió sus dos manos y le ofreció la frente para que se la besara. Un instante después se había marchado.


  —¡Ha sido un feliz accidente! —dijo madame Grandoni—. Nunca ha estado tan hermosa, y ha realzado mi pequeña fiesta.


  —¡Verdaderamente hermosa! —respondió Rowland—. Pero no fue un accidente.


  —¿Qué fue, entonces?


  —Lo había planeado. Deseaba ver a Mary Garland. Ella sabía que iba a estar aquí.


  —¿Cómo lo supo?


  —Por medio de Roderick, evidentemente.


  —¿Y por qué deseaba ver a Mary Garland?


  —¡Sabe Dios! ¡Yo desisto!


  —¡Ah, muchacha perversa! —murmuró madame Grandoni.


  —No, —dijo Rowland—; no diga eso. Es demasiado hermosa.


  —Hombres, ¡incluso los mejores de vosotros!


  —Bueno, entonces —exclamó Rowland—, ¡es demasiado buena!


  Capítulo 20


  Al presentarse la oportunidad el día siguiente, Rowland no evitó, como cabe imaginarse, preguntar a Mary Garland qué pensaba de Christina. Era un domingo por la tarde, el momento en que los hermosos mármoles de Villa Borghese se abren al público. Mary le dijo que Roderick había prometido llevarla a verlos con su madre, y Rowland se unió al grupo en el espléndido Casino. El tiempo cálido había dejado a tan pocos forasteros en Roma que tuvieron el lugar casi para ellos solos. La señora Hudson había confesado sentir un miedo insuperable a pisar, incluso ayudada por el brazo de su hijo, los pulidos suelos de mármol, y se quedó pacientemente sentada en un taburete, con las manos calzadas, mirando tímidamente aquí y allá el ostensible paganismo que la rodeaba. Roderick paseaba tranquilamente a solas, con un ceño enfadado, que parecía dejar traslucir el conflicto entre el instinto de observación y las perplejidades de la situación. Su prima vagaba en otra dirección, y aunque estaba consultando la guía, Rowland imaginó que lo hacía por costumbre; ella también estaba preocupada. Se reunió con ella, y al instante se sentó en un diván bastante cansada y cerró su guía. Entonces Rowland le preguntó repentinamente qué le había parecido Christina.


  A ella no le sorprendió lo más mínimo la pregunta, y Rowland notó que había estado pensando en Christina.


  —No me gusta —dijo ella secamente.


  —¿Qué es lo que piensa de ella?


  —Creo que es falsa —dijo sin petulancia ni amargura, sino con un aire muy positivo.


  —Pero ella deseaba agradarle; lo intentó —replicó Rowland tras un instante.


  —No lo creo. ¡Ella deseaba agradarse a sí misma!


  Rowland se sintió libre de no decir nada más. No habían intercambiado alusión alguna sobre Christina desde el día en que la encontraron en San Pedro, pero él sabía que ella sabía, por ese infalible sexto sentido de una mujer enamorada, que esa extraña y hermosa muchacha tenía el poder de herirla. Hasta qué punto tenía intención de hacerlo, Mary lo desconocía. En esas circunstancias resultaba igualmente desfavorable para Rowland criticar o defender a Christina, y se tuvo que contentar tan sólo con haber verificado de boca de la propia muchacha que Christina le había causado una mala impresión. Rowland intentó hablar de asuntos no comprometedores, de estatuas y frescos; pero aquel día la curiosidad estética, en su compañera, había plegado las alas. Una curiosidad diferente había ocupado su lugar. Mary deseaba, de eso estaba seguro, hacerle preguntas sobre Christina; pero encontraba una docena de razones para dudar de ello. Sus preguntas significarían que Roderick no le había otorgado su confianza, pues la información sobre este punto debería haber venido lógicamente de él mismo. Supondrían que se sentía celosa, y revelar sus celos era algo intolerable para su orgullo.


  Durante algunos minutos, mientras permanecía sentada rascando el brillante pavimento con la punta de su paraguas, es de suponer que su orgullo y su ansiedad mantuvieron una seria lucha. Finalmente la ansiedad venció.


  —A propos de la señorita Light —preguntó ella—, ¿la conoce usted bien?


  —Yo no diría eso. Pero la he visto en muchas ocasiones.


  —¿Le gusta a usted?


  —Sí y no. Creo que la compadezco.


  Mary había hablado con la mirada fija en el pavimento. Ante esto alzó la vista.


  —¿La compadece? ¿Por qué?


  —Bueno, es desgraciada.


  —¿Cuáles son sus desgracias?


  —Bueno, tiene una madre horrible y ha tenido una educación muy perniciosa.


  Durante un instante Mary permaneció en silencio. Entonces preguntó:


  —¿No es ella muy hermosa?


  —¿No lo piensa usted así?


  —¡Eso se mide por lo que los hombres piensan! También es extremadamente inteligente.


  —Ah, sí. ¡Hablando desde el punto de vista de los hombres!


  —Tiene hermosos vestidos.


  —Un buen número de ellos.


  —Y hermosos modales.


  —Sí, en ocasiones.


  —Y mucho dinero.


  —Dinero de sobra, en apariencia.


  —Y levanta una gran admiración.


  —Muy cierto.


  —Y se va a casar con un príncipe.


  —Eso dicen.


  Mary se levantó y se volvió para reunirse con sus compañeros, comentando estas aseveraciones con un elocuente silencio.


  —¡Pobre señorita Light! —dijo al fin simplemente.


  Y en ello le pareció a Rowland que había un toque de sincera burla.


  Muy avanzada ya la noche siguiente, su sirviente le trajo la tarjeta de un visitante. Se sorprendió por una visita a esa hora, pero puede decirse que cuando leyó la inscripción —Cavaliere Giuseppe Giacosa—, su sorpresa remitió. Había tenido el no expresado convencimiento de que la aparición en casa de madame Grandoni tendría una consecuencia; el Cavaliere había venido para anunciarla.


  Había venido evidentemente con un funesto recado. Estaba pálido como la ceniza y tremendamente serio; su pequeña, fría y negra mirada se había tornado ardiente, y había dejado en casa su insinuante sonrisa. Saludó a Rowland, sin embargo, con su expresividad habitual.


  —En más de una ocasión me ha hecho el honor de invitarme a visitarlo —dijo—. Estoy avergonzado por mi prolongado retraso y sólo puedo decirle con franqueza que este invierno mi tiempo no me ha pertenecido.


  Rowland asintió, sin rencor alguno, rebuscó el equivalente italiano al proverbio «Más vale tarde que nunca», le rogó que se sentara, y le ofreció un puro. El Cavaliere aspiró imperceptiblemente las fragantes hojas, y luego declaró que si su amable anfitrión se lo permitía, lo guardaría para consumirlo en otra ocasión. Aparentemente deseaba dar a entender que la seriedad de su recado no le dejaba lugar a frívolas caladas.


  —Debo confesar —comentó— que incluso ahora no vengo por motivos propios, o propios al menos sólo de modo secundario. He sido enviado como un embajador, un enviado extraordinario podría decir, por mi querida amiga la señorita Light.


  —Si puedo ser de alguna utilidad a la señorita Light, estaré encantado —dijo Rowland.


  —Bien pues, querido señor, la familia Light está conmocionada. La signora tiene problemas, terribles problemas.


  Por un momento Rowland esperó escuchar que los problemas de la signora eran de los que un préstamo de cinco mil francos mitigaría. Pero el Cavaliere continuó:


  —La señorita Light ha cometido un terrible crimen; ha clavado una daga en el corazón de su madre.


  —¡Una daga! —exclamó Rowland.


  El Cavaliere acarició un instante el aire con las yemas de sus dedos.


  —Hablo metafóricamente. Ha cancelado su matrimonio.


  —¿Lo ha cancelado?


  —¡Algo así! Le ha cerrado la puerta al Príncipe.


  Y el Cavaliere, al hacer su anuncio, cruzó los brazos y fijó en Rowland su intensa e inescrutable mirada. A Rowland le pareció detectar en la pulida profundidad de la misma un fantástico destello de ironía o de triunfo; pero, al menos de manera superficial, Giacosa no hizo nada para desacreditar su papel como compasivo representante de la aflicción de la señora Light.


  Rowland escuchó la noticia con una especie de violenta repugnancia; le pareció la siniestra contrapartida de la inusual dulzura de Christina en la reunión de madame Grandoni. Había sido demasiado plausible para ser honesta. Sin ser capaz de rastrear la relación, Rowland asoció instintivamente su presente rebelión con el encuentro con Mary Garland. Si no hubiera visto a Mary, hubiera dejado las cosas tal como estaban. Era monstruoso suponer que ella pudiera haber sacrificado una fortuna tan grande por un simple ramalazo de celos, por un refinado impulso de maldad femenina, por un deseo de sacudir la seguridad de la pobre Mary al aparecer de nuevo en escena. Aun así, Rowland recordaba la primera impresión que tuvo de ella; era «peligrosa», y había medido en todas direcciones el perturbador efecto de su ruptura. ¡Exhibía ante ello su más dulce sonrisa! Durante media hora Rowland simplemente la detestó, ansiaba decírselo a la cara. Por supuesto, todo lo que pudo decir a Giacosa fue que lo sentía muchísimo.


  —Pero no me sorprende —añadió.


  —¿No le sorprende?


  —Con la señorita Light todo es posible. ¿No es cierto?


  Una nueva onda pareció discurrir por un instante en la corriente de ironía del anciano, pero éste no respondió.


  —Era un matrimonio magnífico —dijo finalmente—. No guardo respeto a muchas personas, pero se lo guardo al Príncipe Casamassima.


  —Yo juzgaría en efecto que es un joven muy honorable —dijo Rowland.


  —Bueno, aunque sea joven, está hecho a la antigua usanza. Y ahora quizá se esté devanando los sesos. Es el último de su casa; una gran familia. ¡Pero la señorita Light habrá puesto fin a la misma!


  —¿Ella ve el asunto de esa manera?


  Esta vez el Cavaliere sonrió de manera inconfundible, pero aun así queriendo mantenerse al margen.


  —Usted ha observado a la señorita Light con atención —dijo—, y ello me lleva al motivo de mi visita. La señora Light tiene un alto concepto de su sabiduría, de su amabilidad, y tiene razones para creer que ejerce usted una gran influencia sobre su hija.


  —¿Yo? ¿Sobre su hija? ¡Ni la más mínima!


  —Posiblemente lo piensa así por su modestia. La señora Light cree que todavía se podría hacer algo y que Christina le escuchará a usted. Ella le ruega que vaya y que vea a su hija antes de que sea demasiado tarde.


  —Pero todo eso, mi querido Cavaliere, no es asunto mío —objetó Rowland—. De ninguna manera puedo tomar la responsabilidad de aconsejar a la señorita Light en un asunto como éste.


  El Cavaliere fijó la mirada en el suelo durante un instante, en una breve pero intensa reflexión. Entonces, levantando la vista dijo:


  —Desgraciadamente, ella no tiene a ningún hombre cerca a quien respete; ¡no tiene padre!


  —¡Y una consumada necia como madre! —se dio Rowland la satisfacción de exclamar.


  El Cavaliere era tan pálido que difícilmente podría haberse tornado más blanco; aun así, por un instante pareció que su mortecina tez palidecía.


  —Bueno, signore, aun siéndolo, la madre recurre a usted. ¡Una mujer muy atractiva, despeinada, llorando, desesperada, en bata de cama!


  Rowland reflexionó un instante, no en lo atractivo de la señora Light bajo las circunstancias indicadas por el Cavaliere, sino en la satisfacción que le reportaría acusar a Christina a la cara de haber asestado un golpe tan cruel.


  —Debo añadir —dijo el Cavaliere— que la señora Light desea también hablar con usted respecto al señor Hudson.


  —¿Considera ella que el paso dado por su hija está relacionado con el señor Hudson?


  —Íntimamente. Él debe marcharse de Roma.


  —La señora Light debe entonces conseguir una orden del Papa para sacarlo de aquí. Yo no puedo hacer nada.


  El Cavaliere asintió con deferencia.


  —También la señora Light se encuentra desamparada. Se marchará de Roma mañana, pero Christina no cederá. Una orden del Papa no resolvería nada. Una bula de la Cancillería Apostólica no resolvería nada.


  —¡Es una joven extraordinaria! —dijo Rowland, con amargura.


  Pero el Cavaliere se alzó y respondió fríamente:


  —Posee un gran espíritu.


  Y a Rowland le pareció que su gran espíritu, por misteriosas razones, le proporcionaba a él más placer que el dolor que le causaba el preocupante uso que ella le daba. Se encontraba a punto de acusarle de incongruencia, cuando Giacosa continuó:


  —Pero si el matrimonio puede salvarse, debe ser salvado. Es un bonito matrimonio. Será salvado.


  —¿A pesar de tener al gran espíritu de la señorita Light en contra?


  —La señorita Light, a pesar de su gran espíritu, volverá a llamar al Príncipe Casamassima.


  —¡Así lo quiera el Cielo! —dijo Rowland.


  —No sé —dijo solemnemente el Cavaliere— si el Cielo tendrá que ver con esto.


  Rowland le dirigió una mirada interrogante, pero él se puso el dedo en los labios. Y con la promesa de Rowland de presentarse al día siguiente en casa de los Light, se marchó poco después. Dejó a Rowland dando vueltas a muchas cosas: la magnanimidad de Christina, la perversidad de Christina, la eventual fortuna de Roderick, los problemas seguros de Mary Garland, y las sutiles ambigüedades del propio Cavaliere.


  La promesa de Rowland al Cavaliere le obligó a renunciar a una excursión que había organizado con las dos damas de Northampton. Antes de ir a casa de los Light, acudió al hotel de la señora Hudson para presentar en persona sus excusas.


  Encontró a la madre de Roderick sentada y con los ojos llorosos, mirando fijamente una nota que reposaba en su regazo. Al lado de la ventana estaba sentada Mary Garland, quien se volvió hacia él al tiempo que entraba, con una mirada a la vez preocupada y familiar. La señora Hudson se alzó rápidamente y se acercó a él tendiéndole la nota.


  —Por amor de Dios, ¿qué le sucede a mi chico? ¡Si está enfermo, le ruego que me lleve con él!


  —No está enfermo, por lo que yo sé —dijo Rowland—. ¿Qué tiene usted ahí?


  —Una nota, una horrible nota. Nos dice que no le vamos a ver durante una semana. ¡Si tan sólo pudiera ir a su habitación! Pero tengo miedo, ¡tengo miedo!


  —Imagino que no hay necesidad de ir a su habitación. ¿Cuál es la razón, si puedo preguntarlo, de su nota?


  —Él iba a acompañarnos en este viaje a… ¿cuál es el pueblo?, a Cervara. Sabe usted que lo organizamos ayer por la mañana. Por la tarde tenía que cenar con nosotras, pero no se presentó. Y esta mañana llega esta cosa horrible. ¡Dios mío, estoy tan nerviosa! ¿Le importaría leerla?


  Rowland tomó la nota y echó un vistazo a la media decena de líneas. «No puedo ir a Cervara», decía; «tengo otras cosas que hacer. Esto me tendrá ocupado quizá una semana, y no me veréis. No me echéis de menos, aprended a no echarme de menos. R. H.».


  —Vaya, significa —explicó Rowland— que se ha puesto a trabajar en una obra, y que estará muy ocupado. Son muy buenas noticias.


  Esta explicación no era sincera, aunque no había tenido el valor de no ofrecerla como excusa. Pero se dio cuenta de que necesitaría todo su valor para defenderla, porque Mary había abandonado su silla y se le acercó, tremendamente insatisfecha.


  —Él no trabaja por las tardes —dijo la señora Hudson—. ¿No puede pasarse por aquí durante cinco minutos? ¿Por qué escribe una nota tan fría y cruel a su pobre madre, a la pobre Mary? ¿Qué hemos hecho para que él actúe de una manera tan extraña? ¡Es éste horroroso, infecto y salvaje lugar! —y la reprimida desconfianza de la pobre dama hacia la Ciudad Eterna brotó apasionadamente—. ¡Querido señor Mallet —continuó ella—, estoy segura de que está enfermo, y está ya delirando!


  —Yo estoy convencida de que no es eso —dijo suavemente Mary.


  Ella seguía mirando a Rowland; sus ojos se encontraron con los de ella y su propia mirada se desvió. Esto le hizo enfadar, y para descargar su confusión fingió mirar el suelo meditativamente. Después de todo, ¿de qué tenía él que avergonzarse? Por un instante, estuvo a punto de confesarlo todo, de exclamar: «Señoras, renuncio; ¡no puedo ayudarlas!». Pero se sobrepuso; tan impaciente estaba por tener unas cuantas palabras con Christina. Agarró su sombrero.


  —¡Veré de qué se trata! —exclamó.


  Y entonces se alegró de no haber renunciado, porque al volverse miró de nuevo a Mary y vio que, aunque sus ojos estaban llenos de preocupación, no mostraban dureza ni reproche, sino una atrayente amistad.


  Se fue derecho hacia el apartamento de Roderick, pensando que era, a esa temprana hora, el lugar más seguro para encontrarlo. Lo encontró en su sala de estar, que había sido oscurecida a fondo para evitar el calor. Habían quitado las moquetas y alfombras, el suelo de hormigón manchado estaba desnudo y rociado ligeramente con agua. Aquí y allá, encima del mismo, había esparcidas algunas flores muy olorosas. Roderick estaba tendido en su diván con una bata blanca, mirando fijamente la decoración del techo. La habitación estaba deliciosamente fresca, y repleta de la húmeda y dulce fragancia de las rosas y violetas circunyacentes. Todo tenía la apariencia de algo fantástico, y aun así Rowland apenas se sorprendió.


  —Tu madre se ha alarmado muchísimo con tu nota —dijo—, y yo he venido para cerciorarme de que, como creía, no estás enfermo.


  Roderick permaneció inmóvil salvo por una ligera inclinación de cabeza en dirección a su amigo. Estaba oliendo un gran rosa blanca, que continuó llevándose a la nariz. En la oscuridad de la habitación parecía demasiado pálido, pero sus hermosos ojos tenían un brillo extraordinario. Los dejó reposar en Rowland durante un tiempo, recostado allí como un budista sumido en una profunda meditación, cuya percepción lentamente regresara hacia cuestiones terrenales.


  —Ah, no estoy enfermo —dijo por fin—. Nunca me he sentido mejor.


  —Sin embargo tu nota y tu ausencia han provocado una muy natural alarma en tu madre. Te aconsejo que vayas a verla directamente y que la tranquilices.


  —¿Que vaya a verla? Ir a verla sería peor que mantenerme alejado. Mantenerme alejado en este momento es un acto de bondad —e inhaló profundamente el aroma de su enorme rosa, mirando por encima de ella a Rowland—. De hecho, mi presencia sería indecente.


  —¿Indecente? Explícamelo, por favor.


  —Pues, como ves, concierne a Mary Garland. ¡Me siento divinamente feliz! ¿No te sorprende? Deberías estar de acuerdo conmigo. Tú deseas que no destroce sus sentimientos; yo lo hago manteniéndome alejado. Anoche oí algo…


  —Yo también lo oí —dijo Rowland con brevedad—. ¿Y es debido a esa noticia por lo que te has ido a la cama de esta manera?


  —¡Los extremos se tocan! No puedo levantarme de la alegría.


  —¿Puedo preguntarte cómo llegó a tus oídos la alegre noticia?; ¿de labios de la propia señorita Light?


  —En absoluto. Me la trajo su criada, que también está a mi servicio.


  —¿La pérdida de Casamassima es entonces con certeza tu ganancia?


  —Yo no hablo de certezas. No quiero ser arrogante, no quiero ofender a los dioses inmortales. Me mantengo muy tranquilo, pero no puedo evitar sentirme feliz. Esperaré durante un tiempo; aguardaré mi oportunidad.


  —¿Y entonces?


  —¡Y entonces esa incomparable muchacha me confesará que cuando arrojó por la borda a su príncipe recordó mi adoración por ella!


  —Me siento inclinado a decirte —fue en el curso de un instante la respuesta de Rowland a este discurso— que me dirijo ahora a casa de la señora Light.


  —Te felicito, ¡te envidio! —murmuró imperturbable Roderick.


  —La señora Light ha hecho que me vengan a buscar para que reconvenga a su hija, sobre la que ella piensa que tengo alguna influencia. No sé hasta qué punto lo lograré, pero te hago saber que no hablaré en interés tuyo.


  Por un instante, Roderick lo miró con un perezoso resplandor en sus ojos.


  —¡No, por favor! —respondió simplemente.


  —Mereces que le diga que eres un tipo muy mezquino.


  —Mi querido Rowland, la ventaja contigo es que puedo confiar en ti. Eres incapaz de hacer nada desleal.


  —¿Pretendes quedarte aquí acostado, oliendo tus rosas y alimentando tu imaginación, y dejando que tu madre y la señorita Garland se consuman de preocupación?


  —¿Puedo ir y alardear de mi felicidad delante de ellas? Espera un poco a que me acostumbre a ella. Les he hecho un daño horrible, pero al menos puedo abstenerme de echar sal sobre la herida. Puede que yo sea un consumado necio, pero de momento quiero disfrutar de esta prodigiosa alegría. No sería capaz de ocultarla; mi placer las ofendería; por eso me encierro como si fuera un tipo peligroso.


  —¡Bien, sólo puedo esperar que tu placer no se torne nunca más pequeño o tu peligro más grande!


  Roderick cerró de nuevo los ojos y aspiró el aroma de su rosa.


  —¡Sea lo que Dios quiera!


  Tras esto Rowland lo dejó y acudió directamente a casa de la señora Light.


  Esta afligida dama se dirigió a recibirle a toda prisa. Desde la visita del Cavaliere a Rowland, ella había apretado el cinturón, como suele decirse, de su aflicción; pero evidentemente seguía estando muy desasosegada, y agarró a Rowland con las dos manos como si en el naufragio de sus esperanzas él fuera su única tabla de salvación. Rowland la compadeció profundamente, porque hay algo de respetable en un dolor apasionado, incluso si el motivo es infame; y como la compasión está emparentada con el amor, se sintió bastante más tolerante hacia sus disparatadas pretensiones de lo que lo había estado hasta entonces.


  —¡Hable con ella, suplíquele, ordénele! —exclamó ella apretándole y sacudiéndole las manos—. A nosotros no nos hace caso, es como si oyera el agua correr. Quizá a usted le escuche; usted siempre le ha gustado.


  —Yo siempre le he desagradado —dijo Rowland—. Pero eso no importa ahora. He venido simplemente porque usted mandó a buscarme, no porque yo le pueda ayudar. No puedo aconsejar a su hija.


  —¡Ah, hombre cruel y desalmado! ¡Debe usted aconsejarla; no abandonará esta casa hasta que lo haya hecho! —replicó apasionadamente la pobre mujer—. ¡Verme sufriendo y negarme la ayuda! No tiene nada que temer, sé que estoy hecha un adefesio, no sé siquiera lo que llevo puesto. Si esto continúa ella y yo podríamos acabar hechas unos espantajos. ¡Si alguna vez una mujer se ha sentido desesperada, exasperada y con el corazón roto, esa mujer le está hablando ahora! No sé cómo empezar. ¡Haber alimentado a una serpiente todos estos años! ¡Haberme prodigado en atenciones hacia una víbora que se revuelve y muerde a su propia madre! ¡Haberme esforzado y rezado, haber empujado y luchado, haber comido el pan de la amargura y haber pasado las de Caín, y al final de todo encontrarme en esta situación! No puede ser, es demasiado cruel, cosas así no pasan, el Señor no lo permitiría. Soy una mujer religiosa, y el Señor lo sabe todo de mí. ¡Con su propia mano Él me ha dado su recompensa! Yo me habría recostado en el polvo y dejado que ella pasara por encima de mí; yo le habría dado mis propios ojos si ella se hubiera encaprichado de ellos. ¡No, ella es una muchacha cruel, perversa, despiadada e inhumana! Le hablo, señor Mallet, con mi profunda desesperación, como a mi único amigo. No hay aquí ni una persona a quien yo pueda recurrir, ni una sola en quien yo tenga fe. Sin embargo yo siempre le he admirado. ¡Le dije a Christina la primera vez que le vi que era usted un perfecto caballero, y muy diferente del resto! ¡Vamos, no me decepcione ahora! Me siento tan terriblemente sola, ya lo ve; ¡siento cuán horrible, severo y despiadado es este mundo que ha venido a comer en mis cenas y a bailar en mis fiestas, y aun así no me ha dedicado una palabra de consuelo en mi desgracia! ¡Simplemente el dinero que puesto en todo esto haría derretirse el corazón de un musulmán!


  Durante este frenético estallido, Rowland había tenido tiempo de echar un vistazo a la habitación y de ver al Cavaliere sentado en un rincón, como un mayordomo sobre el diván de una antecámara, pálido, rígido, inescrutable.


  —En el fondo debo decirle —dijo Rowland— que si considera que mi amigo Hudson…


  La señora Light negó con la cabeza y las manos.


  —¡Ah, no es eso! Ella me dijo anoche que no la importunara más con Hudson. ¡Vaya con Hudson! A ella Hudson no le importa un comino. Casi desearía que no fuera así; de ese modo quizá se podría entender. Pero a ella no le importa nada en este mundo excepto satisfacer sus propios perversos deseos y machacarme y avergonzarme con su crueldad.


  —Entonces —dijo Rowland—, estoy tan confuso como usted, y mi presencia aquí es una impertinencia. Me gustaría decir a la señorita Light unas cuantas palabras por mi propia cuenta. Pero debo rechazar por completo hablar con ella respecto al Príncipe Casamassima. Es simplemente imposible.


  La señora Light rompió a llorar de rabia.


  —Porque el pobre muchacho es un príncipe, ¿verdad? Porque es de una gran familia y tiene una fortuna millonaria, ¿verdad? Ésa es la razón por la que usted le envidia y le odia. Sabía que existe gente vulgar que piensa de esa manera, pero no lo esperaba de usted. Haga un esfuerzo, señor Mallet; póngase a la altura de las circunstancias; perdone al pobre muchacho sus ventajas. ¡Sea justo, sea razonable! No es culpa de él, y no es culpa mía. ¡Es el mejor, el joven más amable de este mundo, y el más correcto y moral y virtuoso! Si estuviera aquí vestido con harapos diría lo mismo de él. Primero la persona, luego el dinero: ése ha sido siempre mi lema, pregunte al Cavaliere. ¿Por quién me toma? ¿Piensa usted que entregaría a Christina a una persona depravada? ¿Piensa usted que sacrificaría a mi preciosa niña, por pocas satisfacciones que me dé, a un hombre contra cuyo carácter se pudiera pronunciar una sola sílaba? Casamassima es buenísimo, es un santo entre los santos, ¡es estúpidamente bueno! No existe nadie así a todo lo largo y ancho de Europa. Lo que él ha pasado en esta casa no lo soportaría un campesino normal. Christina lo ha tratado como no trataría usted a un perro. ¡Ha sido insultado, ultrajado, acosado! Ha sido arrastrado de aquí para allá hasta no saber dónde se encontraba. Ha permanecido de pie ahí donde está usted; ahí, con su nombre y sus millones y su devoción, tan blanco como su pañuelo, con lágrimas calientes en sus ojos, y yo estaba dispuesta a arrodillarme ante él y decirle: «Mi querido y dulce Príncipe, podría besar el suelo por donde pisa, pero no sería decente que le permitiera entrar en mi casa y exponerlo de nuevo a estos horrores». Y él volvía a venir, y volvía, y pasaba por todo otra vez, y aceptaba todo lo que se le daba, ¡y eso sólo le hacía querer más a la muchacha! Yo era su confidente; lo sé todo. Solía rogarme que yo misma perdonara a Christina. ¿Cómo llama usted a eso? En una ocasión lo agarré y lo besé, ¡lo hice! Darse cuenta de eso, y con eso de todo lo demás, y creer que era un regalo venido directamente de los compasivos ángeles del Cielo, y luego verlo desvanecerse ante tus ojos y quedarte aquí impotente, ¡es un destino que espero que usted nunca sufra!


  —Parece entonces que en interés del propio Príncipe Casamassima yo debería rechazar intervenir —dijo Rowland.


  La señora Light lo miró con severidad, lentamente secándose los ojos. La intensidad de su aflicción y de su enfado le otorgaban una especie de majestad, y por un momento Rowland se sintió avergonzado del humor un poco lúgubre de su comentario.


  —Muy bien, señor —dijo ella—. Siento que su corazón no sea tan tierno como su conciencia. ¡Mis felicitaciones para su conciencia! Debe de proporcionarle una gran felicidad. ¡Que el Cielo me ayude! Puesto que usted nos ha fallado, nos vemos arrastrados de hecho contra un muro. Pero he luchado en mis propias batallas antes y nunca he perdido el valor; y no veo por qué ahora debiera derrumbarme. ¡Cavaliere, venga aquí!


  Giacosa se alzó a su llamada y avanzó con su habitual y respetuosa presteza. Estrechó la mano a Rowland en silencio.


  —El señor Mallet se niega a decir ni una palabra —continuó la señora Light—. El tiempo apremia, cada instante es precioso. Sabe el Cielo qué puede estar haciendo ese pobre muchacho. Si en este momento una mujer inteligente lo apresara, daría igual que fuera tan fea como un pecado. ¡Es horrible pensar en ello!


  El Cavaliere fijó sus ojos en Rowland, y su apariencia, que la noche anterior había sido singular, era ahora extraordinaria en su mezcla de sutil ansiedad —una ansiedad que parecía suplicar contra la renuencia del joven— y júbilo burlón.


  De forma vaga y repentina, Rowland sintió la presencia de un nuevo elemento en el drama que se estaba desarrollando frente a él.


  Desvió la mirada desde el Cavaliere hacia la señora Light, cuyos ojos no del todo secos estaban fijos con pétrea dureza en el suelo.


  —Si pudiera dignarse —apremió el Cavaliere con voz baja, suave y tierna— a dirigir unas pocas palabras de solemne reproche a la señorita Light, haría por nosotros quizá más de lo que usted piensa. Ahorraría a muchas personas un dolor muy grande. A la querida signora en primer lugar, y después a la propia Christina. A Christina en particular. ¡A mí también, me tomaría la libertad de añadir!


  Hubo algo en esta humilde petición que conmovió profundamente a Rowland. Él siempre había sentido una especie de imaginativa ternura hacia el pobrecito y no explicado Giacosa, y estas palabras parecían una suprema manifestación de la misteriosa tangencialidad de su vida. De repente, mientras observaba al Cavaliere, algo le vino a la mente; era algo muy extraño que hizo que su mirada no se volviera de nuevo hacia la señora Light. Su idea lo avergonzaba, y para sobrellevar su apuro, repitió que era un disparate suponer que sus palabras tendrían algún efecto sobre Christina.


  El Cavaliere se adelantó y posó dos dedos sobre el pecho de Rowland.


  —¿Quiere usted saber la verdad? Usted es el único hombre cuyas palabras ella recuerda.


  Rowland iba de sorpresa en sorpresa.


  —¡Diré lo que pueda! —dijo.


  Por entonces se había aventurado a mirar a la señora Light. Ella le miraba de soslayo, como si de repente desconfiara de sus motivos.


  —¡Si usted fracasa —dijo ella ásperamente—, tenemos algo más! Pero por favor, no pierda el tiempo.


  Apenas había acabado de hablar cuando el sonido de un breve y agudo gruñido hizo que los tres se volvieran. El perro de lanas de Christina estaba en mitad del gran salón con el hocico bajo, en pomposo desafío hacia los tres conspiradores contra el bienestar de su ama. Las afirmaciones de la joven respecto del perro parecían justificadas; era un animal de una sagacidad asombrosa. Había precedido a Christina como una especia de vanguardia defensiva, y ahora ella avanzaba lentamente desde una habitación contigua.


  —Harás el favor de escuchar al señor Mallet —dijo su madre con una terrible voz—, y de reflexionar con atención sobre lo que te diga. Supongo que admitirás que él es imparcial. ¡En media hora hablaré de nuevo contigo! —y posando su mano en el brazo del Cavaliere, abandonó rápidamente la habitación.


  Christina miró con dureza a Rowland, pero no le ofreció saludo alguno. Estaba muy pálida, y aunque resultara extraño, a Rowland al principio le pareció que su belleza estaba como en eclipse. Pero muy pronto percibió que lo único que había cambiado era su carácter, y que si era un poco menos brillante de lo habitual, resultaba admirablemente noble y conmovedor. La nublada luz de sus ojos, la magnífica solemnidad de sus rasgos, la consciente verticalidad de su cabeza, podrían haber pertenecido a un soberano depuesto o a un mártir condenado.


  —¿Por qué ha venido usted aquí en este momento? —preguntó ella.


  —Su madre envió a que me buscaran en términos apremiantes, y yo me alegré mucho de tener una oportunidad de hablar con usted.


  —¿Ha venido usted a ayudarme o a acosarme?


  —Tengo tan poco poder para hacer lo uno como deseos de hacer lo otro. He venido sobre todo para hacerle una pregunta. Primero, ¿es irrevocable su decisión?


  Christina había tenido las manos colgando apretadas por delante de ella; las separó y las arrojó a los lados en un gesto muy vistoso.


  —¿Habría hecho usted esto si no hubiera visto a Mary Garland? —preguntó él.


  Ella lo miró con acelerada atención; entonces dijo de repente:


  —¡Esto es interesante! —exclamó—. Hablémoslo —y se dejó caer en una silla y señaló hacia otra.


  —No ha contestado a mi pregunta —dijo Rowland.


  —No tiene usted, que yo conozca, derecho alguno a preguntarlo. Pero es una pregunta muy astuta; tan astuta que merece una respuesta: muy probablemente no lo habría hecho.


  —Anoche cuando me dije eso mismo me enfadé muchísimo.


  —Caramba, ¿y no está enfadado ahora?


  —Estoy menos enfadado.


  —¡Debe de ser agotador! Pero finalmente puede usted decir algo.


  —Si fuera a decir lo primero que tengo en mente, diría que cara a cara ante usted no sería posible nunca condenarla.


  —Perchè?


  —¡Ya lo sabe, por usted misma! Pero al menos puedo decir ahora lo que sentí anoche. Me pareció que de manera consciente y cruel había usted asestado un golpe a esa pobre muchacha. ¿Lo entiende?


  —¡Espere un momento! —y con la mirada fija en él inclinó meditativamente hacia un lado la cabeza; entonces una fría y brillante sonrisa le cubrió el rostro, e hizo un gesto de negación—. Ya veo por dónde va su razonamiento, pero está bastante equivocado. No tenía intención de perjudicar a la señorita Garland; lamentaría muchísimo hacerla sufrir. Dígame que lo cree.


  Dijo esto con una inefable sinceridad. Rowland se escuchó a sí mismo responder:


  —¡Lo creo!


  —Y aun así, en cierto sentido su suposición era cierta —continuó Christina—. Ocurrió, como le dije, que me quedé muy impresionada con la fiancée, y confieso con franqueza que sentí celos de ella. ¡Lo que le envidiaba era simplemente su carácter! Me dije: «Ella, en mi lugar, no se casaría con Casamassima». No pude evitar decirlo, y lo dije tan a menudo que encontré una especie de inspiración en ello. Odiaba la idea de ser peor que ella, de hacer algo que ella no haría. Puede que yo sea mala por naturaleza, pero no necesito serlo por propia voluntad. La consecuencia de todo fue que encontré imposible no decir al Príncipe que yo era su humilde sirviente, pero que decididamente no podría casarme con él.


  —¿Está usted segura de que fue sólo del carácter de la señorita Garland de lo que estaba usted celosa, no de… no de…?


  —Hable, se lo ruego. ¡Estamos haciendo filosofía!


  —¿No del afecto de ella por su primo?


  —Por descontado que eso es mucho preguntar. ¡Aun así, creo que se lo podría decir! Hay dos razones; una, al menos, que yo le pueda contar: ¡su afecto no le importa lo más mínimo al señor Hudson! ¿Por qué entonces debería sentirlo?


  —¿Y cuál es la otra razón?


  —Perdóneme; eso es asunto mío.


  Rowland estaba confuso, desconcertado, hechizado, inspirado.


  —He prometido a su madre —continuó tras un instante— decir algo en favor del Príncipe Casamassima.


  Ella sacudió tristemente la cabeza.


  —El Príncipe Casamassima no necesita nada que usted pueda decir por él. Es un magnífico parti. Lo sé perfectamente.


  —¿Sabe también de la profunda aflicción de su madre?


  —Su aflicción es expresiva. Me ha estado injuriando durante las últimas veinticuatro horas como si yo fuera lo más infame de entre lo infame.


  Ver allí sentada a Christina, decir eso en la pureza de su belleza, podría habernos hecho inclinar la cabeza con una suerte de admiración reverencial.


  —No le he guardado el debido respeto en otras ocasiones, pero no ha sido así ahora. Dado que estamos haciendo filosofía —continuó, con una dulce sonrisa—, ¡podría decir que la cuestión es sencilla! No amo a ese excelente Príncipe. ¡Sin embargo es muy cierto que decidir que no se ama a un príncipe es una operación bastante complicada! Hablo ahora sólo de inspiración. La inspiración ha sido grande, pero, lo confieso con franqueza, la decisión ha sido difícil. ¿Se lo cuento? —preguntó ella, con súbita viveza—; ¿usted me entenderá? A un lado estaba el mundo, el espléndido, hermoso, poderoso e interesante mundo. Sé lo que es; he bebido de esa copa, conozco su dulzura. Si yo eligiera, si me dejara llevar, si yo me despojara de todo, ¡el mundo y yo seríamos muy buenos amigos! Conozco sus méritos y creo sin vanidad que él reconocería los míos. ¡Menudas cosas vería usted! Me gustaría ser una princesa, y creo que sería una muy buena; representaría bien mi papel. Me gusta el lujo, me gusta la alta sociedad, me gusta que me observen. ¡Soy corrupta, corrompedora, pura corrupción! ¡Qué lástima que eso no pudiera ser también! ¡Gracias al Cielo!


  Tenía un temblor apasionado en la voz; se cubrió el rostro con las manos y se quedó sentada sin moverse. Rowland vio que una intensa agitación, hasta ese momento contenida con éxito, subyacía tras la exquisita coquetería de sus modales, y creyó con facilidad que su lucha había sido violenta. Ella se levantó rápidamente y se giró, dio unos pocos pasos y se detuvo. En un instante estaba de nuevo frente a él con lágrimas en los ojos y rubor en las mejillas.


  —¡Pero no piense usted que tengo miedo! —dijo ella—. He elegido, y mantendré mi decisión. ¡Tengo algo aquí, aquí, aquí! —y se dio unas palmadas sobre el corazón—. Es el mío. No lo abandonaré. ¿Es esto lo que usted llama un ideal? ¡No lo sé; no me importa! ¡Brilla más que los diamantes de Casamassima!


  —Dice usted que ciertas cosas son asunto suyo —replicó al instante Rowland—; sin embargo debo intentar saber a qué se refiere, qué es lo que promete a mi amigo Hudson. ¿Existe alguna esperanza para él?


  —Éste es un asunto que no puedo debatir con usted en detalle. Él me gusta mucho.


  —¿Se casaría con él si se lo pidiera?


  —Me lo ha pedido.


  —¿Y si se lo pide de nuevo?


  —No me casaré con nadie en este momento.


  —Roderick —dijo Rowland— alberga grandes esperanzas.


  —¿Sabe lo de mi ruptura con el Príncipe?


  —Lo está celebrando por todo lo alto.


  Christina arrastró hacia sí el perro de lanas y se puso a alisar su sedoso pelo.


  —Él me gusta mucho —repitió—; mucho más que antes. Desde que usted me contó todo aquello sobre él en Santa Cecilia, hemos desarrollado una gran amistad. Hay en él algo magnífico; no siente miedo de nada. No teme fracasar; no teme a la ruina o a la muerte.


  —¡Pobre muchacho! —dijo Rowland, amargamente—; es incómodamente pintoresco.


  —Pintoresco, sí; eso es lo que es. Le compadezco mucho.


  —Su madre acaba de decirme que usted había dicho que Roderick no le importaba un comino.


  —¡Con mucha razón! Quiero decir, como amante. No quiero un amante a quien compadecer, ¡y lo último que quiero es un marido pintoresco! Me gustaría que el señor Hudson fuera otra cosa. Me gustaría que fuera mi hermano, de manera que nunca me pudiera hablar de matrimonio. Entonces lo podría adorar. Lo atendería, lo esperaría y le evitaría cualquier roce o sobresalto desagradable. Yo soy mucho más fuerte que él, y me interpondría entre él y el mundo. ¡De hecho, con el señor Hudson como hermano, estaría dispuesta a vivir y a morir como una solterona!


  —¿Le ha dicho a él todo esto en alguna ocasión?


  —Supongo que sí; ¡le he dicho centenares de cosas! Si a usted le agrada, se lo diré de nuevo.


  —¡No, por Dios! —exclamó el pobre Rowland con un gruñido.


  Allí estaba Rowland, sopesando su comprensión y su irritación y sintiendo que ésta se hundía más en la balanza, cuando se abrió la cortina de una puerta distante y la señora Light cruzó la habitación. Se detuvo a mitad de camino y lanzó a los interlocutores una mirada enrojecida y amenazante. En apariencia, encontró pocos motivos para la tranquilidad, y se marchó dando una airada sacudida a su ropaje. Rowland pensó horrorizado en la siniestra obligación a la que la joven estaba aparentemente siendo sujeta. En este etéreo vuelo de la naturaleza moral de Christina había un doloroso esfuerzo y tensión en las alas; pero resultaba sin embargo lastimoso imaginarla siendo groseramente arrojada con una sacudida de vuelta a la tierra. Ella necesitaría toda su presencia de ánimo para su propia lucha, y le pareció intolerable seguir apelando a ella en nombre de Roderick.


  Rowland cogió su sombrero.


  —Hace un rato usted me preguntó si había venido para ayudarla —dijo él—. Si supiera de qué modo pudiera ayudarla, me alegraría mucho.


  Ella permaneció en silencio durante un instante, reflexionando. Finalmente, levantando la vista dijo:


  —¿Recuerda que hace seis meses prometió decirme qué pensaría al final de mí? Me gustaría que me lo dijera ahora.


  Rowland apenas pudo evitar una sonrisa. Madame Grandoni había insistido en el hecho de que Christina era una actriz, y estas breves frases parecían dejar entrever el coturno. Ella había interpretado su gran escena, se había salido con la suya, ¡y ahora estaba observando a la audiencia por el agujero del telón! Pero ella se sonrojó al percibir su sonrisa, y su sonrojo, que era hermoso, convirtió su pecado en venial.


  —¡Es usted una muchacha excelente! —dijo él, de manera muy positiva; y entonces le dio su mano como despedida.


  Había una gran cadena de habitaciones en el apartamento de la señora Light, el orgullo de la anfitriona en noches de fiesta, a través de las cuales el visitante pasaba antes de alcanzar la puerta. En una de las primeras, Rowland se vio asaltado y arrestado por la distraída dueña de la casa.


  —¿Bueno, y qué? —exclamó ella agarrándole el brazo—. ¿Le ha escuchado, ha logrado convencerla?


  —Por amor del Cielo, querida señora —suplicó Rowland—, ¡deje a la pobre muchacha en paz! ¡Se está comportando muy bien!


  —¿Comportando muy bien? ¿Eso es todo lo que tiene que decirme? No creo que le haya dicho usted nada apropiado. ¡Están conspirando los dos para matarme!


  Rowland trató de tranquilizarla, de protestar, de persuadirla de que era igualmente cruel e imprudente intentar forzar la situación. Pero ella sólo le respondió con ásperos lamentos e imprecaciones, y acabó diciéndole que su hija era propiedad suya y que su interferencia era insolente y escandalosa. Su decepción realmente parecía haberle nublado el entendimiento, y la única respuesta posible era partir sin demora.


  Un momento después se encontró al Cavaliere, que estaba sentado con los codos en las rodillas y la cabeza entre las manos, tan sumido en sus pensamientos que Rowland tuvo que llamarlo antes de que se levantara. Giacosa le miró con atención por un instante, y entonces le dirigió un gesto interrogativo con la cabeza.


  Rowland le hizo un gesto de negación, a lo que el Cavaliere respondió con un largo y melancólico suspiro.


  —Pero su madre está decidida a apretarle las tuercas —dijo Rowland.


  —¡Parece que así debe ser!


  —¿Cree usted que así debe ser?


  —¡No discrepo de la señora Light!


  —¡Será una gran crueldad!


  El Cavaliere le ofreció un trágico encogimiento de hombros.


  —¡Bueno! La vida no es fácil.


  —Entonces no debería usted hacer nada que la hiciera más difícil.


  —¿Qué quiere Listed? Es un matrimonio magnífico.


  —Me decepciona, Cavaliere —dijo Rowland—. Imaginaba que usted apreciaba la nobleza en la actitud de Christina. Ella no ama al Príncipe; ha basado en ello todo su comportamiento en este asunto.


  El anciano le agarró de la mano y permaneció durante un momento con la mirada apartada. Finalmente, mirándole, levantó dos dedos.


  —Tengo dos corazones —dijo—; uno para mí mismo, otro para el mundo. Éste está furioso con la bendita ragazza, ¡el otro está encantado con ella! Uno sufre horriblemente con lo que el otro hace.


  —No entiendo a la gente con dobleces, Cavaliere —dijo Rowland—, y no pretendo entenderle a usted. Pero adivino que usted va a jugar alguna carta secreta.


  —Esa carta es de la señora Light, no mía —dijo el Cavaliere.


  —¿Es en todo caso una amenaza?


  —¡La espada de Damocles! Pende de un cabello, Christina va a tener diez minutos para retractarse, bajo pena de sentirla caer. En la hoja hay algo escrito en extraños caracteres. No se rasque la cabeza; no lo entenderá.


  —Creo haberlo adivinado —dijo Rowland después de un prolongado silencio.


  El Cavaliere le miró inexpresivamente pero con atención, y Rowland añadió:


  —Aunque de hecho hay indicios de que no lo entiendo.


  —Ordénelos como le convenga —dijo el Cavaliere, estrechándole la mano—. Oigo a la señora Light; debo ir a ocupar mi lugar. Ojalá fuera usted católico; le rogaría que entrara en la primera iglesia que se encontrara y que rezara por nosotros durante la próxima media hora.


  —¿Por «nosotros»? ¿Por quién?


  —Por todos nosotros. Por lo menos recuerde esto: ¡me encanta Christina!


  Rowland oyó el susurro del vestido de la señora Light; se marchó, y el Cavaliere se fue como dijo a ocupar su lugar. Durante los dos días siguientes Rowland continuó pensando en la espada de Damocles.


  Capítulo 21


  De Roderick mientras tanto, no vio nada; pero fue a ver de inmediato a la señora Hudson y le aseguró que la salud y el ánimo de su hijo eran incluso excepcionalmente buenos. Después de esto volvió a visitar a las dos damas de Northampton, pero como la ausencia de Roderick continuaba, no fue capaz de ofrecer alivio ni de ser aliviado. El aprensivo rostro de Mary le pareció un reflejo de su propio estado de ánimo. Estaba profundamente deprimido, sentía que había una tormenta en el ambiente, y deseaba que estallara para que se llevase por delante sus problemas. La tarde del tercer día fue a San Pedro, su habitual recurso cuando el mundo exterior se mostraba desagradable. Desde un mal de amores hasta la lluvia romana, había pocas contrariedades que la gran iglesia no le ayudara a olvidar. Había estado paseando por allí durante media hora cuando se encontró con una figura de corta estatura escondida a la sombra de uno de los contrafuertes. Vio que se trataba de un artista que trasladaba con rapidez a su cuaderno de bocetos un recuerdo de alguna fugaz variación en el decorado de la basílica; y al instante percibió que el artista era el pequeño Sam Singleton.


  Singleton guardó su cuaderno de bocetos con aire culpable, como si hubiera sentido una punzada en su modestia al ser detectada su ávida cultura de la oportunidad. Rowland siempre disfrutaba cuando le encontraba; hablar con él en aquellos días era tan placentero como un manantial de fresca agua clara en una larga y tórrida caminata. Puede que no hubiera un vaso para beber, y que se tuviera que acercar los labios a algún improvisado caño; pero el resultado era siempre un sentimiento de profundo refresco moral. En esta ocasión bendijo mentalmente al pequeño y cándido artista, y al poco oyó con pesar que se disponía a marcharse de Roma al día siguiente. Singleton había ido a despedirse de San Pedro, y estaba reuniendo algunas últimas imágenes. Había ahorrado un poco de dinero y tenía la intención de tomarse unas vacaciones de verano, visitando Suiza, Alemania, París. En otoño iba a regresar a su casa; su familia, compuesta como sabía Rowland, de un padre que era cajero en un banco y cinco hermanas solteras, una de las cuales impartía clases sobre los derechos de la mujer en un centro de educación para adultos, todos residentes en Buffalo, Nueva York, le había estado escribiendo cartas apremiantes apelando a su condición de hijo, hermano y compatriota. Le hubiera gustado quedarse un año más en Roma, pero se sometió al destino tan pacientemente como había almacenado un tesoro que en Buffalo le parecería infinito. Hablaron un rato; Rowland deseaba que pudieran encontrarse en Suiza y dar juntos algún que otro paseo. Singleton parecía sentir que la ciudad de Buffalo le había marcado; temía que no volvería a ver Roma durante muchos años.


  —¿Entonces piensa establecerse en Buffalo? —preguntó Rowland, mirando hacia la espléndida avenida de la nave.


  —Bueno, eso dependerá de los puntos de vista, de la actitud, de mi familia —replicó Singleton—. Creo que progresaré; creo que se puede hacer. Si veo que se puede hacer, realmente me sentiré muy orgulloso; quiero decir como artista, por supuesto. ¿Sabe que he realizado unos novecientos bocetos? Recurriré a mi carpeta. Y si no se está en Roma, ¿importa acaso dónde se viva? Pero cómo envidiaré a todos ustedes los romanos, a usted y al señor Gloriani, y al señor Hudson, en especial.


  —No envidie a Hudson; no tiene nada que envidiarle.


  Singleton rió entre dientes ante lo que consideraba una broma inocente.


  —¡Sí, él va a ser el gran hombre de nuestro tiempo! Y digo yo, señor Mallet, ¿no es un enorme placer el que seamos nosotros los que lo hayamos creado?


  —Entre nosotros —murmuró Rowland—, él me ha decepcionado.


  Singleton le miró fijamente con la boca abierta.


  —Caramba, ¿qué esperaba de él?


  —Verdaderamente —dijo Rowland para sí—, ¿qué me esperaba?


  —Confieso —exclamó Singleton— que no le puedo juzgar racionalmente. Me fascina; es la clase de hombre que se elige como héroe.


  —Estrictamente hablando no es un héroe —comentó Rowland.


  Singleton parecía profundamente serio, y con ojos casi llorosos preguntó tímidamente:


  —¿Hay algo que falla, algo extraño en él?


  Entonces, como Rowland dudaba al responder, añadió con rapidez:


  —¡Por favor, si es así, no me lo cuente! No quiero saber nada malo de él, y creo que apenas lo creería. En mis recuerdos de esta vida romana de artista él será la figura central. ¡Permanecerá ahí en un radiante relieve, tan hermoso e inmaculado como una de sus estatuas!


  —¡Amén! —dijo Rowland con seriedad.


  Recordó de nuevo que el mar está habitado por peces grandes y pequeños, y que los últimos acaban a menudo dentro de las fauces de los primeros. Singleton iba a pasar la tarde echando las últimas ojeadas a determinados lugares, y Rowland se ofreció a acompañarle en ese circuito sentimental. Pero mientras se disponían a dejar la iglesia oyó de repente que alguien le llamaba detrás de ellos. Al volverse contempló a una joven a la que inmediatamente reconoció como a la criada de madame Grandoni. Su señora se encontraba allí, dijo ella, y le rogaba poder consultar con él antes de que se marchara.


  Esta llamada obligó a Rowland a separarse de Singleton, de quien se despidió. Siguió a la mensajera, y al instante encontró a madame Grandoni ocupando una amplia área en los escalones de la tribuna, detrás del gran altar donde, sobre un chal extendido en el pulido mármol rojo, se había sentado cómodamente. Rowland sospechaba que ella tenía algo especial que transmitir, y no había perdido tiempo en alumbrar su tesoro.


  —No grites muy alto —dijo ella—, recuerda que estamos en una iglesia; incluso en San Pedro existe un límite para el ruido. Christina Light se ha casado esta mañana con el Príncipe Casamassima.


  Rowland no gritó en absoluto; emitió un profundo y corto murmullo.


  —¿Casado, esta mañana?


  —Casado esta mañana, a las siete en punto, le plus tranquillement du monde, ante tres o cuatro personas. La joven pareja se marchó de Roma una hora después.


  Durante unos momentos esto le pareció realmente terrible; el pequeño y oscuro drama del que había captado un fugaz vislumbre había finalizado. Había creído que Christina resistiría; el que sucumbiera era una prueba de que la presión había sido cruel. La imaginación de Rowland la siguió con un temblor irreprimible hasta el mundo hacia el que ella se dirigía, junto a su marido no querido y su reprimido ideal; pero debe reconocerse que si el primer objeto de su compasión fue Christina, el segundo fue el Príncipe Casamassima. Madame Grandoni reconoció sentir una extrema curiosidad por el secreto origen de esos extraños hechos: el repentino rechazo de Casamassima, su aun más repentino retorno, la apresurada boda en privado.


  —Escuche —dijo Rowland tras un instante—, y le contaré algo —y le relató en detalle su última visita a casa de la señora Light y su conversación con aquella dama, con Christina y con el Cavaliere.


  —Bien —dijo ella—, todo esto es muy curioso, es un misterio, y sólo lo entiendo a medias.


  —Bueno —dijo Rowland—, no le deseo mal a nadie; pero han tomado forma en mi mente ciertas suposiciones que sirven como respuesta a dos o tres interrogantes.


  —Es muy cierto —replicó madame Grandoni— que la posición del Cavaliere siempre ha requerido una explicación.


  —La explicación la ofrece la hipótesis de que veintitrés años atrás, en Ancona, la señora Light tuvo un amante.


  —Entiendo. Ancona era aburrida, la señora Light era muy vivaz y, quizá hace veintitrés años, el Cavaliere fuera fascinante.


  Sin duda sería más justo decir que él quedó fascinado. ¡Pobre Giacosa!


  —Ha tenido su compensación —dijo Rowland—. Ha querido apasionadamente a Christina.


  —Naturalmente. ¿Pero Christina no se ha preguntado nunca por qué?


  —Si ella hubiera estado cerca de adivinarlo, el vil trato hacia él de su madre le habría hecho perder la pista. Aparentemente, la conciencia de la señora Light le dijo que podía expiar una hora de excesiva dulzura con veinte años de desprecio. Así que mantuvo su secreto. ¿Pero qué ventaja tiene guardar un secreto a menos que puedas sacarle algún provecho? Finalmente llegó el día en que ella podría sacar partido al suyo; podría sacar el esqueleto del armario y sembrar el pánico.


  —No lo entiendo.


  —Tampoco yo, moralmente —dijo Rowland—. Sólo entiendo que hubo una escena fabulosamente horrible. El pobre Cavaliere permaneció fuera, frente a la puerta, tan blanco y mudo como un cadáver. La madre y la hija tuvieron una discusión. La señora Light quemó sus naves. Cuando salió llevaba un trozo de papel con tres líneas escritas de manos de su hija, que el Cavaliere fue encargado de entregar al Príncipe. Alcanzaron al joven a tiempo, y cuando éste reapareció estuvo encantado de ahorrarse más esperas. No sé lo que pensó de la mirada en el rostro de la novia; pero así es como a grandes rasgos reconstruyo la historia.


  —¿Entonces Christina fue forzada a aceptar que no se podía permitir no ser una princesa?


  —Ella tuvo que desistir ante una revelación, ante una humillación. Le aseguraron que no estaba en situación de imponer condiciones, sino de dar gracias a su suerte de que no le imponían ninguna. Si ella persistía, podría ocurrir que hubiera condiciones, y la ruptura formal, la ruptura de la que el mundo tendría noticia y en la que se fisgonearía, procedería del Príncipe y no de ella.


  —¡Todo eso es absurdo! —dijo madame Grandoni—. ¿Qué le importaría al resto del mundo?


  —Es un absurdo para nosotros, sí; pero no para la muchacha más orgullosa de este mundo, profundamente herida en su orgullo y que no se detendría a calcular probabilidades, sino que amortiguaría su vergüenza con un alivio casi sensual en un esplendor que estaba al alcance de su mano y que lo encubriría todo. ¿No es posible que el difunto señor Light hubiera estallado de rabia ante testigos que todavía viven? ¿Y que el nacimiento del bebé fuera en sí mismo un escándalo? Digamos que Light se había peleado con su mujer y que estaba virtualmente separado de ella.


  —¡Ciertamente, ahora su matrimonio —dijo madame Grandoni, de manera menos analítica— tiene la ventaja de que la aleja de sus queridos padres!


  Los posteriores comentarios de esta dama sobre el evento no resultan inmediatamente pertinentes para nuestra historia; hubo algunos otros comentarios respecto a los cuales Rowland tuvo un profundo y opresivo presentimiento. La tarde del día siguiente se presentó en casa de la señora Hudson, y encontró a Roderick con las dos damas. Aparentemente su compañero acababa de entrar, y Rowland supo después que era su primera aparición desde que escribiera la nota que tanto había afligido a su madre. Se había arrojado sobre un sofá, donde estaba sentado con la barbilla contra el pecho, mirando fijamente al frente con una siniestra chispa en su mirada. Fijó la mirada en Rowland, pero no le saludó. Evidentemente, había estado diciendo algo para sobresaltar a sus compañeras; la señora Hudson había ido a sentarse, tímida e implorante, al borde del sofá, intentado coger su mano. Mary se aplicaba en una labor de costura con deliberada concentración.


  Al entrar Rowland, la señora Hudson le dirigió una conmovedora mirada de gratitud.


  —¡Tenemos tan benditas noticias! —dijo ella—. Roderick está dispuesto a irse de Roma.


  —¡No son benditas noticias; son malditas noticias! —exclamó Roderick.


  —Bueno, pero estamos muy contentas, hijo mío, y estoy segura de que tú lo estarás cuando te marches. Estás terriblemente delgado; ¿no es así, señor Mallet? Está clarísimo que necesitas un cambio. Estoy convencida de que nosotras iremos donde tú quieras. ¿Adónde te gustaría ir?


  Roderick volvió lentamente la cabeza y la miró. Le había permitido coger su mano, que ella presionaba tiernamente entre las suyas. La miró fijamente durante algún tiempo en silencio.


  —¡Pobre madre! —dijo al fin, de manera muy poco convincente.


  —¡Mi querido hijo! —murmuró la señora Hudson con toda la inocencia de su confianza.


  —¡Me importa un comino dónde vayáis! ¡Me importa un comino todo!


  —¡Mi querido niño, no debes decir eso aquí delante de todos nosotros, delante de Mary, delante del señor Mallet!


  —¿Mary, el señor Mallet? —repitió Roderick, casi salvajemente.


  Se liberó del apretón de las manos de su madre y se volvió, apoyando los codos sobre las rodillas y sosteniéndose la cabeza entre las manos. Hubo un silencio; Rowland no dijo nada, porque estaba observando a la muchacha.


  —¿Por qué tendría que hacer el paripé delante de Mary y del señor Mallet? —añadió Roderick tras un instante—. Mary quiere creer que soy un tipo estupendo, y si se lo cree como debiera, nada que yo pueda decir alterará su opinión. Mallet sabe que soy un farsante redomado; así que no tengo que medir mis palabras delante de él.


  —¡Cariño, no uses un vocabulario tan espantoso! —dijo la señora Hudson—. ¿No estamos todos consagrados a ti, y orgullosos de ti, y esperando oír tus deseos para complacerlos?


  Roderick se levantó y comenzó a caminar por la habitación; era evidente que actuaba de manera muy imprudente. Rowland observó con ansiedad que la señora Hudson, que no conocía cuán delicado terreno pisaba, se disponía a reprenderlo de manera simpática, como una mera expresión de ternura. Pudo prever que ella desencadenaría la tormenta que se cernía sobre su propia cabeza.


  —¡En nombre de Dios —exclamó Roderick—, no me recuerdes mis obligaciones! Me resulta intolerable, y no creo que agrade al señor Mallet. Sé que son enormes, sé que nunca podré satisfacerlas. ¡Estoy en bancarrota! ¿Sabes lo que eso significa?


  La pobre señora se quedó sentada mirándolo fijamente, consternada, y Rowland intervino con enojo.


  —¡No hables así a tu madre! —gritó—. ¿No ves que la estás asustando?


  —¿Asustándola? Sería la primera vez que la asusto. ¿Te asusto, madre?


  —Roderick, ¿qué quieres decir? —se quejó la pobre dama—. Señor Mallet, ¿qué es lo que quiere decir?


  —¡Quiero decir que soy un hombre enojado, salvaje, decepcionado y desdichado! —Roderick continuó—. ¡Quiero decir que no puedo dar un golpe de cincel ni tener un pensamiento provechoso! ¡Quiero decir que soy un hombre en un estado de desesperada ira, aflicción y vergüenza! Desesperación, desesperación, eso es lo que es. ¡No puedes ayudarme, pobre madre, no con besos, lágrimas o plegarias! Mary no puede ayudarme, no con todo lo que me honra ni con todos los grandes libros de arte que con tanta atención estudia. Mallet no puede ayudarme, ni con todo su dinero ni con todo su buen ejemplo, ni con toda su amistad; de lo que soy tan inmensamente consciente: ¡no con todo ello multiplicado mil veces y repetido durante toda la eternidad! Pensé que me ayudaríais, tú y Mary; ésa es la razón por la que os hice venir. Pero no podéis, ¡no penséis en eso! Cuanto antes abandonéis la idea, mejor para vosotras. Dejad también de sentiros orgullosas de mí; ¡no me queda nada de lo que sentirse orgulloso! Hace un año yo era un tipo realmente admirable; ¿pero sabéis en qué me he convertido ahora? ¡Me he ido al infierno!


  Había algo en el tono de voz de Roderick, mientras pronunciaba estas palabras, que las envió hacia casa con una fuerza convincente.


  No estaba hablando para observar el efecto de sus palabras, o por el mero placer personal de decir algo extravagante y paradójico, como había sido a menudo el caso en otras ocasiones; ni siquiera estaba hablando con malicia o mal humor. Estaba hablando apasionadamente, desesperadamente, sinceramente, desde una necesidad irreprimible de liberarse de la opresiva carga de la confianza materna. Su cruel elocuencia hizo que la pobre dama se levantara, y permaneció allí con las manos apretadas, petrificada y sin voz. Mary Garland abandonó rápidamente su lugar, fue directamente hacia Roderick y le puso la mano sobre el brazo, mirándolo con todo su atormentado corazón en sus ojos. Roderick no hizo movimiento alguno para soltarse; simplemente sacudió la cabeza varias veces como tenaz negación a los poderes curativos de Mary. Rowland había estado viviendo durante el último mes bajo una expectativa de desastre tan intolerable que ahora que el hielo se había roto, y la fatal zambullida se había ejecutado, su primera sensación fue casi de alegría. Pero tras un instante su conservador instinto lo corrigió.


  —Realmente no percibo —dijo él— qué es lo que ganas hablando de esta manera en este preciso momento. ¿Acaso no ves cómo estás haciendo sufrir a tu madre?


  —¿Crees que disfruto con ello? —exclamó Roderick—. ¿Está todo el sufrimiento en tu lado y en el de ellas? ¿Te parece que soy feliz y que estoy provocándoos con una vara sólo para divertirme? Aquí todos estamos en el mismo barco; ¡así que es mejor que nos entendamos los unos a los otros! Estas mujeres deben saber que no soy alguien en quien se pueda confiar. Suena extraordinariamente frío, sin duda, y por descontado no niego tu derecho a sentirte indignado conmigo.


  —¿Podrías guardarte lo que tienes que decir para otro momento —dijo Mary—, y permitirme escucharlo a solas?


  —Bien, te lo permitiré escuchar tantas veces como quieras; ¿pero, de qué sirve guardárselo? Me apetece ahora; ¡no me lo guardaré! Es una cuestión muy sencilla: no vale la pena guardarlo. Soy un fracasado, eso es todo; no soy un hombre de primera clase. Soy de segunda, de décima clase, lo que queráis. ¡Después de eso todo da igual!


  Mary se volvió y hundió el rostro en sus manos; y Roderick, aparentemente conmovido de alguna inusitada manera por su gesto, la arrastró de nuevo hacia él y continuó en un tono algo diferente.


  —Casi no vale la pena que tengamos una conversación privada sobre esto, Mary —dijo él—. Este asunto nos resultaría incómodo a los dos. Después de todo, es mejor que lo diga de una vez por todas y me lo quite de encima. Hay cosas sobre las que no puedo hablar contigo. ¿Puedo hacerlo, por fin? ¡Eres una criatura tan curiosa!


  —No puedo imaginar nada sobre lo que no debieras hablarme —dijo Mary.


  —¿No tienes miedo? —preguntó él de manera repentina, mirándola.


  Ella se volvió bruscamente, con la mirada baja, dudando un instante.


  —Cualquier cosa que pienses que yo deba escuchar, la escucharé —dijo ella.


  Entonces volvió a su lugar frente a la ventana y retomó su labor.


  —He recibido un gran golpe —dijo Roderick—. He sido un tremendo asno, pero eso no lo hace más soportable.


  —¡Señor Mallet, dígame a qué se refiere Roderick! —dijo la señora Hudson, quien había reencontrado su voz, en un tono más apremiante de lo que nunca antes le había escuchado Rowland.


  —Él hubiera debido decírtelo antes —dijo Roderick—. Realmente, Rowland, si me permites decírtelo, ¡hubieras debido! Podrías haber ofrecido un relato de todo mucho mejor que yo mismo; mejor, en especial, porque hubiera sido más indulgente conmigo. Deberías haber provocado su decepción con suavidad; les habrías ahorrado mucho dolor. ¡Pero siempre quieres hacerlo todo con tanto tacto! Permíteme decir que es una gran debilidad tuya.


  —¡Hablar demasiado bien de ti es un defecto fácilmente enmendable! —dijo Rowland con una carcajada.


  —Dígame, ¿de qué se trata? ¿De qué se trata? —gemía la señora Hudson con insistencia.


  —Es lo que dice Roderick. ¡Es un fracasado!


  Mary Garland, al oír esta declaración, dirigió a Rowland una fugaz mirada y luego se levantó, dejó su labor y abandonó la habitación caminando rápidamente. La señora Hudson sacudió la cabeza y se enfadó ligera mente.


  —¡Que venga eso de usted, señor Mallet! —dijo ella con un aire lastimado que a Rowland le pareció desgarrador.


  Pero Roderick, como era habitual, no se ofendió lo más mínimo con la afirmación de su amigo; al contrario, le dirigió una de esas amplias y claras miradas suyas que parecían reflejar un estoico placer en la franqueza de Rowland, y que dejó a su compañero preguntándose de nuevo, como tantas otras veces con anterioridad, sobre la extraordinaria incongruencia de su carácter.


  —Mi querida madre —dijo Roderick—, si tus ojos no hubieran estado cegados por esa triste vanidad maternal, habrías visto todo esto tú misma; habrías visto que soy de todo menos próspero.


  —¿Tiene que ver con el dinero? —exclamó la señora Hudson—. ¡Escribe al señor Striker!


  —¿Dinero? —dijo Roderick—. No tengo ni un centavo; ¡estoy en bancarrota!


  —Señor Mallet, ¿cómo lo ha permitido? —preguntó con un tono terrible la señora Hudson.


  —Todo lo que tengo está a su disposición —dijo Rowland, sintiendo que enfermaba.


  —¡Por supuesto, el señor Mallet te ayudará, hijo mío! —exclamó la pobre dama con impaciencia.


  —¡Ah, deja en paz al señor Mallet! —dijo Roderick—. Lo he exprimido hasta dejarlo seco; ¡no es culpa suya que no le quede nada!


  —Roderick, ¿qué has hecho con todo tu dinero? —exigió saber su madre.


  —¡Lo he tirado! No era una cantidad tan grande. No he hecho nada este invierno.


  —¿No has hecho nada?


  —¡No he trabajado en absoluto! ¿Por qué diablos no lo intuiste y me ahorraste todo esto? ¿No pudiste ver que me acompañaba como un holgazán, distraído y vicioso?


  —¿Vicioso, mi querido hijo? —repitió la señora Hudson.


  —¡Todo eso ya pasó! ¿Pero no pudiste ver, no pudo ver Mary, que iba por un detestable y mal camino?


  —Sin duda la señorita Garland lo vio —dijo Rowland.


  —¡Mary no ha dicho nada! —exclamó la señora Hudson.


  —¡Bueno, ella es una excelente persona! —dijo Rowland.


  —¿Has hecho algo que pueda herir a la pobre Mary? —preguntó la señora Hudson.


  —¡Tan sólo he estado pensando noche y día en otra mujer!


  La señora Hudson se dejó caer de nuevo en su asiento, impotente.


  —Dios mío, Dios mío, ¿no sería mejor que nos volviéramos a casa?


  —¡No para apartaros de su camino! —dijo Roderick—. Ella ha emprendido una nueva etapa por su cuenta, y yo no le importo un rábano. Mi cabeza sólo tenía sitio para ella; no podía pensar en nada más; lo habría sacrificado todo por ella: ¡tú, Mary, Mallet, mi trabajo, mi fortuna, mi futuro, mi honor! Una situación envidiable, ¿verdad? No pretendo darte buenas noticias; pero te estoy contando la verdad simple y tal cual, para que sepas por qué me he ido a pique. Ella fingía que todo esto le importaba mucho, y que estaba dispuesta a hacer algún sacrificio por su parte; tuvo una magnífica oportunidad, porque la estaban forzando a contraer un matrimonio de conveniencia con un hombre al que detestaba.


  Me hizo creer que enviaría a su príncipe a ocuparse de sus propios asuntos y que ella se mantendría libre, sagrada y pura para mí. Esto era un gran honor, y puedes creer que como tal lo valoré. Volví la cabeza, y viví tan sólo para ver llegar mi felicidad. Ella lo hizo todo para animarme a esperar que así sería; todo lo que su infernal coquetería y falsedad pudo sugerirle.


  —¡Bueno, tengo que decir que esto es demasiado! —estalló Rowland.


  —¿La defiendes? —exclamó Roderick, con renovada pasión—. ¿Pretendes decir que ella no me dio esperanzas?


  Roderick había estado hablando con creciente amargura, casi sin advertir el dolor y el desconcierto de su madre ante su apasionado júbilo por hacer públicos sus errores. Dado que se sentía herido, debía expresarlo; dado que estaba dolorido, debía esparcir su dolor fuera de él. De su incapacidad de pensar nunca en los demás excepto como peones de su propio juego, esta extraordinaria insensibilidad hacia los perjudiciales efectos de su elocuencia era un ejemplo manifiesto; tanto más cuanto que los motivos de su elocuencia no llamarían nunca a la comprensión o a la compasión, conceptos que parecían serle completamente indiferentes y que no le eran de utilidad alguna. Lo principal y más característico en él era la absoluta exclusividad de sus emociones. Nunca se vio a sí mismo como parte de un todo; tan sólo como un individuo nítido, mordaz y aislado, alegre o furioso según la ocasión, pero en cualquier caso con una absoluta necesidad de afirmarse a sí mismo. Para Rowland, todo esto era ya historia antigua, pero fue nuevamente consciente de ello al ver la impresión de Roderick de haber sido traicionado. Que él, dadas las circunstancias, difícilmente estuviera legitimado para acusar de traición, era un aspecto que, por supuesto, Rowland podía juzgar imparcialmente cuando le conviniese; pero la presente desesperación de Roderick era tan apremiante que ganó su compasión.


  —¿Pretendes decir —continuó Roderick— que ella no me llevó hasta el borde mismo de la satisfacción, y que no me dejó atónito con todo lo que ella sufrió para hacerme creer, todo lo que solemnemente me prometió? Le divirtió hacerlo, y sabía perfectamente bien lo que realmente pretendía. Ella nunca pretendió ser sincera; nunca soñó que podría serlo. Es una coqueta voraz; y por qué una coqueta se comporta como tal es algo que no sé decirte. No puedo entender que se juegue con estas cosas; para mí son demasiado serias, las acepte o las descarte. No sé qué tienes en la cabeza, Rowland, para que trates de defender a esa mujer; ¡tú fuiste el primero en criticarla! Me dijiste que era peligrosa, y yo desdeñé tu advertencia. Tenías razón; siempre has tenido razón. Es tan fría y falsa y despiadada como hermosa, y ha vendido su despiadada belleza al mejor postor. ¡Espero que sepa lo que ha conseguido!


  —Hijo mío —exclamó lastimeramente la señora Hudson—, ¿cómo has podido querer a una criatura tan horrenda?


  —¡Sería muy largo de contar, querida madre!


  La reciente y acentuada comprensión y compasión de Rowland hacia Christina todavía le latía en la mente, y sintió que, por lealtad hacia las mismas, debía decir unas palabras en defensa de ella.


  —Tú creíste demasiado en ella al principio —declaró—, y ahora crees en ella demasiado poco.


  Roderick lo miró con ojos casi cárdenos.


  —¿Entonces, es un ángel después de todo? ¡Eso es lo que quieres probar! —exclamó—. ¡Resulta consolador para mí que soy quien la ha perdido! Como digo, siempre tienes razón; pero mi querido compañero, ¡por piedad, equivócate al menos una vez!


  —¡Sí, señor Mallet, sea compasivo! —dijo la señora Hudson en un tono que a pesar de su cortesía hizo que Rowland se quedara mirándola fijamente.


  La mirada del pobre muchacho encubría en gran parte su concentrado asombro y temor, un presentimiento de lo que una pequeña, dulce, débil y madura dama sería capaz en forma de rencor generado repentinamente. No había espacio en la diminuta mente maternal de la señora Hudson para complicaciones de sentimientos, y una emoción existía tan sólo volteando a otra por completo y colocándose encima. Evidentemente ella no seguía en absoluto a Roderick en sus oscuras aberraciones. Sentada a solas, consternada, tan sólo veía que todo era oscuridad y problemas, y como la gloria de Roderick por entonces casi había superado su poder de imaginación y lo había elevado más allá de su alcance, de forma que Roderick se había convertido en algo demasiado precioso y sagrado para ser criticado, encontró que era infinitamente más fácil cargar el peso de la aflicción de ambos sobre las anchas espaldas de Rowland. ¿No había él prometido hacerlos ricos y felices a todos? ¡Y no había más que hablar! Rowland sintió que sus dificultades tan sólo estaban comenzando.


  —¿No harías mejor olvidando todo esto, cariño? —dijo la señora Hudson a su hijo—. ¿No harías mejor ocupándote tranquilamente tan sólo de tu trabajo?


  —¿Trabajo? —exclamó Roderick—. Mi trabajo se ha acabado. No puedo trabajar, no he trabajado en todo el invierno. Si conservara alguna capacidad, esta tremenda bofetada hubiera sido justo lo necesario para curar mi apatía. ¡Pero aquí existe un vacío absoluto! —Y se tocó repetidas veces la frente—. Nunca ha sido tan grande; ¡y se hace aún más grande cada hora!


  —Estoy segura de que has realizado un bonito retrato de tu pobre madrecita —dijo persuasivamente la señora Hudson.


  —¡No hice nada antes, y no he hecho nada desde entonces! Tuve una riña el otro día con un hombre excelente causada por la sola exasperación de mis nervios, ¡y dejé perder cinco mil dólares!


  —¡Dejaste perder cinco mil dólares!


  Roderick había estado vagando entre excesivas abstracciones y alusiones demasiado oscuras de entender. Pero aquí había un hecho concreto, lúcidamente expuesto, y la pobre señora Hudson lo observó de frente por un instante. Repitió las palabras de su hijo por tercera vez con un jadeante murmullo y entonces, de repente, rompió a llorar. Roderick fue hacia ella, se sentó a su lado, la rodeó con su brazo, fijó fríamente la mirada en el suelo y esperó a que terminara de llorar. Ella apoyó su cabeza sobre el hombro de Roderick y sollozó con el corazón roto. No dijo ni una palabra, no hizo intento alguno de reprenderle; pero la desolación de sus lágrimas era abrumadora. Duró algún tiempo, demasiado para la entereza de Rowland. Él había permanecido de pie y en silencio, deseando tan sólo parecer muy respetuoso; pero la euforia antes mencionada había retrocedido por completo y su situación le resultó intolerable. No le quedó más que el vulgar recurso de abandonar la habitación.


  Al día siguiente, mientras se encontraba en casa, el sirviente le trajo la tarjeta de un visitante. Leyó con sorpresa el nombre de la señora Hudson y se apresuró a recibirla. La encontró en su sala de estar, apoyada en el brazo de su hijo y con aspecto muy pálido, los ojos rojos de llorar y los labios fuertemente apretados. Su llegada lo dejó perplejo, y no fue hasta después de un rato que comenzó a comprender el motivo. El semblante de Roderick no arrojaba luz alguna sobre el mismo; pero el luminoso rostro de éste nunca había tenido capacidad para proyectar su resplandor. No se había presentado en las habitaciones de Roderick durante varias semanas, e inmediatamente comenzó a mirar aquellas obras suyas que las adornaban. Se abandonó a la contemplación independiente. Resultaba evidente que la señora Hudson se había armado de dignidad, y en la medida de sus posibilidades, quería parecer impresionante. Sin embargo, su éxito se podía medir por el hecho de que toda la atención de Rowland se centró en el temor que sentía por verla ponerse a llorar. Ella le dijo que había acudido a él para pedirle consejo; había ido para recordarle que ella era una extranjera en aquel país. ¿Por favor, adonde tendrían que ir? ¿Qué tendrían que hacer? Rowland miró hacia Roderick, pero Roderick estaba vuelto de espaldas y, con la cabeza inclinada hacia un lado, como un turista en una iglesia, estaba observando su espléndido «Adán».


  —Roderick dice que no lo sabe, que no le importa —dijo la señora Hudson—; lo deja enteramente a su discreción.


  Muchos otros hombres, en la posición de Rowland, hubieran recibido esta información con una carcajada airada y sarcástica, y hubieran dicho a sus visitantes que les agradecían infinitamente su confianza, pero que, en realidad, tal como estaban las cosas, debían resolver estos pequeños asuntos entre ellos; muchos otros hombres se habrían comportado así ellos mismos, incluso si, como Rowland, hubieran estado enamorados de Mary Garland y hubieran sido perfectamente conscientes de que el destino de ella entraba también dentro de la pregunta. Pero Rowland se tragó toda la hilaridad y todo el sarcasmo, y se adentró en el problema de la señora Hudson. Su entendimiento, sin embargo, no se mostraba sino indiferente; estaba embotado por la sensación que le produjo el singular cambio que había tenido lugar en la actitud de esa desconcertada mujer. Evidentemente, su visita tenía la intención de servir como recordatorio formal de olvidados votos. Sin duda, la señora Hudson era una persona demasiado sinceramente humilde para suponer que si él hubiera tenido la perversa frivolidad de romper su compromiso con ella, su imponderable presencia actuaría como castigo. Pero por algún minúsculo proceso lógico propio, se había convencido a ella misma de que se había mostrado débil y confiada, y de que había permitido a Rowland no valorar adecuadamente en ella ni su entendimiento ni su relevancia social. Una visita con su mejor chal tendría un efecto admonitorio en lo relativo a ambos atributos; ¡anularía algunos favores recibidos y le enseñaría que ella no era incapaz de entender la teoría, al menos, del justo castigo! Ésas eran las reflexiones de una mujer muy tímida, quien, determinada por una vez en su vida a levantar la cabeza, la estaba de hecho haciendo volar como una cometa.


  —Usted sabe que tenemos muy poco dinero que gastar —dijo ella mientras Rowland permanecía en silencio—. Roderick me dice que tiene deudas y nada en absoluto con qué pagarlas. Dice que debo escribir al señor Striker para vender mi casa por lo que me den y que me envíen el dinero. Cuando éste llegue debo dárselo. Estoy segura de que no lo sé; ¡nunca he escuchado nada tan terrible! Mi casa es todo lo que tengo. Pero Roderick no dice otra cosa. Debemos ser muy frugales.


  Antes de que terminara su discurso, la voz de la señora Hudson había comenzado a temblar suavemente, y su rostro, que carecía de la capacidad para la expresión de una conciencia privilegiada, a parecer tan humildemente atractivo como antes. Rowland se volvió hacia Roderick y le habló como un maestro de escuela.


  —¡Deja esas estatuas y siéntate aquí a escucharme!


  Roderick se sobresaltó, pero obedeció con la más elegante docilidad eligiendo una antigua silla de respaldo rígido.


  —¿Qué es lo que propones que haga tu madre? —preguntó Rowland.


  —¿Proponer? —dijo Roderick de manera ausente—. No propongo nada.


  El tono, la mirada, el gesto con el que se dijo esto eran horriblemente irritantes, y por un instante una imprecación se asomó a los labios de Rowland. Pero la contuvo, y después se alegró de haberlo hecho.


  —Debes hacer algo —dijo—. ¡Elige, escoge, decide!


  —Mi querido Rowland, ¡qué manera de hablar! —exclamó Roderick—. El quid del asunto es que soy incapaz de hacer nada. Haré lo que me digan, pero a eso no lo llamo hacer. Debemos abandonar Roma, supongo, aunque no veo por qué. No tenemos dinero, y tienes que pagar en los ferrocarriles.


  La señora Hudson se retorció subrepticiamente las manos.


  —¡Escúchale, por favor! —exclamó ella—. ¡No abandonar Roma, cuando hemos pasado aquí más tiempo que ninguna otra familia respetable antes! Es este espantoso lugar el que nos ha hecho tan infelices. ¡Roderick se muestra tan terriblemente relajado!


  —¡Es muy cierto que estoy relajado! —dijo serenamente Roderick—. Si no hubiera venido a Roma no habría ascendido, y si no hubiera ascendido, no habría caído.


  —¡Caído, caído! —murmuró la señora Hudson—. ¡Tan sólo escúchele!


  —Haré cualquier cosa que me digas, Rowland —añadió Roderick—. Haré cualquier cosa que quieras. No me he mostrado desagradable con mi madre, ¿verdad, madre? Fui desagradable ayer, sin pretenderlo; porque después de todo, como sabes, todo aquello tenía que decirse. Todo termina por saberse, y mis problemillas no se podían esconder. Pero hablamos sobre ello y quedó zanjado, ¿verdad? A mí me pareció que sí. Madre, deja que Rowland decida; lo que sea que él sugiera será lo correcto. —Y Roderick, que apenas había apartado la vista de su estatua, se levantó de nuevo y se fue a observarla.


  La señora Hudson fijó en silencio la mirada en el suelo. No había rastro en la cara de Roderick o en su voz de la amarga emoción del día anterior, y ni una indicación de que tuviera peso alguno sobre su conciencia. Miró a Rowland con su franca y radiante mirada como si nunca hubieran existido diferencias de opinión entre ellos; como si cada uno hubiera sido para ambos, inalterablemente, y ambos para cada uno.


  Rowland había recibido unos pocos días antes una carta de una dama conocida suya, una respetable escocesa que vivía en una villa sobre una de las colinas cubiertas de olivos cercanas a Florencia. Disponía de sus habitaciones en la villa en un arrendamiento a largo plazo, y por una suma que no viene al caso mencionar, disfrutaba de un extraordinario número de habitaciones excelentes y con suelo de piedra, de techos abovedados y decorados con frescos, y ventanas enrejadas con las vistas más encantadoras del mundo. Era una solterona necesitada y ahorrativa, que nunca dudó en declarar que las encantadoras vistas estaban muy bien, pero que si vivía allí era porque le resultaba barato, y que si dispusiera de trescientas libras al año sin cargas, se marcharía y disfrutaría de verdad de la vida junto a su hermana, la esposa de un baronet en Glasgow. Se encontraba planeando por entonces efectuar una visita a aquella deliciosa ciudad, y deseaba recaudar algún honrado dinerillo realquilando durante unas pocas semanas sus históricas cámaras italianas. Las condiciones de su arrendamiento le permitían pedir un alquiler casi irrisorio, y rogó a Rowland que le hiciera lo que ella llamaba una pequeña y cortés publicidad. ¿Hablaría bien de sus habitaciones a sus numerosos amigos de Roma? Habló bien de ellas ahora a la señora Hudson, y le tradujo a dólares y centavos lo barato de un alojamiento veraniego que ella debía reservar. Le recalcó el hecho de que disfrutaría de una tregua respecto a la comida de hotel, y que tendría un cocinero propio, posiblemente dispuesto a que lo instruyeran en los misterios de Northampton. Rowland tocó una fibra sensible; la señora Hudson se tornó casi alegre. Sus opiniones respecto a las comidas de hotel y a las costumbres en los hogares extranjeros se salían por lo general de lo común, y si hubiera espacio para ello, valdría la pena analizarlas; y la idea de recuperar el alma perdida de la ortodoxia culinaria aligeró bastante la carga de su depresión. Mientras Rowland exponía su propuesta, Roderick se paseaba lentamente por las habitaciones con las manos en los bolsillos. Rowland esperó a que manifestara algún interés por su conversación, pero aquél no prestó atención alguna a las ideas de su amigo. Rowland era un hombre práctico; poseía de manera notoria lo que se conoce como sentido del detalle. Estudió minuciosamente el punto de vista de la señora Hudson, y le dijo exactamente por qué le parecía conveniente que se mudara de forma inmediata a la villa florentina. Ella recibió su consejo con gran frialdad, con la mirada fija en el suelo y suspirando, como una persona con la guardia alta frente a un optimismo que no podía ser sino un escape de sus penalidades. Pero ella no tenía nada mejor que proponer, y Rowland recibió permiso para escribir a su amiga y alquilarle las habitaciones.


  Roderick asintió a la decisión sin un suspiro ni una sonrisa.


  —¡Una villa florentina está bien! —dijo—. Estoy a tu disposición.


  —Estoy segura, espero, que allí recuperarás tu equilibrio —gimió su madre, recogiendo el chal.


  Roderick posó una mano en el brazo de ella y con la otra señaló hacia las estatuas de Rowland.


  —Este es mi equilibrio ahora mismo. ¡Hubo un tiempo en que hice estas obras, y son endiabladamente buenas!


  La señora Hudson las miró vagamente, y Rowland dijo:


  —¡Es un equilibrio magnífico!


  —¡Son terriblemente buenas! —dijo Roderick.


  Rowland se encogió solemnemente de hombros; le pareció que no tenía nada más que decir. Pero mientras los otros se marchaban, una última y ligera pulsación del sentido del deber no cumplido le llevó a dirigir a Roderick unas pocas palabras como consejo antes de partir.


  —Encontrarás que Villa Pandolfini es un lugar delicioso, muy confortable —dijo—. Deberías estar muy contento allí. Tanto si trabajas como si haces lo que estás haciendo ahora, es un lugar para que en él un artista sea feliz. Espero que trabajes.


  —¡Espero que pueda! —dijo Roderick, con una magnífica sonrisa.


  —Cuando nos volvamos a encontrar, intenta tener algo para enseñarme.


  —¿Cuándo nos volvamos a encontrar? ¿Adónde diablos te marchas? —preguntó Roderick.


  —Pues, ni siquiera lo sé; más allá de los Alpes.


  —¡Más allá de los Alpes! ¿Vas a dejarme?


  Rowland ciertamente pretendía dejarlo, pero su resolución no era defensa contra esta simple exclamación. Miró a la señora Hudson, y vio que sus cejas estaban levantadas y sus labios abiertos en gesto de delicada reprensión. Parecía acusarle de un cobarde escamoteo del problema, pedirle que reparara el cruel caos de su vida con una solemne renovación de su entusiasmo. ¡Pero las expectativas de Roderick eran de lo más extrañas! Ya que lo eran, Rowland se preguntó si no debería intentar negociar con ellas.


  —¿Quieres que me vaya contigo? —preguntó él.


  —Si tú no vas, yo no iré, ¡eso es todo! ¿Cómo diablos aguantaré los próximos seis meses sin ti?


  —¿Cómo los aguantarás conmigo? Ésa es la cuestión.


  —No pretendo decirlo; el futuro es un vacío absoluto. Pero sin ti no es un vacío, ¡es una condena segura!


  —¡Por piedad, por piedad! —murmuró la señora Hudson.


  Rowland hizo un esfuerzo para sacar partido a este precioso síntoma de un deseo positivo.


  —Si me voy contigo, ¿intentarás trabajar?


  Hasta ese momento, Roderick se había mostrado impertérrito, como si la profunda agitación del día anterior fuera una cosa de un remoto pasado. Pero al escuchar estas palabras, su rostro cambió de manera formidable; se sonrojó, frunció el ceño y toda su pasión reapareció.


  —¡Intentar trabajar! —exclamó—. ¡Intentar, intentar! ¡Trabajar, trabajar! ¡Por Dios, no hables así, o me volverás loco! ¿Supones acaso que estoy intentando no trabajar? ¿No supones que intentaría trabajar por mí mismo antes de intentarlo por ti?


  —Señor Mallet —exclamó lastimeramente la señora Hudson—, ¿me dejará usted sola con esto?


  Rowland se volvió hacia ella y le informó amablemente de que la acompañaría a Florencia. Después de adquirir este compromiso, no pensó en absoluto en lo fastidioso de su posición como mediador entre el resentido dolor de la madre y la incurable debilidad del hijo; bebió profundamente, tan sólo, en la satisfacción de no separarse de Mary Garland. Si el futuro era un vacío para Roderick, a él mismo no le parecía muy diferente. En ocasiones tenía un agudo presentimiento sobre una inminente desgracia. No le prestó especial atención, pero le hizo sentirse poco dispuesto a hacer consideraciones para el futuro. Al ir a despedirse de madame Grandoni, esta dama le preguntó cuándo volvería a Roma, y él le respondió que o no volvería nunca o volvería para siempre. Cuando ella le preguntó qué quería decir, él dijo que en realidad no sabría decírselo, y se despidió de ella con mucha y verdadera emoción; tanto más, sin duda, cuanto que ella le bendijo de una manera muy cariñosa y maternal, y le dijo que sinceramente lo consideraba el mejor muchacho del mundo.


  Capítulo 22


  Villa Pandolfini se alzaba justo sobre una pequeña piazza cubierta de hierba, en la cima de una colina cuya ladera descendía directamente hasta una de las puertas de entrada a Florencia. Ofrecía al mundo exterior una fachada larga y más bien baja, pintada de un apagado y oscuro amarillo y perforada por ventanas de diversos tamaños, ninguna de la cuales, excepto las de la planta baja, estaba alineada con el resto. Dentro había un gran patio, fresco y gris, con altos y ligeros arcos rodeándolo, puertas con grandes cornisas de altura majestuosa abriéndose al mismo, y una hermosa fuente medieval en uno de los lados. Las habitaciones de la señora Hudson daban a un pequeño jardín apoyado sobre inmensas cimentaciones que se asentaban en el lado opuesto de la colina, que descendía en pronunciada pendiente. Este jardín era un lugar encantador. Su pared sur estaba cubierta con una pantalla de naranjos en flor, una decena de higueras aquí y allá ofrecían la sombra de sus grandes hojas, y más allá del bajo pretil, el suave y solemne paisaje toscano aportaba compañía. Las habitaciones eran altas como capillas y tan frescas como sepulturas reales. Silencio, paz y seguridad parecían habitar en la antigua casa y la convertían en un refugio ideal para vidas malogradas. La señora Hudson tenía a su servicio a una atrofiada mujer de rostro moreno llamada Maddalena, que lucía un pañuelo carmesí que cubría sus gruesos y negros mechones, atado por debajo de su pertinaz barbilla, y con una sonrisa tan brillante como un prolongado destello de relámpago. Le sonreía a todo en la vida, en especial a las cosas que le desagradaban y eso le proporcionaba a su talento para la mendacidad un sano ejercicio. Una mirada, una palabra, un gesto era suficiente para hacer que mostrara sus dientes como una jovial loba. Esta inexpugnable sonrisa constituía todo su vocabulario en el trato con su melancólica señora, a quien había sido legada por la última ocupante de la casa y quien, para satisfacción de Rowland, prometía verse distraída de sus aflicciones maternales por el todavía más profundo desconcierto que le suscitaban las teorías de Maddalena sobre asar, barrer y hacer las camas.


  Rowland alquiló unas habitaciones en una casa de campo un poco más cercana a Florencia, desde donde en las mañanas de verano tardaba cinco minutos en reunirse con sus amigos, caminando bajo la nítida franja de negra sombra proyectada por sinuosos muros coronados de flores. La vida en Villa Pandolfini, tan pronto adquirido su propio ritmo, era tranquila y monótona, pero podría haber tomado prestada de las exquisitas circunstancias un encanto absorbente. Si una perceptible sombra se cernía sobre ella, era porque ésta pecaba de un vicio inherente; fingía una alegría muy escasamente sentida. Roderick no había tardado en dar cumplida muestra de su intransigente disgusto, y dado que era la figura central del pequeño grupo, dado que sostenía las riendas de sus corazones en su propia mano, reflejó fielmente el eclipse de su genio. Nadie se había aventurado a recurrir al alegre tópico de decir que el cambio de aires y de panorama le levantaría el ánimo; eso hubiera sonado, dadas las circunstancias, absolutamente ridículo. El cambio en cuestión no había operado nada parecido, y sus compañeros tuvieron al menos el consuelo de su propia perspicacia. Una fuente fundamental se había secado en el interior de Roderick, y no había una ley espiritual visible para hacerla manar de nuevo. Rara vez se mostraba violento, expresó poco la irritación y el hastío que debió de sentir constantemente; era como si apenas creyera posible un milagro espiritual para su redención, y que por eso no valía la pena esperarlo. Sin embargo, lo más que se podía hacer era esperar sombría y tenazmente, conteniendo una imprecación al echar de vez en cuando un vistazo al reloj. No era de esperar una actitud de auténtica cortesía hacia la vida; el deber de cada uno era morderse la lengua y mantener las manos alejadas de la propia tráquea y de la de los demás. Roderick tenía prolongados silencios, accesos de profundo letargo, casi de estupefacción. Solía sentarse en el jardín durante horas, con la cabeza echada hacia atrás, las piernas estiradas, las manos en los bolsillos y los ojos fijos en el cegador cielo del verano. Reunía una decena de libros en torno suyo, los echaba en desorden por el suelo, colocaba uno sobre el regazo y lo dejaba sin abrir. Ese estado de ánimo se alternaba con horas de extremada agitación durante las que se mostraba misteriosamente ausente. Aguantaba el calor del verano italiano como una salamandra, y solía emprender a mediodía largas caminatas más allá de las colinas. A menudo bajaba hasta Florencia, paseaba por sus oscuras y angostas calles, y pasaba las mañanas en iglesias y galerías. En muchas de estas ocasiones Rowland le acompañó, porque era cuando más se parecía a su antigua personalidad. Delante de las estatuas de Miguel Ángel y de los cuadros de los pintores toscanos primitivos, casi olvidó su propia infelicidad y retomó el hilo de su antigua locuacidad estética. Encontró en Florencia a algunos de sus amigos romanos y bajaba a la ciudad por la tarde para reunirse con ellos. Más de una vez le pidió a Mary Garland que lo acompañara a la ciudad, donde le enseñaba las cosas que más apreciaba. Había hecho que le trajeran barro de esculpir a la villa y lo depositó en una habitación adecuada para su trabajo; pero una vez hecho esto, cerró la puerta con llave y el barro nunca se tocó. Tenía la mirada soñolienta y las manos frías, y su madre secretamente rezó para convencerlo de ir a visitar a un médico. Pero en determinada ocasión en la que expresó en voz alta su plegaria, Roderick sufrió un fuerte arrebato de ira, y le rogó que supiera, de una vez por todas, que su salud nunca había sido tan buena. En general, y la mayoría del tiempo, ofrecía un triste espectáculo, de tan desesperadamente holgazán que parecía. Si no se mostraba quejumbroso y amargado era porque había hecho un extraordinario voto de no hacerlo; un voto heroico para él, un voto que aquellos que lo conocían bien tuvieron la amabilidad de apreciar. Hablar con él era como caminar sobre arenas movedizas, y sus compañeros tenían siempre en mente los lugares considerados «peligrosos».


  Fue una época difícil para Rowland: se dijo a sí mismo que aguantaría hasta el final, pero que nunca lo intentaría de nuevo. La señora Hudson dividía su tiempo entre mirar de soslayo a su hijo, apretando fuertemente con las manos su pañuelo de bolsillo, como si estuviera exprimiendo las lágrimas de las últimas horas, y volver la mirada de manera mucho más directa hacia Rowland, con la más muda, débil e insoportable de las reprobaciones. Ella nunca expresó con palabras sus acusaciones, pero él sentía que en el vacío no iluminado de la mente de la pobre dama, aquéllas se vislumbraban como monstruos de vagos contornos. Su comportamiento le provocaba el más agudo de los sufrimientos, y si al principio de su experimento Rowland hubiera visto, no importa cuán tenuemente, uno de esos lastimeros ojos al otro lado de la balanza, la brillantez del futuro de Roderick hubiera contado bien poco. Esos puntuales mensajeros se abrían camino hasta el lugar más vulnerable de su conciencia y le causaban allí un dolor crónico. Si la señora Hudson hubiera sido más locuaz y vulgar, Rowland habría soportado una persecución incluso menos legítima con mayor fortaleza. Pero por alguna razón, sentada allí, pulcra y silenciosa y tristemente femenina, manteniendo vivo su dolor con lágrimas vertidas suavemente, su disgusto transmitía una abrumadora acusación de brutalidad. Rowland se sentía como un imprudente administrador que ha especulado con lo poquísimo que le quedaba a la viuda, y está atormentado por el reflejo de la ruina que ve reflejada en sus ojos llorosos. Él hizo todo lo concebible para mostrarse cortés hacia la señora Hudson y para tratarla con exquisita deferencia. Quizá sus exasperados nervios le hicieron excederse, y convirtió su urbanidad en algo demasiado lúgubremente superficial. Ella parecía capaz de creer que él estaba tratando de ponerla en ridículo; hubiera pensado que era cruelmente desleal si de repente él le hubiese vuelto la espalda, y aun así ella no le otorgaba un visible reconocimiento a su constancia. Se dice por parte de algunos expertos que las mujeres son crueles; no sé qué hay de cierto en eso, pero al menos resultaría pertinente comentar que la señora Hudson era profundamente femenina. A menudo le parecía a Rowland que había perdido el derecho a su libertad de forma demasiado incontestable, y que resultaba algo grotesco que un hombre de su edad fuera colocado en un rincón.


  Pero Mary Garland le había ayudado antes, y le ayudó en esta ocasión, le ayudó no menos de lo que él mismo se dijo que ella haría cuando se encontró a su vez camino de Florencia. Sin embargo, su ayuda fue tan involuntaria e indirecta como antes; él no había presentado disculpas y ella no había ofrecido revocar castigo alguno. Después de aquella angustiosa escena en Roma que había precedido inmediatamente a su partida, resultaba claramente imposible que no hubiera por parte de la joven cierta franqueza al aludir al triste estado de Roderick. Ella había estado presente, como recordará el lector, sólo hasta la mitad de la implacable confesión de sus errores, y Rowland no la había visto enfrentada a ninguna prueba definitiva de la pasión de Roderick por Christina Light. Pero él sabía que ella sabía demasiado para su propia felicidad; Roderick le había dicho, al poco de haberse instalado en Villa Pandolfini, que había tenido una «tremenda conversación» con su prima. Rowland no le hizo preguntas sobre la misma; prefirió no saber qué había sucedido entre ellos. Si la entrevista les había resultado muy dolorosa, deseaba ignorarlo en atención a Mary; y si había sembrado la semilla de la reconciliación, deseaba cerrar los ojos por él mismo, en atención a aquella idea no plasmada, siempre rechazada y aun así siempre presente, que merodeaba por el fondo de su conciencia con la cabeza caída y, sin embargo, con una mirada no avergonzada, y cuyos gestos más ligeros representaban un eficaz soborno a la paciencia. ¿Se había producido una ruptura formal?, deseaba saber Rowland, pero sin llegar a preguntarlo; y creía muy posible que si no se había producido, era por el adiós tan completo de Roderick a los modales. Apenas importaba, sin embargo, porque si Mary, por propia iniciativa, había liberado su mano, en absoluto su corazón había recobrado su libertad. La mente de Rowland albergaba la certeza de que si ella había renunciado a él, en absoluto lo había dejado de querer apasionadamente, y que para agotar la caridad que mostraba hacia sus debilidades, a Roderick todavía le quedaba, como suele decirse, mucha tela que cortar. Ella hablaba de Roderick como podría haberlo hecho de una persona que sufriera una grave enfermedad y que necesitara mucha ternura; pero si a Rowland le hubiera sido posible acusarla de deshonestidad, habría dicho entonces que ella creía notoriamente menos de lo que hacía ver que su víctima fuera un paciente involuntario. Hay mujeres cuyo amor es protector y condescendiente, y que se atan a aquellas personas del otro sexo en las que el carácter masculino es suave y sumiso. No le agradaba en absoluto a Rowland creer que Mary Garland fuera una de aquéllas, porque sostenía que tales mujeres eran tan sólo hombres con enaguas, y estaba convencido de que la naturaleza de esta joven dama era típicamente femenina. Que fuera una mujer muy diferente de Christina Light no demostraba de ninguna forma que fuera menos digna de aprecio, y si la Princesa Casamassima había subido hasta un lugar en alto para revelar su disgusto hacia un hombre que carecía del empuje masculino, resultaba evidente que Mary era una persona que de ningún modo se conformaría con lo que podría denominarse las sobras de la Princesa. Era una práctica habitual en Christina hacer recordatorios sobre la complejidad de su carácter, sobre la sutileza de su mente, sobre su problemática facultad de verlo todo desde una decena de ángulos diferentes. Mary nunca había aparentado no ser sencilla; pero Rowland tenía la teoría de que, en realidad, ella tenía un sentido más multitudinario de los asuntos humanos, una imaginación más sutil y un más agudo instinto de carácter. Ella rendía honores a su mente con una elegancia mucho menos regia, ¿pero no resultaba tener esa facultad un valor igualmente notable? Si en la extraña mezcla que era la naturaleza de la pobre Christina existían círculos dentro de otros círculos y profundidades por debajo de otras profundidades, podría haberse pensado que el objeto de las preferencias de Rowland, aunque ella no se distrajera dejando caer piedras al interior de su alma y esperando oírlas caer, aportaba el mismo número de fuentes de vida espiritual. Ella había creído que Roderick era un muchacho estupendo cuando se despidió de él bajo los olmos de Northampton, y esta creencia, para su joven, vigorosa y concentrada imaginación, había significado muchas cosas. Si llegara a enfriarse sería porque su desencanto se había tornado absoluto y había ganado la batalla, posición tras posición.


  Incluso en su rostro y en su porte mostraba algo de la preocupación y el aspecto fatigado de una persona que hace guardia al lado de la cama de un enfermo; la arruinada suerte de Roderick, sus fallecidas ambiciones eran una cruel carga sobre el corazón de una muchacha que había creído que él poseía «genio», y que suponía que el genio era para la economía espiritual lo que una amplia cuenta bancada es para la doméstica. Y aun así, Rowland nunca probó con Mary, al contrario que con la señora Hudson, esa acre corriente subterránea, esa impertinente inferencia de que le había privado de su felicidad. ¿Era esto justicia por parte de la muchacha, o era compasión? La respuesta hubiera sido complicada, porque ella casi había hecho sentir a Rowland antes de abandonar Roma que él le gustaba lo suficiente para perdonarle una herida. Era en parte debido, imaginó Rowland, a que sufría ocasionales decaimientos, profundos y dulces, en la conciencia de sus heridas. Cuando al llegar a Florencia vio el lugar al que Rowland los había llevado para aliviar sus problemas, ella le había dirigido una mirada y dicho unas pocas palabras que le habían parecido no sólo una remisión de su culpa, sino también una evidente recompensa. Esto sucedió en el patio de la villa, aquel gran cuadrado gris sobre el cual se extendía, de borde a borde de la roja techumbre de tejas, el profundo cielo italiano. Mary había sentido en el acto el absoluto encanto del lugar; lo reflejaban sus inteligentes ojos, y Rowland se reprochó inmediatamente no haber hecho justicia a la villa. Mary se enamoró al instante de Florencia, y solía mirar melancólicamente hacia la ciudad de las torres desde el terraplenado jardín. Al carecer ahora Roderick de excusa para no ser su cicerone, Rowland ya no tenía libertad, como la había tenido en Roma, para proponerle frecuentes excursiones. De todos modos, las invitaciones de Roderick no eran frecuentes, y en más de una ocasión, Rowland se aventuró a enseñarle una galería o una iglesia. Rowland no sentía que estas expediciones fueran tan felices como los paseos que habían disfrutado juntos en Roma, porque su compañera tan sólo se dejaba llevar a medias por el disfrute, y parecía tener la atención dividida a voluntad. A menudo, cuando ella había comenzado a observar con atención una pintura, su silencio después de un rato hacía que Rowland se volviera y la mirara. Solía darse cuenta de que si bien ella estaba viendo la pintura, no la estaba mirando. Su mirada estaba fija, pero sus pensamientos estaban deambulando, y una imagen más vivida que cualquiera de las que Rafael o Tiziano habían dibujado, se había superpuesto sobre el lienzo. Mary hacía menos preguntas que antes, y parecía haber perdido el interés por consultar guías o enciclopedias. Sin embargo, de vez en cuando emitía un profundo murmullo de total satisfacción. En pleno verano, Florencia se hallaba totalmente vacía de viajeros, y la densa y pequeña ciudad destilaba su aroma estético de una gran sinceridad, del mismo modo que el ruiseñor canta cuando los oyentes se han marchado. La temperatura en las iglesias era deliciosamente fresca, pero en las grises calles era sofocante, y los grandes polígonos de pavimento, en forma de cola de paloma, se notaban calientes cuando se detenía el paso sobre ellos. Rowland, que sufría con las altas temperaturas, hubiera encontrado todo esto incómodo, de haber estado solo; pero Florencia nunca le había encantado tanto como durante esos paseos veraniegos junto a su preocupada compañera. Una tarde acordaron visitar al día siguiente la Academia. Mary mantuvo la cita, pero tan pronto apareció, Rowland vio que algo doloroso le había ocurrido. Ella hacía lo que podía para aparentar naturalidad, pero su rostro presentaba rastros de lágrimas. Rowland le dijo que temía que ella estuviera enferma, y que si prefería cancelar la visita a Florencia, él accedería a ello con toda cortesía. Ella dudó por un momento, y dijo entonces que prefería continuar de acuerdo a lo planeado.


  —No me siento bien —añadió al instante—, pero se trata de una enfermedad moral, y en esos casos considero una ayuda su compañía.


  —Pero si voy a ser su médico —dijo Rowland— debe decirme cómo le vino esa enfermedad.


  —Le puedo decir muy poco. Me vino cuando la señora Hudson se mostró injusta conmigo, por primera vez en su vida. ¡Y ahora ya me siento mejor!


  Menciono este incidente porque confirmó en Rowland una impresión de la que obtuvo cierto consuelo. Sabía que la señora Hudson consideraba un asunto muy lamentable la pasión mal regulada de su hijo por Christina Light, pero sospechaba que su clara compasión la había volcado por completo en Roderick, pero ni lo más mínimo en su compañera. Ella sentía cariño por la joven, pero durante los dos últimos años la había valorado ante todo como una especie de sacerdotisa asistente del altar de Roderick. Roderick le había hecho el cumplido de pedirle que se convirtiera en su esposa, pero que la pobre Mary tuviera algún derecho como consecuencia de esto, era algo que la señora Hudson era casi incapaz de percibir. Por supuesto, su opinión al respecto no había sido formulada de una manera rígida, pero no estaba preparada para considerar a su compañera en absoluto como una víctima. Roderick se sentía muy desgraciado; eso era suficiente, y el deber de Mary era unirse a la paciencia y a las plegarias de una madre desinteresada. Roderick podía enamorarse de quien quisiera; no era extraño que mujeres adiestradas en las misteriosas artes romanas estuvieran contentas y orgullosas de mostrarse receptivas hacia él; y resultaba muy presuntuoso por parte de una poco atractiva prima segunda albergar resentimiento personal alguno. La filosofía de la señora Hudson era de un alcance tan limitado como para sugerir que una madre tiene la facultad de perdonar, al contrario que una amante, y ella consideraba un ataque a su propia hipotecada caridad el que Mary no se quisiera acomodar al papel de sirvienta sin salario. Ella estaba dispuesta a contener el aliento de manera que Roderick pudiera suspirar a gusto, y era capaz de ver a su joven pariente respirar con dificultad sin mostrar compasión alguna. En apariencia, Mary había insinuado entonces su opinión respecto a que si la constancia es la flor de la devoción, la reciprocidad es la garantía de la constancia, y la señora Hudson la había calificado como una doctrina muy arrogante. Que a Mary le hubiera resultado difícil razonar con la señora Hudson, que sufriera profundamente a causa de la mezquindad moral de la madura dama, y que, en pocas palabras, él tuviera compañía en el infortunio, todo esto hizo que Rowland encontrara un cierto placer en su propio malestar.


  El grupo en Villa Pandolfini solía sentarse en el jardín por las noches, que Rowland pasaba casi siempre con ellos. Su entretenimiento residía en el aire profundamente perfumado, en las tenues y lejanas estrellas, en la almenada torre de una casa de campo vecina, que se vislumbraba vagamente sobre ellos a través de la cálida oscuridad, y en las conversaciones que les permitían unas deprimentes reflexiones. Roderick, siempre ataviado de blanco, se paseaba como un inquieto fantasma, la mayor parte del tiempo en silencio, pero de vez en cuando haciendo alguna breve observación caracterizada por el más absoluto cinismo. Las contribuciones de Roderick a la conversación eran en efecto siempre tan absurdas que, aunque la mitad de las veces le provocaban un indecible hartazgo, Rowland se esforzaba en tomárselas con humor. A solas con Roderick, Rowland habló mucho más, a menudo sobre las cosas que anteriormente le habían interesado. Roderick hablaba tan bien como antes o incluso mejor; pero su conversación siempre terminaba en un torrente de gruñidos y groserías. Cuando comenzaba a comportarse así, Rowland le daba directamente la espalda y dejaba de escuchar, y Roderick contemplaba entonces esos movimientos con absoluta indiferencia. Cuando éste último se ausentaba del círculo del jardín iluminado por las estrellas, como a menudo ocurría, Rowland nada sabía de su paradero; suponía que se encontraba en Florencia, pero nunca supo lo que allí hacía. Todo esto no le levantaba el ánimo; sin embargo, con paso sordo y uniforme los días se sucedían, y trajeron el final del mes de agosto. Una noche en particular, sobre esa hora, resultó encantadora; había una luna perfecta, tan extraordinariamente grande que hacía parecer pequeño todo aquello sobre lo que su luz descendía; el calor estaba mitigado por un suave viento del oeste, y el viento venía cargado de aromas de las primeras cosechas. Las colinas, el valle del Arno, el mermado río, las cúpulas de Florencia, se veían no tanto iluminadas como oscurecidas por la densa luz de luna. Rowland había encontrado a las dos damas solas en la villa, y se había sentado junto a ellas durante una hora. Se sintió silenciado por el solemne esplendor de la escena, pero se arriesgó a comentar que, con independencia de lo que la vida pudiera reservar a cada uno de ellos, aquélla era una noche que nunca olvidarían.


  —¡Es una noche para recordar cuando uno esté muriendo! —exclamó Mary Garland.


  —¡Mary, cómo puedes! —murmuró la señora Hudson, para quien aquello olía a profano y para cuyo limitado sentido, el acumulado encanto del momento parecía tener, en efecto, algo de descarado y desafiante.


  Se mantuvieron en silencio durante algún tiempo después, pero finalmente Rowland dirigió algunas palabras intrascendentes a la muchacha. Ella no respondió, y él se volvió a mirarla. Estaba sentada inmóvil, con la cabeza sobre el hombro de la señora Hudson, y esta última le estaba observando a través de la plateada oscuridad con una mirada que proporcionaba una especie de solemnidad espectral al triste y débil significado de sus ojos. En aquel momento tenía el aspecto de una pequeña y vieja hada malévola. Mary, Rowland lo percibió al instante, no se encontraba absolutamente inmóvil; un temblor atravesaba su cuerpo. Estaba llorando, o a punto de llorar, y no tenía fuerza suficiente para hablar. Rowland abandonó su lugar y caminó hacia otra parte del jardín, preguntándose por el motivo de sus repentinas lágrimas. En general sentía un soberano temor hacia el llanto de las mujeres, pero por alguna razón éste le proporcionó un indudable placer. Cuando volvió a su lugar, Mary había alzado la cabeza y ahuyentado su dolor. Se le acercó abandonando a la señora Hudson, y durante un rato permanecieron apoyados de pie contra el pretil.


  —Parece muy extraño, supongo —dijo Rowland—, que existan desventuras en un mundo como éste.


  —Yo solía pensar —respondió ella— que si alguna vez sufría una desventura, la soportaría como un estoico. Pero eso era en casa, donde las cosas no nos hablan del disfrute como lo hacen aquí. Aquí existe tal mezcla, que no se sabe qué elegir, qué creer. La belleza está ahí, belleza de la que esta noche y este lugar y todo este triste y extraño verano han estado tan llenos, y penetra en el alma y se aloja allí y continúa diciendo que el hombre no fue hecho para sufrir, sino para disfrutar. Este lugar ha debilitado mi estoicismo, pero ¿debería decírselo?, siento como si hubiera estado diciendo algo pecaminoso, ¡y me encanta!


  —Si es pecaminoso, la absuelvo, en la medida en que tengo poder para ello. Estamos hechos para sufrir tanto como para disfrutar, supongo. Como usted dice, ¡todo es una mezcla! Sólo que aquí y ahora, parece una mezcla peculiarmente extraña. Pero debemos tomar las cosas según vienen.


  Sus palabras resultaron singularmente apropiadas, porque apenas las hubo pronunciado, Roderick salió al jardín desde la casa, evidentemente con su más lúgubre estado de ánimo. Permaneció un instante observando la vista con atención.


  —Es una noche muy bonita, hijo mío —dijo su madre, acercándose tímidamente a él y tocándole el brazo.


  Él se pasó la mano por el cabello y la dejó allí, apretando sus espesos mechones.


  —¿Bonita? —exclamó—; ¡por supuesto que es bonita! Todo es bonito; todo es insolente, desafiante, terriblemente bonito. Nada hay feo excepto yo mismo, ¡yo y mi pobre cerebro muerto!


  —Querido hijo mío —le rogó la señora Hudson—, ¿no sientes ninguna mejoría?


  Roderick no respondió de manera inmediata; pero al final habló con una voz diferente.


  —He venido expresamente para deciros que no es necesario que os preocupéis más esperando que algo suceda. ¡Nada va a suceder! ¡Se ha acabado! Cuando vine aquí dije que daría una oportunidad. He dado una oportunidad. Lo he hecho, ¿verdad? ¿Lo he hecho, Rowland? No sirve de nada; ¡esto es un fracaso! Haced conmigo lo que os plazca. Os recomiendo que me coloquéis al final del jardín y me disparéis.


  —Me siento muy tentado —dijo Rowland gravemente— de ir a buscar mi revólver.


  —¡Dios nos asista, qué manera de hablar! —exclamó la señora Hudson.


  —¿Por qué no? —continuó Roderick—. Ésta sería una noche encantadora para ello, y yo sería un tipo afortunado si me enterraran en este jardín. Pero me podéis enterrar vivo si así lo preferís. Llevadme de vuelta a Northampton.


  —Roderick, ¿vendrías de verdad? —exclamó su madre.


  —¡Sí, iré! Lo mismo da estar allí que en cualquier otro lugar, volviendo a la imbecilidad y viviendo de limosnas. Aquí no puedo hacer nada; quizá me guste de verdad Northampton. Si voy a vegetar durante el resto de mis días, allí lo puedo hacer mejor que aquí.


  —Vuelve a casa, vuelve a casa —dijo la señora Hudson—, y todos estaremos seguros, tranquilos y felices. ¡Mi querido hijo, vuelve a casa con tu pobre madrecita!


  —Vayámonos entonces, ¡rápido!


  La señora Hudson se abalanzó a su cuello, agradecida.


  —¡Nos iremos mañana! —exclamó ella—. ¡El Señor es muy bueno conmigo!


  Mary Garland no dijo nada, pero miró a Rowland, y sus ojos parecían albergar una especie de asustada súplica. Rowland la observó con júbilo, pero incluso sin esa mirada habría pronunciado una vehemente protesta.


  —¿Hablas en serio, Roderick? —preguntó él.


  —¿En serio? ¡Por supuesto que no! ¿Cómo puede un hombre con una grieta en el cerebro hablar en serio? ¿Cómo puede un maldito imbécil razonar? Pero tampoco estoy bromeando; ¡soy tan incapaz de bromear como de emitir oráculos!


  —¿Estás dispuesto a volver a casa?


  —¿Dispuesto? ¡No lo quiera Dios! Simplemente me dejo convencer a la fuerza; si mi madre elige llevarme, no me resistiré. ¡No puedo! ¡Hasta ese punto he llegado!


  —Deja que me resista, entonces —dijo Rowland—. ¿Ir a casa en tu estado? No puedo hacerme a un lado y contemplarlo.


  Podía ser cierto que Roderick hubiera perdido su sentido del humor, pero se rascó la cabeza con un gesto que tuvo un efecto casi cómico.


  —¡Eres un tipo extraño! Hubiera pensado que te desagrado terriblemente.


  —Quédate otro año —dijo simplemente Rowland.


  —¿Sin hacer nada?


  —Harás algo. Me comprometo a que hagas algo.


  —¿Ante quién te comprometes?


  Rowland, antes de responder, miró a Mary Garland, y su mirada hizo que ella dijera rápidamente:


  —¡No ante mí!


  —Me comprometo ante mí mismo —declaró Rowland.


  —¡Mi pobre y querido compañero! —dijo Roderick.


  —Señor Mallet, ¿no está usted satisfecho? —exclamó la señora Hudson, con un tono que podría haber utilizado Niobe[21] para dirigirse a los arqueros vengadores tras ver caer abatido a su hijo mayor—. Es algo totalmente contra natura hacer que se quede aquí. Cuando nuestros pobres corazones están rotos, no hay duda de que nuestro querido país es el lugar que nos conviene. ¡Deje que decidamos por nuestra cuenta, señor!


  En la forma, esto casi significaba un despido, y Rowland tomó nota de ello. Roderick se mantuvo en silencio durante unos instantes; luego, repentinamente, se cubrió el rostro con las manos.


  —¡Llevadme al menos fuera de esta terrible Italia —exclamó—, donde todo se burla de mí, todo me reprocha, me atormenta y me resulta esquivo! Sacadme de esta tierra de imposible belleza y llevadme al centro de la fealdad. Dejadme donde la naturaleza es áspera e insípida, y las gentes y los modales son vulgares. Alemania debe de ser un lugar terriblemente desagradable. ¡Despachadme allá!


  Rowland respondió que si deseaba abandonar Italia, el asunto podría arreglarse; reflexionaría sobre ello y les haría una propuesta al día siguiente. En consecuencia, sugirió a la señora Hudson que pasara el otoño en Suiza, donde encontraría un clima reconstituyente, leche fresca en abundancia, y varias pensiones muy baratas. Por supuesto, Suiza no era fea, ¡pero no se puede tener todo!


  La señora Hudson no asintió ni le dio las gracias, sino que lloró y preparó sus baúles. Rowland tenía la teoría, después de la escena que llevó a estos preparativos, de que Mary estaba cansada de esperar a que Roderick recuperara el sentido común, de que la fe que había proporcionado compañía a Roderick en la tortuosa marcha que éste lideraba, comenzaba a creer que ya había ido lo bastante lejos. Esta teoría no estaba viciada por algo que ella le contó el día anterior a aquel en que la señora Hudson había planeado marcharse de Florencia.


  —La prima Sarah, la otra noche —dijo ella— le pidió que nos dejara decidir por nuestra cuenta. Creo que ni siquiera sabía lo que estaba diciendo, y espero que no se sintiera usted ofendido.


  —En absoluto; pero honestamente creo que mi retirada contribuirá mucho al bienestar de la señora Hudson. Ustedes saben que puedo ser su Providencia oculta; puedo observarles desde la distancia y aparecer en los momentos críticos.


  La muchacha miró al suelo por un instante; y entonces, con una repentina seriedad, dijo:


  —¡Quiero que usted venga con nosotros! —dijo ella.


  Apenas es necesario añadir que, tras esto, Rowland se marchó con ellos.


  Capítulo 23


  Rowland guardaba un recuerdo muy agradable de un pequeño albergue en las montañas, al que se podía llegar sin demasiados problemas desde Lucerna, y donde en una ocasión él había pasado diez felices días. Por aquel entonces había estado recorriendo a pie, mochila a la espalda, la mitad de Suiza, y no siendo un peso particularmente ligero para sus piernas, no se avergonzaba de confesar que se sentía mortalmente cansado. El albergue del que hablo presentaba sorprendentes analogías con un establo; pero a pesar de esta circunstancia estaba repleto de hambrientos turistas. Estaba situado en un alto y poco profundo valle, con prados alpinos cubiertos de flores que descendían desde la base de unos accidentados cerros cuyos perfiles se dibujaban grotescamente sobre el cielo vespertino. Rowland había visto en Suiza lugares más majestuosos que le habían agradado menos, y siempre que tiempo después quería pensar en paisajes alpinos memorables, recordaba esta concavidad herbosa entre crestas más elevadas, y los días de agosto que allí pasó, descansando deliciosamente recostado sobre una extensión de cantos rodados calentados al sol, con un ligero y fresco viento acariciándole las sienes, las aromáticas ráfagas de aire de los pinos en sus orificios nasales, el tintineo de los cencerros en sus oídos, el vasto avanzar de las sombras de las montañas ante sus ojos, y un libro de Wordsworth en el bolsillo. Su rostro, en las laderas suizas, presentaba un quemado tono brillante, y su cama era un jergón en un desván, que compartía con un botánico alemán de estatura colosal, cuyo cuerpo hasta el último centímetro se estremecía frente a una ventana abierta. Éstos habían sido inconvenientes para su felicidad, pero a Rowland apenas le importó si disponía o no de alojamiento y la calidad de éste, porque se pasaba todo el santo día al aire libre, en la cresta de una ladera desde la que se dominaba la montaña Jungfrau. Recordó todo esto al abandonar Florencia junto a sus amigos, y pensó que, dado que la temporada estival había concluido, los alojamientos serían más amplios y los precios más modestos. Se puso en contacto con su viejo amigo el posadero, y mientras septiembre estaba aún comenzando, sus compañeros se instalaron siguiendo sus consejos en el herboso valle.


  Rowland había cruzado el paso de San Gotardo con ellos, en el mismo carruaje. Durante el viaje desde Florencia, y en especial durante este tramo del mismo, la nube que se cernía sobre el pequeño grupo casi se había disipado, y se habían observado entre ellos, en la estrecha intimidad del tren y del carruaje, sin miradas de reproche ni de disputa. Era imposible no disfrutar del magnífico paisaje de los Apeninos y de los Alpes italianos, y los viajeros acordaron tácitamente abstenerse de realizar comentarios pesimistas. El efecto de este delicado pacto pareció ser excelente; les proporcionó una semana de buen tiempo en lo intelectual. Roderick se sentaba y observaba más allá de la ventana con una mirada fascinada y con una actitud perfectamente dócil. No se preocupó lo más mínimo del itinerario o de cualquier otro arreglo marginal; no resolvió ningún problema y no creó ninguno. Asintió a todo lo que se le proponía, habló muy poco, y durante una semana llevó una vida perfectamente contemplativa. Su madre rara vez le quitaba la vista de encima; y si un tiempo antes esto le hubiera irritado tremendamente, ahora parecía no ser consciente en absoluto de su observación y se mostraba profundamente indiferente hacia cualquier cosa que pudiera acontecerle. Pasaron un par de días en el lago de Como, en un hotel con pórticos blancos cubiertos de adelfas y arrayanes y terrazas que descendían hasta unos barquitos con toldos a rayas. Estuvieron de acuerdo en que aquello era el paraíso terrenal, y pasaban las mañanas deambulando por los paseos de cedros de las villas de estilo clásico, y las noches flotando a la luz de la luna, en un círculo de contornos montañosos, y con la música del plateado goteo de los remos. Un día, por la tarde, los dos jóvenes dieron un largo paseo juntos. Siguieron la sinuosa senda que lleva hasta Como, cercana a la orilla del lago, por delante de las puertas de las villas y de los muros de los viñedos, atravesando pequeños caseríos apoyados en una decena de arcos, y que bañaban sus pies y sus colgantes jirones en las ondas verdes y grisáceas; por delante de muros pintados al fresco y de ruinosos campaniles y de herbosas piazzas de pueblo y de la boca de suaves barrancos que serpenteaban hacia arriba a través de cinturones de parras y etéreos olivos y espléndidos castaños, hasta altos salientes donde blancas capillas brillaban en medio de matorrales más pálidos, y donde desnudos acantilados, con sus labios agrietados, bebían de la líquida luz. Todo era sumamente pintoresco; era la Italia que conocemos por los grabados, en viejos recuerdos y anuarios, por las ilustraciones en partituras y en los telones de los teatros; una Italia en la cual nunca podemos confesar, a pesar de nuestros cambios y los de Italia, que hemos dejado de creer. Rowland y Roderick se apartaron de la estrecha senda empedrada que descendía arrastrándose y serpenteaba y se duplicaba junto al lago, y se tumbaron ociosamente bajo una higuera sobre un promontorio cubierto de hierba. Rowland no había conocido nunca nada tan divinamente relajante como la ensoñadora suavidad de aquella tarde de principios de otoño. Las iridiscentes montañas le rodeaban; las pequeñas olas por debajo de él agitaban los guijarros blancos con los más perezosos intervalos; las engalanadas vides por encima de él se balanceaban casi imperceptiblemente en el aire casi inmóvil.


  Roderick estaba tendido observándolo todo con los brazos echados hacia atrás y las manos bajo la cabeza.


  —Esto me sienta bien —dijo—; aquí podría ser feliz y olvidarlo todo. ¿Por qué no nos quedamos aquí para siempre?


  Mantuvo su posición durante un largo rato y pareció perdido en sus pensamientos. Rowland le habló, pero él emitió vagas respuestas; finalmente, cerró los ojos. A Rowland también le pareció un lugar en el que quedarse para siempre; un lugar para el perfecto olvido de lo desagradable. De repente, Roderick se giró sobre su rostro y lo enterró entre sus brazos. Hubo algo apasionado en su movimiento; no obstante, Rowland se sorprendió cuando por fin se incorporó bruscamente, al percibir rastros de lágrimas en sus ojos. Roderick se volvió hacia su amigo, extendiendo sus dos manos hacia el lago y las montañas, y agitándolas con un elocuente gesto, como si su corazón estuviera demasiado lleno para expresarlo.


  —¡Compadéceme, amigo mío; compadéceme! —exclamó tras un instante—. ¡Observa este mundo encantador y piensa lo que debe de ser estar muerto para él!


  —¿Muerto? —dijo Rowland.


  —Muerto, muerto; ¡muerto y enterrado! ¡Enterrado en una tumba abierta, donde yaces observando las nubes pasar, oliendo las oscilantes flores y oyendo a toda la naturaleza vivir y crecer por encima de ti! ¡Así es como me siento!


  —Me alegra oírlo —dijo Rowland—. Una muerte así se acerca mucho a la resurrección.


  —Es demasiado horrible —continuó Roderick—; ¡todo se me ha venido encima aquí! Si no me avergonzara de ello, podría derramar un barril de lágrimas. ¡Por una hora de lo que he sido, renunciaría a todo lo que puedo ser!


  —No importa lo que has sido; ¡sé algo mejor!


  —Nunca volveré a ser nada; ¡no sirve de nada hablar! No sé qué fibra secreta se ha tocado desde que me he tendido aquí. Parece que algo en mi corazón se ha abierto de repente y ha dejado entrar un río de belleza y deseo. ¡Sé lo que he perdido, y lo considero horrible! Tenlo presente, lo sé, ¡lo siento! Recuérdalo de aquí en adelante. No digas que él estaba pasmado y sin sentido; que su percepción estaba embotada y sus aspiraciones muertas. Di que cada uno de sus nervios se estremecía con la consciencia de la belleza y dulzura de la vida; que se rebeló y protestó y luchó; que fue enterrado vivo, con los ojos abiertos y el corazón latiendo como loco; que se aferró a cada brizna de hierba y a cada espina al borde del camino mientras pasaba; que fue el espectáculo más digno de compasión que jamás contemplaste; ¡que fue un escándalo, una atrocidad, un asesinato!


  —Dios mío, muchacho, ¿te has vuelto loco? —exclamó Rowland.


  —Nunca he estado más cuerdo. No quiero ser una mala compañía, y en este hermoso lugar, en esta hora deliciosa, parece una atrocidad romper el encanto. ¡Pero me estoy despidiendo de Italia, de la belleza, del honor, de la vida! Sólo quiero asegurarte que sé lo que pierdo. ¡Lo sé con cada latido de mi corazón! Aquí, donde todas estas cosas son las más deliciosas, me despido de ellas. ¡Adiós, mundo encantador!


  Durante el paso del San Gotardo, Roderick se ausentó del carruaje la mayor parte del tiempo, y paseaba muy por delante, siguiendo los recodos de la carretera. Exhibió una actividad extraordinaria; su ligero peso y su esbelta figura hacían de él un caminante excelente, y sus amigos lo vieron con frecuencia orillando el borde de profundos abismos, aflojando las piedras en largas y empinadas pendientes, o alzándose con el cielo de fondo desde la cima de pináculos rocosos. Mary Garland caminó mucho, pero permaneció cerca del carruaje para estar junto a la señora Hudson. Rowland permaneció cerca para estar junto a la compañera de la señora Hudson. Caminó a su lado durante esa magnífica ascensión desde Italia, y se encontró lamentando que los Alpes fueran tan poco elevados y que su caminar no fuera a durar una semana. Ella estaba alborozada, le gustaba caminar; en materia de montañas, hasta esas últimas semanas no había visto nada mayor que el monte Holyoke, y los Alpes le parecieron justificar ampliamente su reputación. Rowland sabía que a ella le encantaban todas las cosas naturales, pero se volvió a sorprender con la vivacidad de su observación de las mismas, y con su conocimiento de plantas y rocas. En aquella estación las flores silvestres habían desaparecido en su mayor parte, pero unas pocas persistían, y Mary siempre consiguió divisarlas en sus remotos rincones. Sentía un enorme interés hacia ellas; le encantaban cuando eran viejas amigas y le encantaban incluso más cuando eran nuevas. Demostró tener unos pies muy ligeros al ir en busca de ellas, y pronto había cubierto el asiento delantero del carruaje con una maraña de extraña vegetación. Por supuesto, Rowland estaba siempre alerta para ayudarla, y reunió para ella varios especímenes botánicos que a primera vista parecían inaccesibles. Uno de éstos, en efecto, aparentaba ser en principio una captura más fácil de lo que su posterior intento demostró, y Rowland se detuvo un momento junto a la base del pequeño pico sobre el que crecía, midiendo los riesgos de continuar en el empeño. De repente, mientras estaba allí de pie, recordó el desafío al peligro y a Christina Light de Roderick, en el Coliseo, y se sintió presa de un fuerte deseo de poner a prueba el coraje de su propia compañera. Mary había trepado hasta una pendiente herbosa cerca de él, y había visto que no era posible alcanzar la flor. Al tiempo que Rowland se preparaba para aproximarse, ella le pidió con ansia que desistiera; ¡aquello era imposible! El pobre Rowland, cuya pasión había sido terriblemente infraalimentada, disfrutó de manera inmensa al pensar que durante tres minutos Mary había estado preocupada por lo que le habría podido ocurrir. Rowland era el menos cruel de todos los hombres, pero durante unos momentos se mostró perfectamente indiferente hacia el sufrimiento de Mary.


  —Puedo alcanzar la flor —le gritó—. ¿Confías en mí?


  —No la quiero; ¡prefiero no tenerla! —exclamó ella.


  —¿Confías en mí? —repitió él mirando a la flor.


  Ella miró hacia él y luego hacia la flor; él se preguntó si ella chillaría y se desvanecería como Christina había hecho.


  —¡Ojalá fuera algo mejor! —dijo ella simplemente; y permaneció entonces observándolo mientras comenzaba a trepar.


  Rowland no era un acróbata entrenado y su empresa era difícil; pero recurrió a su ingenio, aprovechó los estrechos apoyos y las protuberancias de la roca, y finalmente obtuvo su premio. Consiguió fijar la flor a su ojal y luego se las arregló para descender. Había más de una probabilidad de sufrir una grave caída, pero las eludió todas. Sin duda alguna, no lo hizo con elegancia, pero lo hizo, y eso era lo único que se había propuesto. Tenía el rostro colorado cuando entregó la flor a Mary, y ella estaba visiblemente pálida. Lo había observado sin moverse. Todo esto había ocurrido sin enterarse la señora Hudson, quien se encontraba dormitando bajo la capota del carruaje. Puede que los ojos de Mary no mostraran la ardiente admiración que antiguamente otorgaba la reina de la belleza en una justa, pero expresaban algo en lo que Rowland encontró su recompensa.


  —¿Por qué hizo eso? —preguntó ella con seriedad.


  Él dudó. Sintió que era físicamente posible decir: «¡Porque la amo!», pero no era moralmente posible. Bajó su tono de voz y simplemente respondió:


  —Porque quería hacer algo por usted.


  —¿Y si se hubiera caído?


  —Pensé que no me caería. Y usted también lo pensó, según creo.


  —Yo no pensé nada. Simplemente confié en usted, como me pidió.


  —¡Quod erat demonstrandum! —exclamó Rowland—. Creo que sabe usted latín.


  Cuando nuestros cuatro amigos se establecieron en lo que he llamado su herboso valle, se dieron una buena dosis de trepar por laderas tanto herbosas como pedregosas, de coger flores en estrechos salientes, muchos largos paseos y, gracias al reconstituyente aire de la montaña, no poco regocijo. La señora Hudson se vio obligada a abandonar momentáneamente sus recelos sobre la deletérea atmósfera del Viejo Mundo y a reconocer la mayor pureza de las brisas de Engelthal. Ciertamente, se encontraba más sosegada de lo que había estado en Italia; al haber vivido toda su vida en el campo, había echado de menos en Roma y Florencia esa soledad social mitigada por arbustos y rocas que es tan apreciada por el verdadero temperamento de Nueva Inglaterra. La pequeña posada sin pintar en Engelthal, con sus compartimentos delimitados por tablones, sus tazones para separar nata y leche bajo el sol, sus «ayudas» en la forma de angulosas campesinas, le recordaban lugares de veraneo en su tierra natal; y las hermosas habitaciones históricas de Villa Pandolfini se borraron de su memoria sin remordimiento y sin haber modificado en lo más mínimo su ideal de una vivienda satisfactoria. Roderick había cambiado su cielo, pero no su estado de ánimo, su humor era todavía el mismo del que había ofrecido a Rowland un vislumbre en aquel brusco estallido en la lago de Como. Guardó para sí su desesperación y cumplió tenazmente con el ritual de la vida diaria; pero resultaba fácil ver que su espíritu suponía un peso mortal, y que vivía y se movía y hablaba simplemente por la fuerza de la costumbre. En aquella triste media hora entre los olivos italianos hubo una sinceridad tan feroz en el tono que Rowland comenzó a renunciar a la actitud crítica. Comenzó a sentir que resultaba perfectamente vano apelar a la voluntad de su compañero; no le quedaba voluntad, en su lugar había un vacío despreciativo. Este punto de vista resultaba contradicho en ocasiones por ciertas indicaciones en Roderick de la supervivencia de su facultad para resistirse a las obligaciones que le desagradaban: podría haberse dicho, si se hubiera estado dispuesto a ser didáctico a toda costa, que existía un método en su locura, que su energía moral tenía sus horas de estar dormida y de estar despierta, y que por un motivo que le atrajera era capaz de levantarse al amanecer. Pero por otra parte, el placer en este caso venía unido al esfuerzo; evidentemente, la mayor felicidad en la vida para Roderick hubiera sido una inspiración. Resultaba entonces imposible no sentir ternura hacia una desesperación que había cesado de ser agresiva, no perdonar esa gran apatía a un temperamento que había orientado su lado áspero hacia su interior. Roderick dijo con franqueza que Suiza le hacía sentir menos desgraciado que Italia, y que los Alpes parecían burlarse menos que los Apeninos de sus ociosas manos. Se entregó a dar largos paseos, a solas por lo general, y era muy aficionado a escalar hasta vertiginosos lugares donde no le pudiera llegar ningún sonido, y allí, arrojándose sobre la hierba nunca antes pisada, se colocaba el sombrero sobre los ojos y pasaba las horas tendido en una perfecta inmovilidad. Algunas veces Rowland caminaba con él; aunque Roderick nunca lo invitó, parecía adecuadamente agradecido por su compañía. Rowland adoptó entonces como norma tratarlo como alguien perfectamente cuerdo, dando por sentado que todas las cosas le iban bien, y no aludir nunca a la prosperidad que había abandonado o al trabajo que no estaba realizando. Todavía habría dicho, si se le hubiera preguntado, que el estado de Roderick era tan sólo un lúgubre interludio. Aún podría durar para muchos una fatigosa hora, pero era un largo camino sin vuelta atrás. El interés de Rowland por las relaciones de Mary con su primo era todavía muy vivo, y aun sintiéndose perplejo respecto a ambos lados, no halló aquí nada penetrable. Tras su llegada a Engelthal, Roderick pareció buscar la compañía de la joven bastante más de lo que lo hizo hasta entonces, y Rowland no pudo evitar tomar nota de este renacimiento del ardor. Se sentaban juntos y paseaban juntos, y ella a menudo le leía en voz alta. Un día, cuando se dirigían a comer, después de que Roderick hubo pasado tendido a los pies de Mary la mitad de la mañana, a la sombra de una roca, Rowland le preguntó qué le había estado leyendo ella.


  —No lo sé —dijo Roderick—, no presto atención a lo que dice.


  Mary oyó esto, y Rowland la miró. Ella miró a Roderick severamente y con un tenue sonrojo.


  —Escucho a Mary —continuó Roderick—, sólo por su voz. ¡Es pasmosamente dulce! —al escucharlo, el sonrojo de Mary se intensificó, y miró hacia otro lado.


  En Florencia, como sabemos, Rowland había permitido que su imaginación vagara en dirección a ciertas conjeturas que el lector puede considerar poco halagadoras para la constancia de la señorita Garland. Se preguntó si no había languidecido la fe de ella en Roderick, y aquella petición suya, motivo de que él mismo partiera hacia Suiza, le había parecido que casi equivalía a la confesión de que ella necesitaba su ayuda para ser constante. Rowland era en esencia un hombre modesto, y no se arriesgaba a suponer que Mary le había comparado ventajosamente con Roderick; pero poseía una cierta conciencia del deber cumplido con decisión, que se permitía en algunos momentos imaginar que podría ser recompensado de forma no inmerecida con el ofrecimiento de esas perdidas migajas de entusiasmo que se habían desmenuzado de la opinión de Mary sobre Roderick. Si un día, en un repentino estallido pasional, ella hubiera declarado que se sentía completamente desilusionada y que renunciaba a su desleal amante, las esperanzas de Rowland habrían avanzado hasta mitad de camino para encontrarla. Y ciertamente si la pasión de Mary hubiera tomado este curso, ningún crítico generoso la habría condenado por completo. Ella había sido desatendida, ignorada, abandonada, tratada con un desdén que ninguna muchacha de buen carácter hubiera soportado. Existían muchachas, en efecto, cuya perfección, como la de Burd Helen en la balada, residía en aferrarse al hombre que amaban contra viento y marea y en agachar la cabeza ante cualquier injusticia. Esta actitud poseía a menudo una exquisita belleza propia, pero Rowland creía albergar sólidas razones para pensar que nunca podría ser la de Mary Garland. Ella no era una criatura pasiva; no era suave y sumisa, ni se mostraba agradecida por recompensas fortuitas. A pesar de sus maneras reservadas, tenía orgullo y entusiasmo; preguntaba mucho y quería saber las respuestas a lo que preguntaba; creía en cosas excelentes y nunca pudo convencerse a sí misma durante mucho tiempo de que las cosas excelentes perdidas eran tan hermosas como las cosas excelentes conseguidas. En una ocasión, Rowland pasó un día enojado. Había soñado —fue un sueño de lo más insustancial— que Mary le había llevado a creer que recurría a él para transmutar su descontento. Y sin embargo ahí estaba ella arrojándose de nuevo en brazos de Roderick a su más mínimo gesto, ¡y traicionando sus propias esperanzas mitad temerosas, mitad vergonzosas! Rowland se declaró a sí mismo que su posición era detestable y que toda la filosofía que pudiera traer a colación no la haría ni más honorable ni más cómoda. Se marcharía y pondría fin a todo. No se marchó; simplemente dio un largo paseo, se mantuvo alejado del albergue durante todo el día, y al volver encontró a Mary sentada a la luz de la luna junto a Roderick.


  Rowland, sincerándose consigo mismo durante ese agitado paseo, había tomado la decisión de que dejaría por fin de observar, de prestar atención o de preocuparse por lo que esos dos jóvenes hicieran o dejaran de hacer. Sin embargo, unos tres días después, al presentarse la oportunidad, abordó deliberadamente el asunto con Roderick. Sabía que el mismo era inconsistente y andaba falto de convicción; tocar frutos prohibidos era un lujo para dedos que escocían. Pero se dijo a sí mismo que en realidad era más lógico volver al asunto que obviarlo, porque ellos habían debatido con anterioridad estos misterios de manera muy clara. ¿No resultaba perfectamente razonable que él deseara conocer las consecuencias de la situación que Roderick había trazado? Roderick le había hecho promesas, y era de esperar que Rowland deseara averiguar hasta qué punto las había mantenido. Rowland no pudo decirse a sí mismo que si le había forzado a hacer esas promesas en consideración a Mary, su preocupación actual por ellas resultaba igualmente desinteresada; y así tuvo que admitir que él mismo se sentía falto de convicción. Podría quizá considerarse a Rowland un casuista demasiado rígido, pero he repetido más de una vez que arrastraba la sólida carga de su conciencia.


  —Imagino —le dijo a Roderick— que ahora no te lamentas por haber permitido que te disuadieran de poner fin a tu relación con tu prima.


  Roderick lo observó con la vaga y ausente mirada que últimamente se había vuelto habitual en su rostro, y repitió:


  —¿Disuadir?


  —¿No recuerdas que en Roma querías romper vuestro compromiso, y que yo te urgí a que lo mantuvieras, aunque parecía pender de un hilo tan fino? Deseaba que vieras las consecuencias que eso hubiera tenido. Si no me equivoco ahora te has reconciliado con él.


  —Ah, sí —dijo Roderick—, recuerdo lo que dijiste; consideraste una especie de favor personal a ti mismo que yo me mantuviera fiel. Yo consentí, pero después, cuando lo pensé, tu actitud me divirtió mucho. ¿Cuándo se había visto antes? ¡Un hombre pidiendo a otro hombre que le complaciera no suspendiendo sus atenciones hacia una muchacha hermosa!


  —Fue tan egoísta como pudo haberlo sido cualquier otra cosa —dijo Rowland—. Un hombre vierte su egoísmo en una cosa, y otro hombre en otra. Me habría fastidiado mucho ver deprimida a tu prima.


  —Pero ella te gustaba, tú la admirabas, ¿no? Eso diste a entender.


  —La admiro muchísimo.


  —En eso consistía tu originalidad entonces —para hacerte justicia, de esa clase posees en abundancia—, en desear asegurar la felicidad de Mary justamente de tal manera. Muchos hombres hubieran preferido hacer feliz ellos mismos a la mujer que admiraban, y hubieran dado la bienvenida a su depresión como una oportunidad para la compasión. Fuiste muy incongruente en ese sentido.


  —¡Bueno, dejémoslo! —dijo Rowland—. La cuestión es, ¿no te alegras de mi incongruencia? ¿No estás descubriendo que te importa tu prima, después de todo?


  —No lo pretendo. Cuando llegó a Roma descubrí que ella no me importaba, y yo propuse con honestidad que no nos engañáramos sobre eso. Si por el contrario tú pensaste que se podía ganar algo manteniendo un pequeño engaño, ¡yo estaba dispuesto a intentarlo! No veo que en realidad la situación haya cambiado. Mary es todo lo que siempre ha sido, incluso más. ¡Pero ella no me importa! No me importa nada, y no me encuentro inspirado para hacer con ella una excepción. La única diferencia ahora es que me trae sin cuidado si ella me importa o no. Por supuesto, contraer matrimonio con un inútil patán como yo es algo que no se plantea ninguna mujer, y le haría un triste cumplido a Mary si asumiera que ella está deseosa de celebrar nuestra boda.


  —¡Lo harás, estás enamorado! —dijo Rowland, no muy lógicamente; de cualquier manera, debe confesarse que hizo esta afirmación con el único propósito de oír a Roderick negarla.


  Sin embargo, no logró totalmente su objetivo. Roderick realizó un generoso encogimiento de hombros y una inmeditada sacudida de cabeza.


  —¡Llámalo como te plazca! He dejado de preocuparme por los nombres de las cosas.


  Rowland no sólo había sido ilógico, también había sido ligeramente insincero. No creía que su compañero estuviera enamorado; había expuesto lo falso para conocer lo verdadero. La verdad era que Roderick de nuevo se encontraba hasta cierto punto bajo un hechizo y que había encontrado una virtud sanadora en la compañía de una mujer de tacto. Roderick había dicho poco antes que la voz de Mary le resultaba dulce al oído; y ésta era una feliz señal. Si su voz era dulce, era probable que su mirada no la desmereciera, que su tacto tuviera una discreta magia, y que su completa presencia hubiera aprendido el arte de no ser irritante. De este modo razonó Rowland, e invistió a Mary Garland con los más sutiles méritos.


  Era cierto que ella misma le fue de poca ayuda a la hora de elaborar conclusiones definitivas, y que él continuó sumido en una confusa duda sobre si estos felices toques eran todavía una cuestión del corazón o, simplemente, se habían convertido en una cuestión de la conciencia. Estuvo esperando indicios de que Mary hubiera retomado su devoción por Roderick; pero le pareció que ella se mantenía en guardia para evitar dejarse llevar demasiado. Ahora era su turno —se imaginó Rowland a partir de ciertas anónimas indicaciones que había reunido de la mirada, el tono y los gestos—, ahora era el turno de Mary de mostrar indiferencia, de interesarse por otras cosas. Una y otra vez Rowland se preguntó cuáles eran esas cosas por las que podría suponerse que ella se interesaría, en detrimento del ideal de constancia; y de nuevo, habiéndolas nombrado, las dividió en dos grupos. Uno lo componían esa mayor experiencia en general que ella había adquirido al venir a Europa; la imprecisa conciencia, que iba prendiendo en la imaginación de Mary, de que había más cosas que se podían hacer en la vida de lo que la juventud, la ignorancia y Northampton habían soñado; el volver a pensar viejos compromisos a la luz de nuevas emociones. En el otro estaba sobre todo la experiencia de Rowland en… ¿qué? En este punto Rowland siempre hacía una pausa, con absoluta sinceridad, para valorar de nuevo su posible derecho a la consideración de la joven. ¿Cómo podría llamarlo? Había sido más que urbanidad y sin embargo menos que devoción. Había revelado un deseo de ser útil, pero nada había revelado de una esperanza de recompensa. Sin embargo, la imaginación de Rowland rondaba la idea de que era recompensable, y sus reflexiones terminaban en una ensoñación que quizá no la definía, pero que al menos le añadía un poco más de volumen en cada ocasión. Dado que Mary le había pedido como una especie de favor personal que los acompañara a Suiza, creyó posible que ella pudiera decirle si parecía que él le había servido de algo. Los días pasaron sin que ella lo hiciera, y finalmente Rowland se alejó en busca de una aislada eminencia a unas cinco millas de distancia del albergue y murmuró a las rocas silenciosas que Mary era una desagradecida. La oyente Naturaleza no pareció contradecirle, así que al día siguiente preguntó a la joven, con un toque de melancólica malicia, si ella consideraba que su cambio de planes se había saldado con resultados brillantes.


  —¡Pues claro, estamos encantados de que esté con nosotros! —respondió ella.


  Rowland se sintió de todo menos satisfecho con la respuesta; parecía dar a entender su olvido en cuanto a que ella le había pedido formalmente que los acompañara. Él le recordó su petición y le trajo a la memoria el lugar y el momento:


  —Aquella noche en la terraza, ya tarde, después de que la señora Hudson se hubiera acostado y estando Roderick ausente.


  Ella lo recordaba perfectamente, pero el recuerdo parecía turbarla.


  —Temo que su amabilidad le haya supuesto una gran carga —dijo ella—. Usted deseaba mucho hacer otra cosa.


  —Quería sobre todas las cosas hacerle a usted un favor, y no me representó ningún sacrificio. Pero si me hubiera representado uno inmenso, me consideraría más que pagado si usted me asegurara que he ayudado a mejorar el estado de Roderick.


  Ella guardó silencio durante un momento, y luego dijo:


  —¿Por qué me lo pregunta? Usted es capaz de juzgarlo tan bien como yo.


  Rowland se sonrojó; deseó justificarse de la manera más veraz.


  —La verdad —dijo él— es que temo preocuparme sólo secundariamente de que Roderick levante la cabeza. Lo que me preocupa en primer lugar es la felicidad de usted.


  —No sé por qué debería ser así —respondió ella—. Ciertamente no he hecho nada para que seamos tan amigos. Si usted me dijera que tiene la intención de dejarnos mañana, me temo que no me aventuraría a pedirle que se quedara. Pero se quede usted o no, ¡no hablemos de Roderick!


  —Pero eso —dijo Rowland— no contesta mi pregunta. ¿Se encuentra él mejor?


  —¡No! —dijo ella, y se volvió.


  Rowland tuvo cuidado de no decirle que tenía la intención de dejarles.


  Capítulo 24


  Un día poco después de esto, mientras los dos jóvenes estaban sentados en la puerta de la posada observando la puesta de sol, que aquella noche era muy clara y colorida, Rowland intentó sondear los actuales sentimientos de su compañero hacia Christina Light.


  —Me pregunto dónde estará —dijo él—, y qué clase de vida le estará dando a su príncipe.


  Al principio, Roderick no respondió. Estaba observando una figura en la cima de unas lejanas rocas frente a ellos. En apariencia, la figura estaba descendiendo hacia el valle, y destacando contra el fondo carmesí del cielo occidental parecía gigantesca.


  —¿Christina Light? —repitió por fin Roderick, como despertando de una ensoñación—. ¿Dónde está? ¡Es extraordinario lo poco que me importa!


  —¿Lo has superado por completo?


  A esto Roderick no dio una respuesta directa; permaneció cavilando sentado durante un rato.


  —¡Es una farsante! —exclamó entonces.


  —¡Posiblemente! —dijo Rowland—. Pero las he conocido peores.


  —¡Me ha decepcionado! —continuó Roderick en el mismo tono.


  —¿De verdad ha renunciado a ti?


  —¡No me lo recuerdes! —gritó Roderick—. ¿Por qué diablos tendría que pensar en ello? Fue sólo hace tres meses, pero parecen diez años.


  Su amigo no dijo nada más, y después de un rato continuó por decisión propia.


  —¡Creí que había futuro en ello! Ella me agradaba, me agradaba; y cuando un artista, como yo lo era, se siente complacido, ¡tú ya lo sabes! —e hizo una nueva pausa—. Tú nunca la viste como yo lo hice; nunca la escuchaste en sus grandes momentos. ¡Pero no sirve de nada hablar sobre eso! Al principio ella no me tomaba en serio; se burlaba de mí y me menospreciaba. Pero al final conseguí que reconociera que yo era un gran hombre. ¡Piense en eso, señor! Christina Light me llamó gran hombre. Un gran hombre era lo que ella estaba buscando, y acordamos encontrar nuestra felicidad de por vida el uno en el otro. Para contentarme ella prometió no casarse hasta que yo le diera permiso. Yo mismo no tenía intención de casarme, pero me resultaba insoportable pensar que otro hombre la poseyera. Para no herir mis sentimientos, ella prometió despachar a su príncipe, y esa idea me hizo tan feliz como ver una estatua perfecta modelándose sola en la piedra. ¡Ya has visto cómo mantuvo su promesa! Cuando lo supe, fue como si la estatua de repente se hubiera quebrado y tornado horrenda. Para mí, ella había muerto, ¡así de simple! —y chasqueó los dedos—. ¿Fue vanidad herida, deseo defraudado, confianza traicionada? De lo que estoy convencido es que no lo sé; seguro que tú tienes alguna denominación apropiada para eso.


  —La pobre muchacha lo hizo lo mejor que pudo —dijo Rowland.


  —¡Si eso fue lo mejor, entonces mucho peor para ella! Apenas he pensado en ella durante estos dos mees, pero no la he perdonado.


  —Bueno, puedes considerarte vengado. No puedo imaginar que sea feliz.


  —¡No me da lástima! —dijo Roderick.


  Volvió entonces a sumirse en el silencio, y los dos permanecieron sentados observado la colosal figura mientras ésta descendía a lo largo de la dentada silueta de las rocas.


  —¿Quién es ese hombre imponente? —exclamó finalmente Roderick—, ¿y por qué motivo desciende hacia nosotros? Aquí somos gente pequeña, y no podemos comprometernos a ofrecer compañía a gigantes.


  —Espera a que llegue a nuestro mismo nivel —dijo Rowland—, y quizá no sea más alto que nosotros.


  —Es como yo —replicó Roderick—; ¡durante diez minutos habrá pasado por ser un gran hombre!


  En ese momento la figura se hundió por debajo de la línea del horizonte y se volvió invisible en la incierta luz. De repente, Roderick dijo:


  —Me gustaría verla una vez más, simplemente para mirarla a la cara.


  —No te lo aconsejaría —dijo Rowland.


  —¡Fue su belleza la que lo hizo! —continuó Roderick—. Su belleza lo era todo; en comparación, el resto no era nada. ¡Lo que me engañó fue pensar en ella como si fuera de mi propiedad! Y la había hecho mía; nadie más la ha estudiado como yo lo he hecho, nadie más la entendió. ¿Qué sabe ese pasmarote de Casamassima sobre ella en este momento? Me gustaría contemplarla tan sólo una vez más; es la única cosa en este mundo de la que puedo decir esto.


  —No te lo aconsejaría —repitió Rowland.


  —De acuerdo, mi querido amigo —dijo Roderick—; ¡no aconsejes! No sirve de nada ahora.


  Mientras tanto, el crepúsculo se había hecho más denso, y no percibieron una figura que se les aproximaba cruzando el espacio abierto frente a la casa. Se adentró de repente en el círculo de luz proyectado desde la puerta y las ventanas, y contemplaron al pequeño Sam Singleton que se detenía a observarlos. Él era el gigante al que habían visto descendiendo por las rocas. Cuando ello se hizo patente, Roderick sufrió un arrebato de intensa hilaridad; era la primera vez en tres meses que había reído. Singleton, que portaba una mochila y un bastón, recibió de Rowland la más cordial bienvenida. Su estado de ánimo era de lo más sereno, y si en cuanto a equipaje no había más que un peine y una muda de camisa en su mochila, sacó también de ésta una decena de bocetos admirables. Había estado viajando a pie por media Suiza y tomando en todas partes unos muy vividos apuntes pictóricos. La mayor parte de ellas estaba en una caja en Interlaken, y en agradecimiento por el aprecio de Rowland, escribió poco después un telegrama para que le enviaran la caja, que, de acuerdo con el excelente sistema suizo fue puntualmente remitida por correo. Las noches eran frías y nuestros amigos, junto a tres o cuatro residentes ocasionales, se sentaron en el interior frente a un fuego de grandes troncos. Incluso con Roderick sentado malhumoradamente en el círculo exterior de sombras, formaban un pequeño y amable grupo, y centraron su atención en los dibujos de Singleton, mientras éste los colocaba en la esquina de la chimenea, sonrojado y comentándolos, con los pies sobre los travesados de la silla. Había estado desplazándose a pie durante seis semanas, y se alegraba de descansar por un tiempo en Engelthal. Se trataba de un reposo frugal, sin embargo, porque cada mañana salía con sus útiles de dibujo a la espalda, en busca de temas para nuevos bocetos. Después de la primera noche, la hilaridad de Roderick había remitido, y observaba la tranquila actividad del pequeño pintor con una seriedad casi pasmosa. Singleton, que no estaba al tanto de las desgracias personales de Roderick, todavía lo trataba con tímida franqueza como la estrella emergente del arte americano. Al principio, Roderick había comentado a Rowland que Singleton le recordaba a un curioso insecto con un notable instinto mecánico en sus antenas; pero con el discurrir de los días se hizo evidente que la infatigable actividad del modesto paisajista adquirió un significado opresivo para él. Le indicaba una ética, y Roderick solía sentarse y engañar a la ética al verla representada en la espalda encorvada de Singleton, en las calientes laderas que asomaban por debajo de su paraguas blanco. Un día, Roderick ascendió por una larga pendiente y lo dejó atrás mientras aquél estaba sentado trabajando; Singleton relató después el episodio a Rowland, quien, después de haberle dado en Roma una pista sobre los desatinos de Roderick, se había reservado de manera estricta su propia opinión.


  —¿Eres siempre así? —dijo Roderick, con un acento casi sepulcral.


  —¿Así? —repitió Singleton, parpadeando confuso y con la conciencia asustada.


  —Me recuerdas a un reloj que nunca se queda sin cuerda. Si se escucha con atención siempre se oye tu tic-tac, tic-tac.


  —Ah, entiendo —dijo Singleton, sonriendo ingenuamente—. Soy muy constante.


  —Eres muy constante, sí. ¿Y encuentras placentero ser constante?


  Singleton se volvió y sonrió de manera más abierta, mientras extraía el agua de su pincel de pelo de camello. Entonces, con una reavivada conciencia de su deuda hacia una Providencia que le había dotado de unas cualidades innatas, exclamó:


  —¡Oh, delicioso!


  Roderick permaneció de pie mirándolo durante un instante.


  —¡Maldición! —dijo finalmente de manera solemne, y le volvió la espalda.


  Más avanzada esa misma semana, Rowland y Roderick dieron un largo paseo. Habían caminado con anterioridad en una decena de direcciones diferentes, pero aún no habían cruzado un pequeño y encantador paso cubierto de bosques que cerraba su valle por un lado y que descendía hacia el valle de Engelberg. Al venir desde Lucerna, llegaron a su albergue por este camino, y al considerar que ya lo conocían, lo habían descartado hasta entonces en favor de itinerarios no explorados. Finalmente, sin embargo, la lista de éstos se agotó, y Rowland propuso caminar hasta Engelberg como una novedad. El lugar es mitad sombrío y mitad bucólico; un enorme monasterio blanco se alza bruscamente desde la verde superficie del valle y dificulta el pintoresquismo de éste con un elemento ajeno al paisaje suizo. Próximo al mismo se encuentra un grupo de casas y albergues, con la parafernalia habitual en una próspera estación suiza: guías delgados y morenos con ropas caseras y holgadas, recostados bajo galerías de madera tallada; pilas de bastones para la montaña frente a cada puerta; ingleses quemados por el sol sin cuellos de camisa. Nuestros dos amigos se sentaron durante un rato en la puerta de un albergue disfrutando de una jarrita de vino, y entonces Roderick, que se mostraba infatigable, anunció su intención de escalar un pináculo rocoso que dominaba el valle y desde el cual, según el testimonio de uno de los guías, se podía contemplar el lago de Lucerna. Ir y volver era tan sólo cuestión de una hora, pero Rowland, ante la perspectiva del camino de vuelta que le esperaba, confesó que prefería descansar en su banco o, como mucho, avanzar un poco más y echar un vistazo al monasterio. Roderick se marchó en solitario, y después de un rato su compañero subía los escalones hacia la iglesia del monasterio. Destacaba, como la mayoría de las iglesias de la Suiza católica, por un horrendo estilo de ornamentación religiosa; pero poseía cierto frío y rancio pintoresquismo, y Rowland se demoró allí sintiendo un poco de ternura hacia la piedad alpina. Mientras se encontraba cerca del altar, unas personas entraron por la puerta de la izquierda, pero no reparó en ellas, y se enfrascó poco después en descifrar un curioso y antiguo epitafio en alemán en una de las lápidas sobre la pared. Finalmente se volvió, preguntándose qué resultaba más incómodo, si su sintaxis o su teología, cuando, para su infinita sorpresa, se encontró frente al Príncipe y la Princesa Casamassima.


  La sorpresa de Christina, por un instante, fue la misma, y al principio pareció dispuesta a girarse sin dar oportunidad a un saludo. Sin embargo, el Príncipe saludó con seriedad, y luego Christina le tendió la mano en silencio. Rowland preguntó inmediatamente si estaban alojados en Engelberg, pero Christina tan sólo lo miró sin hablar. El Príncipe respondió a sus preguntas y le contó que habían estado viajando durante un mes por Suiza, que en Lucerna su esposa había sufrido una algo obstinada indisposición, y que el médico le había recomendado que experimentase durante una semana el reconstituyente aire y la leche de cabra de Engelberg. El paisaje, dijo el Príncipe, era estupendo, pero la vida resultaba terriblemente triste, ¡y les quedaban tres días más! Era una bendición, añadió cortésmente, encontrar un rostro romano.


  La actitud de Christina, su silencio solemne y su penetrante mirada, dejaron al principio en Rowland un regusto de afectación; pero al instante percibió que se encontraba profundamente inquieta y que temía dejarlo traslucir.


  —Permítanos abandonar este espantoso edificio —dijo ella—; hay cosas aquí que ponen los pelos de punta.


  Se dirigieron lentamente hacia la puerta, y cuando estuvieron fuera, en el soleado frescor del valle, Christina se volvió hacia Rowland y elijo:


  —Me alegro muchísimo de verle.


  Luego ella echó un vistazo a su alrededor y observó un viejo asiento de piedra pegado al muro de la iglesia. Miró por un instante al Príncipe Casamassima, y él sonrió con mayor intensidad, pensó Rowland, de la requerida para la ocasión.


  —Deseo sentarme allí —dijo ella— y hablar con este viejo conocido, a solas.


  —Como gustes, querida amiga —dijo el Príncipe.


  Al oído de Rowland, el tono de ambos sonaba contenido; pero el de Christina era seco y el de su marido, espléndidamente cortés. Rowland recordó que el Cavaliere le había dicho que el candidato de la señora Light era, en efecto, un príncipe, y nuestro amigo se preguntó cómo le sentaba ese perentorio acento. Casamassima era un italiano reservado; sin embargo Rowland adivinó que, como otros príncipes antes que él, había entrado en contacto con el concepto de transacción.


  —¿Quieres que vuelva? —preguntó él, con la misma sonrisa.


  —En media hora —dijo Christina.


  Bajo la clara luz del exterior, la primera impresión de Rowland fue que ella estaba más hermosa que nunca. Y sin embargo, en tres meses apenas podía haber cambiado; el cambio residía en la opinión que Rowland tenía de ella, que aquella última entrevista el día anterior a su boda había tornado comprensiva como nunca anteriormente.


  —¿Cómo vino hasta aquí? —preguntó ella—. ¿Está usted alojado en este lugar?


  —Estoy alojado en Engelthal, a unos dieciséis kilómetros de aquí; he venido caminando.


  —¿Está usted solo?


  —Estoy con Roderick Hudson.


  —¿Está él aquí con usted?


  —Se fue hace una media hora a escalar a un peñasco para ver el panorama.


  —Y su madre y… y la promessa, ¿dónde están?


  —También están en Engelthal.


  —¿Qué hace usted allí?


  —¿Qué hace usted aquí? —dijo Rowland, sonriendo.


  —Cuento los minutos que me quedan hasta que se termine la semana. Odio las montañas; me deprimen mortalmente. Estoy segura de que a la señorita Garland le gustan.


  —Le apasionan, según creo.


  —Lo cree, ¿no lo sabe? Pero he desistido de intentar imitar a la señorita Garland —dijo Christina.


  —Sin duda usted no necesita imitar a nadie.


  —No diga eso —dijo ella, con seriedad—. ¿Entonces ha caminado dieciséis kilómetros esta mañana? ¿Y va a volver caminando de nuevo?


  —De vuelta para la cena.


  —¿Y el señor Hudson también?


  —Especialmente el señor Hudson. Es un gran caminante.


  —¡Ustedes los hombres son felices! —exclamó Christina—. Creo que disfrutaría de las montañas si pudiera hacer tales cosas. ¡Estar sentada inmóvil y verlas allá arriba frunciéndote el ceño! El Príncipe Casamassima nunca camina. Sólo se desplaza en mula. Lo subieron al monte Faulhorn en un palanquín.


  —¿En un palanquín? —dijo Rowland.


  —Uno de esos artilugios, una chaise à porteurs, como si fuera una mujer.


  Rowland recibió esta información en silencio; tan poco elegante resultaba mostrarse divertido como escandalizado.


  —¿Va a reunirse el señor Hudson con usted de nuevo? ¿Vendrá aquí? —preguntó Christina.


  —Empezaré a esperarlo dentro de poco.


  —¿Qué hará cuando se marche de Suiza? —continuó Christina—. ¿Volverá a Roma?


  —Lo dudo bastante. No tengo nada claros mis planes.


  —Dependen del señor Hudson, ¿verdad?


  —En gran medida.


  —Quiero que me hable de él. ¿Continúa en ese perverso estado de ánimo que le afligió a usted tanto?


  Rowland la miró con desconfianza, sin responder. Instintivamente, no estaba dispuesto a contarle que Roderick se sentía desgraciado; era posible que ella se ofreciera para tratar de curarlo. Christina percibió de manera inmediata sus dudas.


  —No veo razón por la que no debamos ser sinceros —dijo ella—. Hubiera pensado que estábamos en una posición excelente para ello. Recuerda usted que tiempo atrás me preocupaba muy poco de lo que decía, ¿verdad? Bien, ahora no me preocupo en absoluto. ¡Digo lo que me place, hago lo que me place! ¿Cómo recibió el señor Hudson la noticia de mi boda?


  —Muy mal —dijo Rowland.


  —¿Con rabia y reproches? —y dado que Rowland dudaba de nuevo—: ¿con callado desprecio?


  —Puedo decirle muy poca cosa. Me habló del asunto pero yo le detuve. Le dije que no era asunto suyo ni tampoco mío.


  —¡Una respuesta excelente! —elijo suavemente Christina—. Sin embargo, era un poco asunto suyo, después de esas sublimes protestas que le regalé a usted. Estuve de verdad excelente aquella mañana, ¿no?


  —No se hace justicia a usted misma —dijo Rowland—. Ahora debería sentirme libre de creerla muy insincera.


  —¿Qué importa ahora si fui insincera o no? No puedo concebir nada que importe menos. Estuve excelente, ¿no es verdad?


  —Ya sabe lo que pienso de usted —dijo Rowland; y por miedo a verse forzado a revelar sus sospechas sobre la causa de su cambio, se refugió en un lugar común—. Espero que su madre esté bien.


  —Mi madre disfruta de una soberbia salud, y se la puede ver cada noche en el Casino de los Baños de Lucca, revelando confidencialmente a cualquiera que se cruce con ella que ha casado a su hija con una perla de príncipe.


  Rowland ansiaba recibir noticias del compañero de la señora Light, y lo más natural era preguntar con sinceridad sobre él.


  —¿Y el Cavaliere Giacosa, está bien? —preguntó.


  Christina dudó, pero no dejó traslucir mayor turbación.


  —El Cavaliere Giacosa se ha retirado a su ciudad natal, Ancona, disfrutando de una pensión durante lo que le quede de vida. ¡Es un viejo excelente!


  —Siento un gran respeto hacia él —dijo seriamente Rowland, al mismo tiempo que en privado se preguntaba si la pensión del Cavaliere la pagaba el Príncipe Casamassima por los servicios prestados en relación a su boda.


  —¿Y qué hará usted —continuó él— tras marcharse de este lugar?


  —Nos vamos a Italia, a Nápoles.


  Christina se levantó y permaneció en silencio durante un instante, mirando hacia el valle. La figura del Príncipe Casamassima apareció en la distancia, balanceando su paraguas blanco. Mientras sus ojos descansaban en él, Rowland creyó haber visto algo más profundo en la extraña expresión que había estado rondando por el rostro de Christina mientras hablaba con ella. Al principio había quedado deslumbrado por su floreciente belleza, a la que el paso de las semanas tan sólo había añadido esplendor; luego había visto un rayo más intenso en la luz de su mirada, una siniestra insinuación de tristeza y amargura. Era la señal externa de su ideal sacrificado. Sus ojos se tornaron fríos al mirar a su marido, y cuando tras un instante los volvió hacia Rowland, éstos le parecieron intensamente trágicos. Sintió una extraña mezcla de compasión y temor; deseaba ofrecer a Christina una prueba de amistad, y sin embargo le pareció que ella había girado ahora su rostro en una dirección en la que la amistad carecía de fuerza para interponerse. En apariencia, Christina leyó a medias sus sentimientos y le dedicó una hermosa y triste sonrisa.


  —¡Espero que nunca nos volvamos a encontrar! —dijo ella.


  Y mientras Rowland le dirigía una mirada de protesta, dijo:


  —Me ha visto usted en mi mejor momento. Deseo decírselo solemnemente, ¡fui sincera! Sé que las apariencias están en mi contra —continuó rápidamente—. Hay muchas cosas que no puedo contarle. Quizá usted las haya adivinado; me importa muy poco. Usted sabe que hice en todo caso lo que pude. No sirvió de nada; me sentí golpeada y rota, ellos eran más fuertes que yo. ¡Ahora ya es otro asunto!


  —Me parece que todavía tiene usted muchas posibilidades de alcanzar la felicidad —dijo vagamente Rowland.


  —¿Felicidad? ¡Tengo la intención de cultivar el éxtasis; tengo la intención de consagrarme a una inexpresable felicidad! Recuerda usted que le dije que yo era, en parte, del mundo y del diablo. Ahora me lo han quitado todo. Ésa fue su elección; ¡ojalá nunca se arrepientan!


  —Oiré hablar de usted —dijo Rowland.


  —Oirá usted hablar de mí. Y no importa lo que oiga, recuerde esto: ¡fui sincera!


  El Príncipe Casamassima se había aproximado, y Rowland lo miró en buena medida con una sencilla compasión como parte de ese «mundo» contra el que Christina había lanzado su misteriosa amenaza. Era obvio que él era un buen muchacho y que, por naturaleza, sin duda no podría ser un mal marido; pero su notoria inocuidad tan sólo hacía más profunda la infelicidad de la situación de Christina, al privar a su desafiante actitud de la justificación de una relativa justicia. Mientras ella había tenido libertad de elección, le tuvo aprecio; pero desde el momento en que se vio forzada a casarse con él, lo detestó. Rowland leyó en la elástica máscara del joven italiano una profunda conciencia de todo esto; y al tiempo que también encontraba allí constancia de otras cosas curiosas —de orgullo, de enojo, de intolerancia, de un inmenso patrimonio de tradiciones más o menos agresivas—, llegó a la conclusión de que la conjunción matrimonial de sus dos compañeros podría ser bastante pródiga en incidentes.


  —¿Se van ustedes a Nápoles? —preguntó Rowland al Príncipe para dar conversación.


  —Nos vamos a París —se interpuso Christina con lentitud y suavidad—. Nos vamos a Londres. Nos vamos a Viena. Nos vamos a San Petersburgo.


  El Príncipe Casamassima dejó caer la mirada y arañó la tierra con la punta de su paraguas. Mientras él atraía la atención de Rowland, Christina se volvió. Cuando la miró de nuevo, vio que se había operado un cambio en su rostro; Christina estaba observando algo oculto a los ojos de Rowland por el ángulo del muro de la iglesia. Un momento después, Roderick apareció ante su vista.


  Se detuvo en seco, asombrado; su rostro y su figura estaban agotados, su ropa polvorienta. Miró a Christina de pies a cabeza, y entonces, lentamente, sus mejillas se sonrojaron y sus ojos se agrandaron. Christina le devolvió la mirada, y durante algunos instantes se hizo un peculiar silencio.


  —¡No tienes buen aspecto! —dijo finalmente Christina.


  Roderick no respondió nada; tan sólo miró y miró, como si ella hubiera sido una estatua.


  —¡Tú no estás menos hermosa! —exclamó él al poco.


  Ella se volvió con una sonrisa y permaneció un rato mirando hacia el valle; Roderick observó al Príncipe Casamassima. Christina entonces extendió la mano hacia Rowland.


  —Adiós —dijo ella—. Si en el futuro se encuentra cerca de mí, ¡no trate de verme!


  Y entonces, tras una pausa y en un tono más bajo, dijo:


  —¡Fui sincera!


  Se dirigió de nuevo a Roderick y le preguntó alguna trivialidad sobre su caminata. Pero él no dijo nada; tan sólo la miró. Al principio, Rowland había esperado un estallido de reproches, pero era evidente que ese peligro disminuía a cada momento. Roderick lo estaba olvidando todo excepto su belleza, y mientras ella permanecía allí dejando que él se diera un festín, Rowland estaba seguro de que Christina era consciente de ello.


  —A ti no te diré adiós —dijo ella—; ¡nos volveremos a ver!


  Y se marchó con seriedad. El Príncipe Casamassima se despidió cortésmente de Rowland; a Roderick le ofreció una inclinación de exagerada urbanidad. Roderick pareció no verlo; estaba observando a Christina mientras ella caminaba sobre la hierba. Sus ojos la siguieron hasta que ella alcanzó la puerta de su albergue; allí se detuvo y le devolvió la mirada.


  Capítulo 25


  Aquella tarde durante el camino de vuelta, Roderick mantuvo un ominoso silencio y, temprano al día siguiente, sin haber dicho nada sobre sus intenciones, se marchó solo; Rowland lo vio caminando con zancadas ligeras y elásticas por el accidentado sendero hacia Engelberg. Se ausentó durante todo el día, y se fue a la cama temprano. Cuando hubo abandonado la habitación, Mary Garland se acercó a Rowland.


  —Quiero hacerle una pregunta —dijo ella—. ¿Qué le sucedió a Roderick ayer en Engelberg?


  —¿Ha descubierto usted que algo sucedió?


  —Estoy segura de ello. ¿Fue algo doloroso?


  —No sé cómo lo juzgará él en el momento presente. Se encontró con la Princesa Casamassima.


  —¡Gracias! —dijo simplemente Mary, y se volvió.


  La conversación había sido breve, pero como muchas pequeñas cosas, proporcionó a Rowland materia para reflexionar. Cuando se buscan síntomas, se encuentran con facilidad. Ésta era la primera vez que Mary Garland había planteado a Rowland una pregunta que podía haber respondido Roderick, la primera vez que ella había revelado con sinceridad las reticencias de Roderick. Rowland se aventuró a pensar que ello marcaba un punto de inflexión.


  La mañana siguiente fue sofocante, y el aire, por lo general tan fresco en aquellas altitudes, agobiantemente pesado. Rowland se recostó sobre la hierba durante un rato, cerca de Singleton, quien estaba trabajando bajo su paraguas blanco a la vista del albergue; y entonces, buscando frescor, se encaminó hacia las crestas rocosas desde donde se observa de frente la montaña Jungfrau. Sin embargo, aquel día las blancas cumbres resultaban invisibles; sus cabezas estaban cubiertas por plomizas nubes y los valles por debajo de ellas velados por una niebla de color pardo. Rowland tenía un libro en el bolsillo, que sacó y abrió. Pero no pasó sus páginas; sus propios pensamientos eran más absorbentes. Su entrevista con Christina Light le había producido una fuerte impresión, y le perseguía el recuerdo de su casi irreprochable amargura y de todo lo que de trágico y fatal había en su última transformación. Esas cosas resultaban inmensamente atrayentes, y Rowland consideró con infinita impaciencia el hecho de que Roderick hubiera entrado de nuevo en contacto con ellas. Era necesaria poca imaginación para comprender que el estado del joven escultor también había atraído a Christina. Su absoluta indiferencia, su actitud de supremo desafío, harían de él un magnífico trofeo, y Christina había anunciado con suficiente claridad que había dicho adiós a los escrúpulos. En aquel momento se le había antojado considerar al mundo como un jardín del placer, y si hasta entonces había jugado con la pasión de Roderick sobre su tallo, existían pocas dudas de que ahora la arrancaría con mano resuelta y desecaría toda su acre dulzura. ¿Y por qué diablos necesitaba Roderick encaminarse de nuevo hacia la destrucción? Las reflexiones de Rowland, incluso cuando comenzaban a generar rencor, a menudo le producían bienestar; pero en esta ocasión anunciaron un desasosiego bastante peculiar. Fue consciente de un derrumbe repentino de su energía moral; una corriente que había estado fluyendo durante dos años con fuerza líquida parecía finalmente hacer una pausa y estancarse. Rowland miró hacia los amarillentos vapores en las montañas; su tristeza era análoga a los caducos residuos de su propia generosidad. Finalmente había alcanzado los confines de la deferencia que un hombre cuerdo podía mostrar hacia la locura de otros; no, más bien los había transgredido; había sido engañado a una escala gigantesca. Volvió a su libro y trató de recobrar la paciencia, pero ésta le ofreció un escaso consuelo y se la sacudió airadamente. Se colocó el sombrero sobre los ojos e intentó considerar desapasionadamente si las condiciones atmosféricas no tendrían algo que ver con su mal humor. Permaneció durante algún tiempo en esa actitud, pero finalmente le despertó de ella la extraña sensación de que, aunque él no había oído nada, alguien se le había aproximado. Levantó la vista y vio a Roderick de pie frente a él sobre la hierba. Su estado de ánimo hizo del espectáculo algo inoportuno, y por un instante tuvo ganas de hablar con brusquedad. Roderick estaba de pie mirándole con una expresión en el semblante poco habitual últimamente. Había en su mirada un brillo desconocido y cierto estado de apremiante alerta en su porte. Rowland, como de costumbre, dio con rapidez un paso al frente. «¿Qué pasa ahora?», se preguntó a sí mismo, e invitó a Roderick a que se sentara. Roderick tenía evidentemente algo especial que decir, y si se mantuvo en silencio durante un tiempo, no fue porque se avergonzara de ello.


  —Me gustaría que me hicieras un favor —dijo finalmente—. Préstame algo de dinero.


  —¿Cuánto quieres? —preguntó Rowland.


  —Digamos unos mil francos.


  Rowland dudó un instante.


  —No deseo ser indiscreto pero ¿puedo preguntarte qué pretendes hacer con mil francos?


  —Ir a Interlaken.


  —¿Y por qué te vas a Interlaken?


  Roderick replicó sin un asomo de vacilación.


  —Porque esa mujer debe de estar allí.


  Rowland rompió a reír, pero Roderick permaneció serenamente serio.


  —¿Entonces la has perdonado? —dijo Rowland.


  —¡Ni en lo más mínimo!


  —No lo entiendo.


  —Yo tampoco. Sólo sé que es incomparablemente hermosa, y que me ha despertado de una manera sorprendente. Además, me pidió que fuera a verla.


  —¿Te lo pidió?


  —Ayer, literalmente.


  —¡Desvergonzada mujerzuela!


  —Exacto. Estoy dispuesto a considerarla como tal.


  —En el nombre del sentido común, ¿por qué has vuelto a dejarte enredar?


  —¿Por qué la encontré allí de pie como una diosa que acababa de descender de una nube? ¿Por qué la miré? Antes de que supiera dónde me encontraba, el hechizo se había forjado.


  Rowland, que había estado sentado erguido, se dejó caer sobre la hierba y permaneció recostado durante algún tiempo observando el cielo. Por fin, levantándose, preguntó:


  —¿Lo dices en serio?


  —Absolutamente en serio.


  —¿Tu plan es quedarte en Interlaken durante algún tiempo?


  —¡Indefinidamente! —dijo Roderick; y a su compañero le pareció que el tono con el que lo dijo hacía merecer la pena seguir escuchando.


  —¿Y mientras tanto tu madre y tu prima se van a quedar aquí? Ya sabes que muy pronto hará mucho frío.


  —No parece que haga mucho hoy.


  —Muy cierto; pero lo de hoy no quiere decir nada.


  —No hay nada que les impida volver a Lucerna. Dependo de ti para que te hagas cargo de ellas.


  En ese momento Rowland se recostó de nuevo sobre la hierba; y de nuevo tras reflexionar, encaró a su amigo.


  —¿Cómo expresarías —preguntó— el carácter del provecho que esperas que se derive de tu excursión?


  —No veo la necesidad de expresarlo. ¡Se sabe que un pastel está bueno cuando lo pruebas! En términos simples, éste es el asunto. Deseo inmensamente estar cerca de Christina Light, y para mí representa un soplo de aire tan enorme desear otra vez algo, que propongo dejarme llevar por la corriente. Como digo, ella me ha despertado, y es posible que algo surja de esto. Ella me hace sentir vivo otra vez. ¡A esto —y miró hacia el albergue—, yo lo llamo muerte!


  —Te agradezco mucho que lo digas. ¿De verdad crees que podrías hacer algo?


  —No me preguntes demasiado. Tan sólo sé que ella me hace latir el corazón, me hace ver visiones.


  —¿Te sientes animado?


  —Me siento exultante.


  —Realmente tienes mejor aspecto.


  —Me alegra oírlo. Ahora que he contestado a tus preguntas, por favor, dame el dinero.


  Rowland sacudió la cabeza.


  —¡Para ese propósito, no puedo!


  —¿No puedes?


  —Es imposible. Tu plan es un absoluto disparate. No puedo ayudarte en esto.


  Roderick se sonrojó un poco, y sus ojos se agrandaron.


  —¡Pediré prestado entonces todo el dinero que pueda a Mary!


  No dijo esto con crueldad; simplemente tenía el apasionado énfasis de la resolución.


  Rowland reaccionó al instante. Tomó un puñado de llaves de su bolsillo y las arrojó sobre la hierba.


  —La llave pequeña de latón abre mi baúl —dijo—. Encontrarás dinero dentro.


  Roderick no cogió las llaves; algo pareció haberle sorprendido. Miró de soslayo a su amigo.


  —¡Te muestras enormemente atento con Mary!


  —Sin duda, tú no. Tu propuesta es una atrocidad.


  —Es muy probable. Es una prueba más de mi deseo.


  —Si tienes tanto impulso entonces, ¡úsalo para alguna otra cosa! Dices que estás despierto de nuevo. Estoy encantado; tan sólo trata de estarlo en el mejor sentido. ¿No está lo bastante claro? Si tienes la energía para desear, tienes también la energía para razonar y juzgar. Si puedes tomar la molestia de irte, también puedes tomar la de quedarte, y siendo más provechosa la opción de quedarte, la inspiración sería mayor, por ese lado, para un hombre que todavía tiene que recobrar la confianza en sí mismo.


  Era evidente que a Roderick no le gustaba esta sencilla lógica, y su mirada se tornó airada mientras escuchaba su eco.


  —¡Bah, al diablo! —exclamó.


  Pero Rowland insistió con más de lo mismo.


  —¿Crees que merodear en torno a Christina Light te hará algún bien? ¿Crees que no? En cualquiera de los dos casos deberías mantenerte alejado de ella. Si es que no, entonces es tu deber alejarte; y si es que sí, puedes pasar sin ello.


  —¿Hacerme bien? —exclamó Roderick—. ¿Qué es lo que quiero del «bien»? ¿Qué debería hacer con el «bien»? Yo quiero lo que ella me da, llámalo con el nombre que quieras. ¡No quiero responder a preguntas, sino tomar lo que se me dé y dejar que llene las horas imposibles! Pero no he venido a debatir el asunto.


  —No tengo el más mínimo deseo de debatirlo —dijo Rowland—. Tan sólo protesto.


  Roderick meditó durante un instante.


  —Hasta ahora nunca me lo he pensado dos veces al aceptar un favor tuyo —dijo finalmente—; pero éste se me está atragantando.


  —No es un favor; te presto el dinero sólo bajo amenaza.


  —¡Muy bien, entonces lo tomaré sólo bajo amenaza! —exclamó Roderick.


  Se levantó bruscamente y se marchó.


  Sus palabras eran ambiguas; Roderick permaneció sobre la hierba preguntándose qué significaban. No había pasado media hora cuando Roderick reapareció, acalorado por el rápido caminar y secándose la frente. Se lanzó al suelo y observó a su amigo con una mirada que expresaba algo más puro que la bravuconería y, sin embargo, más ruin que la convicción.


  —¡He hecho lo que he podido! —dijo él—. Mi madre no tiene dinero; está esperando la próxima semana algún dinero desde Londres. Tan sólo tiene diez francos en el bolsillo. Mary Garland me ha dado hasta el último centavo que posee en este mundo. Eso hace exactamente treinta y cuatro francos. No es suficiente.


  —¡Se lo pediste a Mary Garland! —exclamó Rowland.


  —Se lo pedí.


  —¿Y le contaste lo que te propones?


  —No dije nombres. ¡Pero ella lo sabía!


  —¿Qué dijo?


  —Ni una sílaba. Simplemente vació su monedero.


  Rowland se volvió y enterró su rostro entre los brazos. Sintió un movimiento de irreprimible euforia, y apenas pudo sofocar un grito de alegría. Ahora, con seguridad, Roderick había hecho añicos el último eslabón de la cadena que le unía a Mary, ¡y tras esto ella sería libre!… Cuando se volvió de nuevo, Roderick continuaba allí sentado, y no había tocado las llaves que seguían sobre la hierba.


  —No sé qué es lo que me sucede —dijo Roderick—, pero siento una insalvable aversión a tomar tu dinero. —Lo que sucede, supongo, es que te queda un ápice de sabiduría. —No, no es eso. Es una especie de instinto primario. ¡Lo encuentro extremadamente irritante!


  Se quedó allí sentado durante algún tiempo con la cabeza en las manos y la mirada en el suelo. Sus labios estaban apretados, y de hecho se encontraba, de manera evidente, en un estado de profundo disgusto.


  —¡Has conseguido hacer de esto algo sumamente desagradable! —exclamó Roderick. —Lo siento —dijo Rowland—, pero no lo puedo ver de otra manera.


  —Lo creo, y no me gusta que el alcance de tu visión pretenda ser el límite de mi acción. No puedes sentir por mí o juzgar por mí, y hay ciertas cosas de las que no sabes nada. ¡Señor, yo he sufrido!


  Roderick continuó, con énfasis creciente y con retintín en el tono de su antigua y refinada pomposidad virginiana.


  —He sufrido tormentos detestables. ¿He sido un hombre tan plácido, satisfecho y acomodado durante estos últimos seis meses que, cuando encuentro una oportunidad de olvidar mi aflicción, debería de afrontar ese dolor sólo por no aprovecharla? Pides demasiado, para ser un hombre que no tiene oportunidad de representar el papel de héroe. No lo digo con ingratitud; es tu manera de ser y no lo puedes evitar. Pero, sin duda, hay ciertas cosas de las que no sabes nada.


  Rowland escuchó este estallido con los ojos abiertos, y Roderick, si hubiera estado menos atento a su propia elocuencia, probablemente habría percibido que su amigo había palidecido.


  —Esas cosas, ¿a cuáles te refieres? —preguntó Rowland.


  —A las mujeres, sobre todo, y a todo lo relacionado con ellas. Para ti, las mujeres, por lo que puedo adivinar, no significan nada. ¡No tienes imaginación, ni sensibilidad, nada que pueda conmoverse!


  —Ésa es una acusación grave —dijo seriamente Rowland.


  —¡No la formulo sin pruebas!


  —¿Y cuáles son tus pruebas?


  Roderick dudó un instante.


  —La manera en la que trataste a Christina Light. La califico de extremadamente torpe.


  —¿Torpe? —repitió Rowland frunciendo el ceño.


  —Superficial, sin correspondencia con tu buena fortuna.


  —¿Mi buena fortuna?


  —Ahí lo tienes, ¡ni siquiera lo sabías! Tú le gustaste. No digo que se muriera de amor por ti, pero te tomó cariño.


  —¡Olvidémonos de esto! —dijo Rowland, tras un silencio.


  —Bien, no insisto. Sólo sé lo que ella misma me dijo.


  —¿Lo que ella te dijo?


  —¡Al menos te diste cuenta, supongo, de que a ella no le daba miedo hablar! Yo nunca te lo dije, no porque estuviera celoso, sino porque sentía curiosidad por ver cuánto duraría tu ignorancia si se la dejaba a solas.


  —Confieso con franqueza que hubiera durado para siempre. Y sin embargo, no considero probada mi insensibilidad.


  —Vamos, no digas eso —exclamó Roderick—, o comenzaré a sospechar lo que, he de decirlo por pura justicia, nunca había sospechado: ¡que tú también tienes un ápice de vanidad! Te aseguro que cuando pienso en todo esto, tu protesta, como tú la llamas, oponiéndote a que siga a Christina Light, me parece del todo ofensiva. ¡Hay algo monstruoso en un hombre que pretende dictar las leyes de una emoción con la que apenas está familiarizado, que pide a su compañero que renuncie a una mujer encantadora en aras de la conciencia, cuando él nunca ha tenido el empuje de asestar siquiera un golpe motivado por la pasión!


  —¡Bueno, bueno! —exclamó Rowland.


  —¡Es muy fácil exclamar —continuó Roderick—, pero debes recordar que existen cosas como los nervios y los sentidos y la imaginación y un inquieto demonio interior que puede en ocasiones dormir durante un día, o durante seis meses, pero que tarde o temprano se despierta y te golpea en las costillas hasta que lo escuchas! ¡Si no lo puedes entender, créelo sin más, y deja que un pobre diablo visionario viva su vida como pueda!


  Al principio, las palabras de Roderick le parecieron a Rowland como oídas en un sueño; era imposible que en efecto hubieran sido pronunciadas, tan suprema muestra eran de la insolencia del egotismo. ¡La realidad nunca era tan coherente! Pero Roderick estaba allí sentado balanceando su hermosa cabeza, y los ecos de su estridente acento todavía perduraban a lo largo de las laderas medio cubiertas. Rowland sintió de repente que la copa de su disgusto estaba llena a rebosar, y su durante largo tiempo acumulada amargura se tradujo en un sencillo y sano sentimiento de enojo por la bondad desperdiciada. Sin embargo, habló sin violencia, y probablemente Roderick al principio distaba de imaginar la fuerza que había debajo de sus palabras.


  —Eres increíblemente ingrato —dijo—. Estás diciendo unos disparates arrogantes. ¿Qué sabes tú de mis sentidos y mi imaginación? ¿Cómo sabes si yo he amado o sufrido? Si me he mordido la lengua y no te he importunado con mis quejas, ¡te parece lo más natural del mundo interpretar de manera vil mi silencio! He amado tanto como tú; de hecho creo poder decir que bastante mejor. He sido constante. He estado dispuesto a dar más de lo que he recibido. No he abandonado a una muchacha porque creyera a otra más hermosa, ni he renunciado a la otra y le he achacado toda clase de maldades porque no me hubiera aceptado. He sido un buen amigo de Christina Light, ¡y me parece que mi amistad la honra tanto como tu amor!


  —¡Tu amor, tu sufrimiento, tu silencio, tu amistad! —exclamó Roderick—. ¡Declaro que no entiendo nada!


  —No me atrevo a negarlo. Tú no estás acostumbrado a entender tales cosas, no estás acostumbrado a oírme hablar de mis sentimientos. Estás del todo absorto en los tuyos propios. Continúa así si te place; yo siempre he respetado ese derecho tuyo. Sólo te pido que cuando me he contenido a propósito para dejarte el campo despejado, no vengas y como agradecimiento me trates de idiota.


  —¿Afirmas entonces haber hecho sacrificios?


  —¡Algunos! ¿Nunca lo has sospechado?


  —¿Si lo hubiera hecho, supones que te lo habría permitido? —exclamó Roderick.


  —Fueron los sacrificios de la amistad y no me importó hacerlos; pero no me gusta que me los devuelvan arrojándomelos a la cara.


  Dadas las circunstancias, éste fue un discurso bastante generoso; pero Roderick no estaba de humor para recibirlo con generosidad.


  —Vamos, sé más explícito —dijo—. Dime dónde te aprieta el zapato.


  Rowland frunció el ceño; si Roderick no aceptaba la generosidad, entonces recibiría completa justicia.


  —¡Es un sacrificio perpetuo vivir con un redomado ególatra!


  —¿Soy un ególatra?


  —¿Nunca se te ha ocurrido ocurrió pensarlo?


  —¿Un ególatra ante el que has hecho perpetuos sacrificios? —repitió las palabras en un tono singular; un tono que no expresaba exactamente indignación o incredulidad, sino (aunque parezca extraño) una repentina y violenta curiosidad por obtener información sobre sí mismo.


  —Eres egoísta —dijo Rowland—; sólo piensas en ti y sólo crees en ti. Las demás personas te interesan sólo mientras actúan conforme a tus intereses. Siempre has sido muy sincero en este punto, y las cosas parecían tan mezcladas con el temperamento de tu genio y la estructura misma de tu mente, que a menudo estaba dispuesto a tomar lo malo junto a lo bueno y a dar gracias porque, teniendo en cuenta tu enorme talento, no fueras peor. ¡Pero si he creído en ti como lo he hecho, he tenido que pagar un precio por mi fe!


  Roderick apoyó los codos sobre las rodillas, apretó las manos y las colocó sobre sus ojos para hacer sombra. En esta actitud, se quedó sentado durante un instante mirando fríamente a su amigo.


  —¿Así que he hecho que te sientas muy incómodo? —continuó.


  —Extremadamente.


  —¿He sido impaciente, codicioso, terco, vanidoso, ingrato, indiferente, cruel?


  —Te he acusado mentalmente de todas esas cosas, a excepción de la vanidad.


  —¿A menudo me has odiado?


  —Nunca. Te habría abandonado antes de que eso ocurriera.


  —¿Pero tú quisiste abandonarme, dejar que tomara mi camino y olvidarte de mí?


  —Repetidas veces. Luego he tenido paciencia y te he perdonado.


  —Me has perdonado, ¿no? ¿Sufriendo todo el tiempo?


  —Sí, lo puedes llamar sufrimiento.


  —¿Por qué nunca me contaste esto antes?


  —Porque mi afecto era siempre más fuerte que mi resentimiento; porque prefería pecar de bondad, porque había sido yo quien, en cierto modo, te había lanzado al mundo y dejado caer en medio de las tentaciones; y porque nada excepto tu injustificable agresión de hace un momento podría haberme hecho decir estas cosas tan dolorosas.


  Roderick cortó una larga brizna de hierba y comenzó a morderla; Rowland estaba perplejo por su expresión y sus maneras. Resultaban extrañamente cínicas; había algo repugnante en su cada vez más profunda calma.


  —Debo de haber sido horrible —continuó tras un instante Roderick.


  —No estoy hablando para entretenerte —dijo Rowland.


  —Por supuesto que no. ¡Para edificarme! —al pronunciar Roderick estas palabras no había un rayo de cordialidad en su brillante mirada.


  —He hablado para mi propio alivio —continuó Rowland—, y para que no vuelvas nunca a desvariar de la manera en que lo has hecho esta mañana.


  —¿Ha sido entonces un terrible error?


  Lo que expresaba su tono no era una burla intencionada, sino una especie de persistente irresponsabilidad que Rowland encontró igualmente exasperante. No respondió nada.


  —¿Y durante todo este tiempo —continuó Roderick—, has estado enamorado? Dime de qué mujer.


  Rowland sintió un inmenso deseo de provocarle un dolor notorio y palpable.


  —Su nombre es Mary Garland —dijo.


  En apariencia tuvo éxito. La sorpresa fue grande; Roderick se sonrojó como nunca antes lo había hecho.


  —¿Mary Garland? ¡Dios nos perdone!


  Rowland reparó en el «nos»; Roderick volvió a dejarse caer sobre la hierba. Éste último permaneció durante algún tiempo mirando con fijeza el cielo. Se alzó de golpe por fin, y Rowland también se levantó, regodeándose vivamente, debe confesarse, en la confusión de su compañero.


  —¿Cuánto tiempo hace que esto dura? —preguntó Roderick.


  —Desde que la conocí.


  —¡Dos años! ¿Y nunca se lo has dicho?


  —Nunca.


  —¿No se lo has dicho a nadie?


  —Tú eres la primera persona.


  —¿Por qué lo has mantenido en silencio?


  —Por motivo de tu compromiso.


  —Pero has hecho todo lo posible para que yo lo mantuviera.


  —¡Ésa es otra cuestión!


  —¡Es muy extraño! —dijo Roderick tras un instante—. Es como algo de una novela.


  —No hay necesidad de explayarse sobre esto —dijo Rowland. Todo lo que pretendía hacer era refutar tu acusación de que no soy alguien normal.


  Pero aun así, Roderick reflexionó.


  —¡Todos estos meses, mientras yo iba a la mía! Ojalá lo hubieras mencionado.


  —Actué como fue necesario, y punto final.


  —¿Tienes un concepto muy alto de ella?


  —El más alto.


  —Ahora recuerdo que en ocasiones lo expresabas y que eso me sorprendía. Pero nunca imaginé que estuvieras enamorado de ella. ¡Es una lástima que ella no te quiera!


  Rowland había dejado claro su argumento y no deseaba prolongar la conversación; pero deseaba escuchar más de aquello y permaneció en silencio.


  —¿Esperas, supongo, que algún día ella lo haga? —preguntó Roderick.


  —No debería prestarme a decirlo; pero dado que me lo preguntas, sí.


  —No lo creo. Ella me idolatra, y si no volviera a verme nunca más, idolatraría mi recuerdo.


  Eso podría ser aguda perspicacia y podría ser profunda fatuidad. Rowland se volvió; no se fiaba de lo que él mismo pudiera decir.


  —Mi indiferencia, mi desatención hacia ella, debes de haberlo considerado espantoso. En conjunto debo de haberte parecido sencillamente horrible.


  —¿De verdad te preocupa —preguntó Rowland— lo que pareciste?


  —Por supuesto. He sido un detestable estúpido. ¿No se supone que un artista debe ser un hombre de percepciones? Me siento profundamente asqueado.


  —Bueno, ahora lo entiendes, y podemos comenzar de nuevo.


  —Y sin embargo —dijo Roderick—, aunque en cierto modo has sufrido, no creo que hayas sufrido tanto como otros hombres lo hubieran hecho.


  —Es muy probable que no. En tales asuntos el análisis cuantitativo es difícil.


  Roderick tomó su vara y se quedó mirando el suelo.


  —No obstante, debo de haberte parecido horrible —repitió—, horrible.


  Roderick se volvió frunciendo el ceño, y Rowland no le opuso contradicción alguna.


  Ambos permanecieron en silencio durante algún tiempo, y finalmente Roderick emitió un profundo suspiro y comenzó a alejarse.


  —¿A dónde vas? —preguntó entonces Rowland.


  —¡Pues, me da igual! A caminar; me has dado algo en lo que pensar.


  Parecía un saludable impulso, y sin embargo Rowland sintió una indescriptible perplejidad.


  —¡Haber sido tan estúpido me maldice más que cualquier otra cosa!


  Roderick continuó:


  —Sin duda, ahora puedo echar el cerrojo.


  Rowland no estaba de humor para sonreír y sin embargo, a su pesar, casi podría haber reído ante la absoluta coherencia del muchacho. Se trataba, con todo, de egotismo: disgusto estético ante el torpe perfil de su conducta, pero nunca ni un simple indicio de pesar por el dolor que había provocado. Rowland lo dejó marchar, y durante algunos instantes se quedó mirándolo. De repente, Rowland fue consciente de un impulso singular y de lo más ilógico, un deseo de detenerle, de tener otra conversación con él, de no perderlo de vista. Le llamó y Roderick se volvió.


  —Me gustaría ir contigo —dijo Rowland.


  —Sólo valgo para estar solo. ¡Estoy condenado!


  —Es mejor que no pienses en ello en absoluto —exclamó Rowland—, antes que pensarlo de esa manera.


  —Sólo hay un camino. ¡He sido horrible!


  Se separó y alejó con su paso largo y elástico, balanceando su vara. Rowland lo observó y al cabo de un momento le llamó. Roderick se detuvo y lo miró en silencio, y entonces se giró bruscamente y desapareció por debajo de la cima de una colina.


  Capítulo 26


  Rowland pasó el resto del día lo mejor que pudo. Se sentía a medias exasperado, a medias deprimido; tenía la insufrible sensación de haber sido despojado de la razón a pesar de sus sobrados motivos. Roderick no volvió al albergue a la hora de comer; pero de esto, debido a su pasión por pasarse las horas meditando en lejanas laderas montañosas, había hecho casi un hábito. La señora Hudson se presentó a la comida del mediodía con un semblante que mostraba que la petición de dinero de Roderick había destapado las fuentes de su aflicción. El pequeño Singleton daba cuenta de un enorme y bien ganado almuerzo. Mary Garland, observó Rowland, no había aportado sin esfuerzo su pequeña ayuda a la búsqueda por parte de su pariente de la Princesa Casamassima. El esfuerzo era visible en la palidez de su rostro y en su silencio; parecía tan enferma que cuando abandonaron la mesa, Rowland se sintió casi obligado a comentárselo. Habían ido a sentarse sobre la hierba frente al albergue.


  —Me duele la cabeza —dijo ella.


  Y de repente, mirando alrededor hacia el cielo amenazador y el aire inmóvil, exclamó:


  —¡Es un día horrible!


  Aquella tarde, Rowland trató de escribir una carta a su prima Cecilia, pero sentía su cabeza y su corazón espesos por igual, y no escribió en el papel más que una simple línea: «Creo que es posible ser demasiado razonable. Sin embargo, una vez se ha formado el hábito, ¿qué se puede hacer?». Tuvo necesidad de usar sus llaves y se palpó los bolsillos buscándolas; no estaban allí, y recordó que las había dejado por el suelo en la cima de la colina donde había mantenido su conversación con Roderick. Fue en su busca y las encontró allí donde las había arrojado. Se dejó caer de nuevo en el mismo lugar; no le apetecía caminar. Era consciente de que su estado de ánimo había variado mucho desde la mañana; la agudísima conciencia de sus derechos había sido reemplazada por el habitual y crónico sentido de sus deberes. Sólo que ahora sus deberes parecían impracticables; dio medio giro y hundió su rostro entre los brazos. Permaneció así durante largo tiempo, pensando en muchas cosas; la conclusión de todo fue que Roderick le había vencido. Por fin, un extraordinario sonido lo sobresaltó; le llevó un instante percibir que se trataba del portentoso rugido de un trueno. Se levantó y vio que el rostro del cielo había cambiado por completo. Las nubes, que habían permanecido suspendidas e inmóviles durante todo el día, estaban abandonando su ubicación y tomando posiciones para la batalla. El viento arreciaba, los turbios vapores se volvían más oscuros y espesos. Era un espectáculo impresionante, pero Rowland juzgó que era mejor observarlo con brevedad, porque era evidente que se avecinaba una tormenta. Se dirigió de vuelta al albergue y encontró a Singleton todavía en su lugar, aprovechando los restos de una luz que se debilitaba con rapidez para terminar su boceto, y, aun así, tomando al mismo tiempo rápidas notas de la configuración de las nubes en ese momento.


  —¡Vamos a tener una tormenta de lo más interesante! —exclamó alegremente el pequeño pintor—. Me gustaría muchísimo hacerla.


  Rowland le suplicó que recogiera sus útiles, levantara el campamento y acudiera a la casa. En aquel momento, el aire se había tornado tremendamente oscuro y los truenos eran incesantes y ensordecedores; en medio de todo ello los rayos destellaban y se desvanecían, como una soprano gritando por encima de un bajo. El dueño del albergue y sus trabajadores se habían amontonado en la puerta observando la escena con rostros que parecían ser prueba de que aquello no tenía precedentes. Al acercarse Rowland, el grupo se dividió para dejar pasar a alguien, y apareció la señora Hudson, tan blanca como un cadáver y temblando en todo su cuerpo.


  —Mi chico, mi chico, ¿dónde está mi chico? —exclamó ella—. Señor Mallet, ¿por qué está usted aquí sin él? ¡Tráigamelo!


  —¿Nadie ha visto al señor Hudson? —preguntó Rowland a los otros—. ¿No ha vuelto?


  Todos negaron con la cabeza y parecieron serios, y Rowland trató de tranquilizar a la señora Hudson diciéndole que, por supuesto, Roderick se había refugiado en una cabaña.


  —¡Vaya y encuéntrelo, vaya y encuéntrelo! —gritó ella de manera insensata—. ¡No se quede ahí hablando o me moriré!


  En aquel momento la oscuridad era tan profunda como la noche, y Rowland a duras penas podía distinguir la figura de Singleton corriendo hacia el albergue con su maletín y su caballete.


  —¿Y dónde está Mary? —continuó la señora Hudson—. En nombre de la piedad, ¿qué ha sido de ella? Señor Mallet, ¿por qué razón nos trajo usted aquí?


  Hubo un potentísimo destello de relámpago, y el ilimitado tumulto que los rodeaba se tornó más claro que un mediodía de verano. La claridad duró lo suficiente para permitir a Rowland ver una figura de mujer en la cima de una elevación cercana a la casa. Era Mary Garland, preguntando por Roderick a la espeluznante oscuridad. Rowland reaccionó de inmediato para interrumpir su vigilancia, pero tras un instante vio que Mary regresaba. La tomó de la mano y la llevó a toda prisa a la casa donde, nada más poner pie en el soportal, la señora Hudson se abalanzó sobre ella con frenéticos lamentos.


  —¿Has visto alguna cosa, nada? —exclamó ella—. Di al señor Mallet que debe ir y encontrarlo, con algunos hombres, luces, mantas. ¡Vaya, vaya, vaya usted! ¡Por amor de Dios, vaya!


  Rowland se sentía turbado en extremo por la vociferante insensatez de la pobre dama. Le había ofrecido su sugerencia con sinceridad; nada era más probable que Roderick hubiera encontrado refugio en la choza de un pastor. Éstas abundaban en las montañas vecinas, y la tormenta había dado claros signos de que se aproximaba. Mary permaneció allí muy pálida, sin decir nada, tan sólo mirándole. Él esperaba que ella tratara de tranquilizar a su pariente.


  —¿Podría usted encontrarle? —preguntó ella de repente—. ¿Sería posible?


  La pregunta le pareció un destello más intenso que el relámpago que estaba arañando el cielo frente a ellos. ¡Rompió en pedazos el sueño que había sopesado en la balanza! Pero antes de que pudiera responder, toda la furia de la tormenta descendió sobre ellos; la lluvia caía en un sonoro torrente. Todos volvieron a entrar en la casa. No había habido tiempo de encender las lámparas, y en el pequeño recibidor sin alfombras, en aquella anormal oscuridad, Rowland sintió la mano de Mary sobre su brazo. Por un instante ejerció una presión elocuente; parecía ser una retractación del absurdo reto que era el suyo, una garantía de que creía, en cuanto a Roderick, lo mismo que él creía. Sin embargo, pensó Rowland, el grito había sido proferido, el corazón había hablado; su primer impulso había sido sacrificarlo a él. Hasta entonces había albergado dudas; ¡ahí estaba al menos el consuelo de la certeza!


  No obstante, debe confesarse que la certeza en cuestión contribuyó poco a animar la tristeza de aquella pavorosa noche. Había una ruidosa multitud en torno a él en la habitación, ruidosa incluso con el acompañamiento del continuo repique de truenos; huéspedes y empleados, parloteando, arrastrando los pies, ajetreándose, molestándole por igual tanto al dar demasiada poca importancia a la tormenta como al expresar a gritos su alarma. En medio del desorden, transcurrió algún tiempo antes de que se encendiera una lámpara, y lo primero que vio, mientras ésta oscilaba en el techo, era el blanco rostro de la señora Hudson quien, desvanecida, estaba siendo sacada de la habitación por dos robustas camareras, con Mary Garland abriendo paso. Rowland aportó toda la ayuda que pudo, pero cuando depositaron a la pobre mujer en cama, Mary le hizo señas para que se marchara.


  —Creo que su presencia la haría empeorar —dijo ella.


  Rowland se fue a su propia habitación. Las paredes de los albergues suizos de montaña son finas, y de vez en cuando oía a la señora Hudson gemir a tres puertas de distancia. Teniendo en cuenta su enorme furia, la tormenta tardó en consumirse; pasaron más de tres horas antes de que los truenos cesaran. Pero incluso entonces la lluvia continuó cayendo con intensidad, y la noche, que ya había llegado, era de una negrura impenetrable. Continuó así hasta cercana la medianoche. Rowland pensó en la pregunta de Mary Garland en el porche, pero pensó incluso más en que, aunque el fétido interior de una cabaña en las alturas podía ofrecer adecuado refugio frente a una tormenta alpina, no habría con toda probabilidad una música en el universo tan dulce como el sonido de la voz de Roderick. A medianoche, a través del goteante cristal de la ventana, vio una estrella, y de inmediato se dirigió a la planta baja y al soportal exterior. La lluvia había cesado, las masas de nubes se habían dispersado aquí y allá, y varias estrellas resultaban visibles. A los pocos minutos oyó unos pasos detrás de él y, volviéndose, vio a Mary Garland. Le preguntó por la señora Hudson y supo que estaba durmiendo, exhausta a causa de sus infructuosos lamentos. Mary continuó escudriñando la oscuridad, pero no dijo nada que hiciera dudar que Roderick hubiera encontrado un refugio. Rowland se dio cuenta de ello. «¡Eso también lo tengo garantizado!», se dijo a sí mismo. Había algo que Mary deseaba conocer, y al instante una pregunta lo reveló.


  —¿Qué le hizo emprender una larga caminata tan de repente? —preguntó ella—. Lo vi a las once en punto, y entonces pretendía ir a Engelberg y dormir allí.


  —¡De camino a Interlaken! —dijo Rowland.


  —Sí —respondió ella al amparo de la oscuridad.


  —Mantuvimos una conversación —dijo Rowland—, y pareció, al menos por entonces, haber renunciado a Interlaken.


  —¿Lo disuadió usted?


  —No exactamente. Discutimos otro asunto, que de momento anuló su plan.


  Mary se mantuvo en silencio. Luego preguntó:


  —¿Puedo preguntar si fue violenta su conversación?


  —Me temo que no resultó agradable para ninguno de los dos.


  —¿Y Roderick se marchó… irritado?


  —Le ofrecí acompañarle en su caminata. Él se negó.


  Mary caminó lentamente hasta el fondo del soportal y luego volvió.


  —Si se hubiera marchado hacia Engelberg —dijo ella—, habría llegado al hotel antes de que comenzara la tormenta.


  Rowland experimentó un súbito estallido de ferocidad.


  —¡Ah, y si usted quiere —exclamó él—, él puede partir hacia Interlaken tan pronto como regrese!


  Sin embargo, ella ni siquiera percibió su enfado.


  —¿Volverá temprano? —continuó ella.


  —Podemos suponer que sí.


  —Él sabrá lo ansiosas que nos sentimos y partirá con las primeras luces —dijo Mary.


  Rowland estuvo a punto de declarar que la prontitud de Roderick en preocuparse de los sentimientos de los demás hacía que eso fuera en extremo probable; pero se contuvo y dijo simplemente:


  —Imagino que llegará con el amanecer.


  Mary dirigió su mirada una vez más hacia la insensible oscuridad, y luego se marchó en silencio al interior de la casa. Rowland, debe afirmarse, a pesar de su determinación de no ponerse nervioso, no pudo conciliar el sueño aquella noche. Cuando el temprano amanecer comenzó a temblar por el Este, salió de nuevo al exterior. La tormenta había aclarado por completo la atmósfera y el día prometía una claridad espléndida. Rowland observó los primeros rayos de sol elevándose poco a poco, y recordó que si Roderick no volvía para la hora del desayuno, había dos cosas que debían tomarse en consideración. Una era la pesadez del suelo en las laderas montañosas, saturado con la lluvia, lo que ralentizaría su marcha; la otra era el hecho de que, hablando sin ironía, Roderick no destacaba por preocuparse de los sentimientos de los demás. En el albergue se desayunaba temprano, y hacia esa hora Roderick no había reaparecido. Rowland admitió entonces que se sentía nervioso. Ni la señora Hudson ni si compañera habían salido de su habitación; Rowland se imaginó a las dos mujeres allí sentadas mirándose mutuamente y escuchando; no sentía deseos de verlas más de cerca. Había un par de hombres que rondaban por el albergue como guías para subir al Titlis; Rowland envió a cada uno de ellos en direcciones diferentes para preguntar por Roderick a la puerta de todas las cabañas en un radio de una mañana de camino. Luego llamó a Sam Singleton, cuyas peregrinaciones habían hecho de él un excelente montañero y cuyo entusiasmo y comprensión eran ahora ilimitados, y los dos iniciaron juntos un viaje de búsqueda. Cuando dejaron atrás la vista del albergue, Rowland se vio obligado a reconocer que Roderick había tenido tiempo de sobra para regresar.


  Deambuló durante varias horas, pero sólo encontró una soleada quietud en las laderas de las montañas. Al poco tiempo se separó de Singleton quien, ante su sugerencia de que de este modo su búsqueda sería más efectiva, asintió con una mirada silenciosa y atemorizada que reflejaba claramente un pensamiento propio que asomaba con rapidez. El día era magnífico; hacía sol por todas partes; la tormenta había azotado las laderas inferiores dándoles una más profunda capa de color otoñal, y las cimas nevadas se alzaban recortándose sobre el horizonte cercano en forma de bloques brillantes y agudos picos. Rowland se dirigió hacia varias cabañas, pero la mayoría estaban vacías. Golpeó sus bajas y pestilentes puertas con una especie de salvaje y nerviosa ira; desafió al estúpido silencio a que le dijera algo sobre su amigo. Era evidente que algunas de esas cabañas no se habían abierto desde hacía meses. El silencio por todas partes era horrible; parecía burlarse de su impaciencia y ser un símbolo consciente de calamidad. En medio de todo aquello, frente a la puerta de una de las cabañas, en solitario, se sentaba un horrible crétin[22] que sonreía a Rowland por encima de su bocio cuando, sabiendo apenas lo que hacía, éste le preguntó. Los familiares de aquella criatura se encontraban esparcidos por las laderas de las montañas; no pudo proporcionar a Rowland ayuda alguna para encontrarlos. Rowland escaló hasta multitud de lugares poco accesibles, y bordeó con atención y aguzando la vista varias simas de mal aspecto y salientes sobre pronunciados desniveles. Pero el sol, como he dicho, estaba en todas partes; iluminaba los profundos lugares en los que, sin saber hacia dónde volverse después, Rowland se detenía y demoraba, y no le mostró más que el rocoso vacío alpino, nada siquiera tan humano como la muerte. Al mediodía hizo una pausa en su búsqueda y se sentó sobre una piedra; estaba descendiendo sobre él la convicción de que el peor desenlace posible era ahora cierto. Dejó de mirar; tenía miedo de continuar. Se quedó sentado allí durante una hora, enfermo en lo más profundo de su alma. Sin saber por qué, varias cosas, en gran parte sin importancia, que habían ocurrido durante los dos últimos años y que casi había olvidado, cobraron una nítida presencia en su mente. Finalmente le despertó el sonido de una piedra desprendida en las proximidades, que cayó repiqueteando montaña abajo. Al instante, sobre una empinada pendiente rocosa frente a él, observó a una figura que descendía con precaución, una figura que no era Roderick. Era Singleton, que le había visto y había comenzado a llamarle por señas.


  —¡Baja, baja! —gritaba el pintor, sin dejar de bajar él mismo.


  Rowland vio que al tiempo que se movía, e incluso al tiempo que buscaba puntos de apoyo y medía sus pasos, Singleton estaba mirando algo en el fondo del precipicio. Estaba formado por una gran y accidentada pared que descendía en pendiente hacia atrás desde la perpendicular, y el descenso, aunque dificultoso, resultaba, con cuidado, bastante transitable.


  —¿Qué has visto? —gritó Rowland.


  Singleton se detuvo, lo miró desde el otro lado y pareció dudar; entonces repitió simplemente:


  —¡Baja, baja!


  El camino de Rowland implicaba también un profundo descenso, y lo afrontó de una manera tan precipitada que más tarde se maravilló de no haberse roto el cuello. Fueron diez minutos de impetuosa bajada. A mitad de camino vio algo que le hizo marearse; vio lo que Singleton había visto. En la garganta por debajo de ellos, un poco definido bulto blanco yacía sobre las piedras. Rowland se lanzó en su dirección de forma ciega y furiosa. Singleton había alcanzado el fondo rocoso del barranco antes que él, y dando un salto hacia delante había caído sobre sus rodillas. Rowland lo adelantó y sus propias piernas se doblaron. Lo que ayer era su amigo yacía ante él cuando ya la oportunidad de un último suspiro le había abandonado, y hacia el exterior, el rostro de Roderick observaba el cielo con los ojos abiertos.


  Había caído desde una gran altura, pero se encontraba insólitamente poco desfigurado. La lluvia había vertido sus torrentes sobre él, y su cabello y ropaje estaban tan húmedos como si las olas del océano lo hubiesen arrojado a la playa. Un intento de moverlo mostraría alguna horrenda fractura, algún horrible deshonor físico, pero lo que Rowland vio, al posar por vez primera la mirada sobre él, fue tan sólo una extraña y serena expresión de vida. Los ojos eran los de un hombre muerto, pero al poco tiempo, cuando Rowland los hubo cerrado, el rostro entero pareció despertar. La lluvia había arrastrado consigo toda la sangre; era como si la Violencia, una vez hecho su trabajo, se hubiera retirado avergonzada. El rostro de Roderick le habría avergonzado; lucía una belleza admirable.


  —¡Era un muchacho hermoso! —dijo Singleton.


  A través de su horror, levantaron la vista hacia el precipicio desde el que en apariencia había caído, y que alzaba su blanco y pétreo rostro por encima de él, sin otra preocupación ahora que beber la luz del sol para la cual sus ojos estaban cerrados; y entonces Rowland sufrió un inmenso brote de compasión y de angustia. Finalmente, hablaron de llevarlo de vuelta al albergue.


  —Debe de haber tres o cuatro hombres —dijo Rowland—, y tienen que venir aquí con rapidez. No tengo ni la menor idea de dónde estamos.


  —Estamos a unas tres horas de camino del albergue —dijo Singleton—. Iré en busca de ayuda; sé cómo llegar.


  —¡Recuerda a quién tendrás que hacer frente! —dijo Rowland.


  —Lo recuerdo —respondió el excelente muchacho—. No había nada que yo hubiera podido hacer por él jamás en vida; haré lo que pueda ahora.


  Se marchó, y Rowland se quedó allí solo. Montó guardia durante siete largas horas, y su vigilia resultó digna de recuerdo para siempre. El más racional de los hombres fue durante una hora el más apasionado. Se injurió a sí mismo con trascendente amargura, se acusó de crueldad e injusticia, habría yacido allí en lugar de Roderick para desdecirse de las palabras que el día anterior le habían arrastrado a su solitaria caminata. A Roderick le gustaba decir que había locuras necesarias, y Rowland lo estaba demostrando entonces. Al final, casi se acostumbró al mudo júbilo del precipicio encima de él, y trató de entender qué había pasado. No le resultó de ninguna ayuda; ante lo absoluto del hecho, una hipótesis tras otra perdía interés. La apasionada caminata de Roderick le había llevado más lejos y más alto de lo que él mismo sabía; era de suponer que había aguantado la primera amenaza de la tormenta y que quizá había encontrado incluso en su observación un entretenimiento desafiante. Quizá simplemente se había perdido. La tormenta lo había alcanzado y cuando trató de volver fue demasiado tarde. Había intentado descender el precipicio en la oscuridad, había sufrido el inevitable resbalón, y poco importaba ahora si había caído desde una altura de quince metros o de noventa. El estado de su cuerpo apuntaba hacia la caída más corta. Ahora que todo había acabado, Rowland fue consciente de qué manera tan absorbente, durante dos años, Roderick había llenado su vida. Su trabajo había finalizado.


  Singleton regresó con cuatro hombres, uno de ellos el propietario del albergue. Habían confeccionado una especie de rudo féretro usando la estructura de un palanquín, y haciendo un gran rodeo en el camino de vuelta pudieron seguir un sendero de una inclinación tolerable, y transportar su carga con cierta decencia. A Rowland le pareció como si la pequeña procesión no fuera a llegar nunca al albergue; pero a medida que se acercaban, hubiera dado su mano derecha a cambio de un mayor retraso. La gente del hotel se adelantó a recibirles formando un pequeño, silencioso y solemne séquito. En la entrada, aferrándose una a la otra, aparecieron las dos afligidas mujeres. La señora Hudson avanzó tambaleándose con las manos extendidas y la expresión de una persona ciega; pero antes de que llegara hasta su hijo, Mary Garland la había dejado atrás y, delante de la compadecida y sobrecogida multitud que la observaba, se había lanzado con el magnífico movimiento de aquel que posee el supremo derecho, con un tremendo y fuerte grito, sobre el vestigio inconsciente de su amor.


  Ese grito resuena todavía en los oídos de Rowland. Se interpone con persistencia frente a la reflexión de que, cuando en alguna ocasión —muy rara vez— él la ve, ella le muestra una amabilidad sin reservas; frente al recuerdo de que durante el lúgubre viaje de vuelta a América, que realizaron por supuesto con su ayuda, había una gran franqueza en la gratitud de Mary y una gran gratitud en su franqueza. Mary Garland vive con la señora Hudson en Northampton, donde Rowland visita a su prima Cecilia con mayor frecuencia que antes. Cuando visita a Mary, nunca ve a la señora Hudson. Cecilia, que tiene la perspicaz sensación de que Rowland viene a ver a la joven en la otra casa tanto como a ella, no se siente obligada a aparentar sentirse excesivamente halagada; le llama, siempre que él aparece, el más inquieto de los mortales. Pero él siempre le dice a modo de respuesta:


  —No, te aseguro que soy el más paciente.


  Apéndices


  
    Por su interés, publicamos a continuación el Prefacio que Henry James escribió en 1907 con motivo de la publicación de la novela en las obras completas, conocida como «edición de Nueva York».


    Sin embargo, la traducción que acaba de leer el lector se basa en la primera edición en libro de Roderick Hudson, la de 1878, que es mucho más fiel al espíritu del original.

  


  Postfacio del traductor


  Roderick Hudson fue la segunda novela que escribió Henry James. Apareció primero publicada por entregas en la revista Atlantic Monthly durante 1875, y un año después se distribuyó en forma de libro. Su primera novela, Watch and Ward, apareció también por entregas en el Atlantic Monthly en el año 1871, aunque no revistió forma de libro hasta 1878. Henry James, sin embargo, siempre consideró Roderick Hudson como su primera auténtica novela, mientras estimaba que Watch and Ward había sido simplemente un ejercicio de juventud.


  Roderick Hudson narra el viaje a Roma de Rowland Mallet, un rico heredero de Nueva Inglaterra, gran amante del arte, y de su protegido Roderick Hudson, un joven y prometedor escultor. La estancia en Roma provocará en Roderick una avalancha de sensaciones que chocará con su educación puritana. Incapaz de adaptarse a este mundo, fracasa en sus ambiciones artísticas y en sus relaciones personales, y encuentra un trágico final, en Suiza.


  A pesar del olvido e incluso discriminación en que tradicionalmente se ha tenido esta temprana obra de James, no sólo en España sino también en el mundo anglosajón, muchos críticos la incluyen entre lo mejor de la obra del escritor nacionalizado inglés. Así, el no poco influyente crítico F. R. Leavis, por ejemplo, escribió lo siguiente sobre Roderick Hudson:


  Merece mucho más la pena leer y releer Roderick Hudson que la mayoría de novelas victorianas que nos suelen ofrecer como clásicos.


  Además de su valor literario, Roderick Hudson debería leerse como la introducción más perfecta a la obra de Henry James. La novela tiene el estilo conciso y menos recargado que fue característico de sus primeras obras. Esto es algo que el lector no acostumbrado a la obra de Henry James agradecerá, porque hace que su lectura sea más fluida. El estilo típico del último James, que abusaba de interminables frases subordinadas, está aquí presente tan sólo en algunos fragmentos. Y también es significativo que el propio autor considerara que el éxito que obtuvo con Daisy Miller es el que debería haber cosechado con Roderick Hudson.


  Mientras escribía este libro, Henry James se estaba decidiendo a abandonar los Estados Unidos para instalarse definitivamente en Europa. Cabe por ello trazar un paralelismo entre su situación personal y la de los personajes que retrata en la novela. El contraste entre el carácter europeo y el norteamericano se convierte así en uno de los asuntos abordados extensamente, junto con otros como el de la naturaleza del temperamento artístico, el enfrentamiento del artista a una sociedad con la que choca cuando sus miembros tratan de utilizarle, y el choque de una educación puritana con un mundo dominado por la sensualidad.


  Es interesante la conexión que puede establecerse entre esta obra de ficción y una biografía que James escribiría años más tarde (1903) sobre William Wetmore Story, un escultor norteamericano y antiguo estudiante en leyes que se estableció en Roma, la misma situación que James justamente imaginó para su personaje de ficción Roderick Hudson. Es evidente que el autor se inspiró en Story, a quien conoció en Roma durante su segunda estancia en esta ciudad, entre 1872 y 1873.


  En Roderick Hudson aparecen por vez primera algunos personajes que Henry James volvería a utilizar en posteriores novelas. El más destacado de ellos es Christina Light, la princesa Casamassima de su novela homónima, publicada en 1886. El personaje del escultor Gloriani volverá a aparecer en su novela Los embajadores (The Ambassadors), publicada en 1903. La crítica considera a ambos como el arquetipo de los personajes femenino y masculino en la obra de Henry James: de ascendencia norteamericana pero profundamente europeizados infinitamente seductores y complejos y totalmente ambiguos. Como vemos ahora están, pues, presentes en la obra de Henry James casi desde el principio.


  La traducción de este libro ha intentado reproducir el tono conscientemente anticuado del que James dotaba a sus obras. Ese tono es uno de los elementos principales que integran su estilo ya desde los primeros relatos. Una crítica de Un peregrino apasionado y otros cuentos, fechada en 1875, el mismo año de la publicación serializada de Roderick Hudson, decía de James:


  Algo de una anticuada majestuosidad distingue su estilo […] es como los escritores de una época en la que la literatura era un asunto mucho más cortés de lo que es ahora.


  En James la apuesta por dicho estilo fue una demostración de honestidad literaria, pues era consciente que su manera de escribir le apartaba del gusto mayoritario, y que ello le representaría una importante merma de ingresos, que debería compensar con una incesante actividad. Así, en los 51 años de su carrera literaria escribió veinte novelas, ciento doce relatos y doce obras de teatro, manteniendo un promedio de uno o más libros al año hasta su muerte. En palabras del propio James:


  La multitud, cada vez estoy más convencido, no tiene absolutamente ningún gusto […] Escribir para los pocos que lo tienen implica sin duda perder dinero, sin embargo no tengo miedo a morirme de hambre.


  Dentro de Roderick Hudson el mejor exponente del estilo anticuado de James, tanto en lenguaje como en comportamiento, es el personaje de Rowland Mallet. Su manera de hablar, las reflexiones que nos reproduce el narrador y sus reacciones ante el mucho más espontáneo y despreocupado personaje de Roderick Hudson, nos retrotraen a una sociedad y a unos valores pasados de moda ya en el último tercio del siglo XIX, época en la que se desarrolla la acción de esta novela. La personalidad y los valores de Rowland reflejan en algunos aspectos con fidelidad los del propio James, que los exponía de la siguiente manera en una carta a H. G. Wells:


  Es el arte lo que da vida, da interés, da importancia, y no conozco ningún sustituto de la fuerza y belleza de su proceso.


  No puede decirse que todo esto resultara a James de gran utilidad, como tampoco a su personaje Rowland, en una sociedad dominada por otros valores muy diferentes. Sin embargo y afortunadamente para la literatura, sirvió para producir algunas de las mejores obras de la tradición anglosajona, entre ellas esta novela, Roderick Hudson, que por vez primera se vierte al español.


  PEDRO CALATAYUD


  Alicante, 1 de marzo de 2006
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    HENRY JAMES nació el 15 de abril de 1843 en Nueva York, en el seno de una acomodada familia de origen irlandés.


    Cursó sus primeros estudios en distintas ciudades de Europa: Londres, París, Ginebra. En 1862, en Estados Unidos, inició la carrera de Derecho en la Universidad de Harvard, actividad que combinaba con la publicación de relatos en distintas revistas literarias.


    En 1875, James se estableció en Inglaterra, con poco más de 30 años, y en 1915 obtuvo la nacionalidad inglesa. Sus novelas, relatos y ensayos revelan los contrastes entre ambos mundos. Novelista, dramaturgo y crítico, ha influido de manera decisiva en el desarrollo de la novela moderna tanto en su país de origen, como en la literatura universal.


    Henry James murió el 28 de febrero de 1916, en su casa de campo de Rye, Sussex, dejando un exquisito legado a la historia de la literatura tras más de 50 años de carrera literaria: 20 novelas, 112 relatos y 12 obras de teatro, además de diversas críticas literarias y teatrales.


    Su estilo, que se caracteriza por la descripción psicológica de los personajes, adquirió con el tiempo una gran elegancia y complejidad, oculta tras argumentos aparentemente sencillos. La perspicaz penetración psicológica en el mundo interior de sus personajes lo ha encumbrado como uno de los más exquisitos maestros del monólogo interior.

  


  Notas


  
    [1] Ennui: tedio, aburrimiento en francés. <<

  


  
    [2] El Papa todavía ejerció un poder temporal en Roma hasta 1870, año en que la ciudad fue ocupada por las tropas piamontesas e italianas y volvió a ser la capital de Italia. Como protesta, el Papa se retiró al Vaticano. Ello nos permite datar la acción del libro hacia los últimos años de la década de 1860. <<

  


  
    [3] Alusión humorística a la llegada de turistas en el verano a Roma. <<

  


  
    [4] Una de las doce tareas de Hércules. Estos establos albergaban a doce toros blancos consagrados a Helios, dios del Sol. Los establos, sucios por la acumulación durante muchos años de excrementos, fueron limpiados en un día por el héroe Hércules. <<

  


  
    [5] Patti: Soprano italiana de la época. <<

  


  
    [6] La novela a la que alude es The Newcomes (1854). <<

  


  
    [7] En inglés, «salvaje, feroz». <<

  


  
    [8] Eugenia de Montijo, esposa de Napoleón III. <<

  


  
    [9] En francés: ¡Sólo dependía de mí la cosa! <<

  


  
    [10] En francés: Bellos ojos. <<

  


  
    [11] En francés: envarado, afectado. <<

  


  
    [12] Famoso poema de Coleridge; en él es el barco el que está «encalmado». <<

  


  
    [13] En italiano: campesinas. <<

  


  
    [14] En italiano: un rufián. <<

  


  
    [15] Se refiere a Robert Browning (1812-1892), en su poema «A Lovers’ Quarrel». <<

  


  
    [16] Referencia a los problemas relacionados con los poderes temporales del Papado en Roma. <<


    
      [17] En francés: malintencionada, ladina. <<

    


    
      [18] En francés: un bocado. <<

    


    
      [19] Elisabeth Barret (1806-1861), esposa del poeta Robert Browning, y asimismo poeta. <<

    


    
      [20] En francés: ¡Qué pulcrecita que es! <<

    


    
      [21] En la mitología griega, Niobe, esposa del rey de Tebas, se sentía tan orgullosa de sus catorce hijos, frente a los sólo dos de la diosa Leto, Apolo y Artemisa, que propuso cancelar el culto que en Tebas se rendía a Leto. Como represalia, Leto envió a sus dos hijos a Tebas para matar a todos los hijos de Niobe. <<

    


    
      [22] En francés, cretino: cretinismo es la enfermedad propia de regiones montañosas caracterizada por deformidades físicas y retraso mental, debida a deficiencia de la tiroides por falta de yodo. <<
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«Excelente novela que contiene elementos sustanciales de la obra
de Henry James; principalmente dos: el tema del artista y el de

la confrontacién entre corrupcién e inocencia... Es un perfecto
texto de iniciacién a James.» J. M. GUELBENZU
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